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;: EN PRENSA 


UNA MUJER CON IMPORTANCIA (Novela.) 


DON JUAN Y LA NOVELA ESPANOLA pred ed: : 


un prdlogo del Dr. Marafion. 


EN PREPARACION 


EN BUSCA DE LA MUJER PERDIDA (Novela.) 
«AZORIN» Y MIRO (Critica.) 


NCISCO acusrin 


«Si el ente que «sabe» no tiene ta tendencia a salir fuera — 
de si mismo para participar en otro ente, no hay en abso- 
luto ninglin «saber» posible. Yo no veo mas nombre para 
denominar esa tendencia sino el de «amor»; dijérase que 
el amor rompe los limites del propio ser y del propio 
modo de ser.» ; 

(Max Scuerren: El saber y la cultura.) 


«El exercicio literario, siendo conforme al genio, 9 na 
excediendo en el modo, tiene mucho mas de dulzura que 
de fatiga: luego no puede ser molesto, o desapacible 4 la 
naturaleza, y por consiguiente ni perjudicial 4 la vida.» 


(Feyj6o0; Teatro critico universal.) 
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hy Decior:: Esta siira que Hens en tus manos, esta 
hecha sin prisa. Yo mismo he sido y soy un hombre 
sin prisa. La causa principal de ser asi, es la siguien- 
_ te: he aprendido por mi mismo a no desbordarme ni 
_ represarme, Soy hombre de ternura, no llamarada_ 
_ insdélita, descentrada y voraz-de hoguera, ni bola de 
a ‘nieve que al rodar se enajena envuelta en capas de 
blancura y pureza. 

Soy enemigo de arrepentirme. Ei arrepentimiento 
‘s6lo lo concibo en Ja vida privada, y cuando lo he 
e@jecutado, he sido embargado de honda contricién. 
ero, arrepentimiento y contricién, son para mi, en 
literatura, mas que operaciones purgativas, actos des- 
- Variados, como ajenos, y por tanto, fuera del orden 
concierto artisticos, En rigor, actos imperdonables. 


el presente prdlogo. 

No obstante, lo contintio, por si el proceso comader 

estas paginas pudiera entrafiar posible ensefianza 

Jerencia critica, : 
libro es hijo de un. ierarte amor provinciano, 

Prrcmente ere qué es en Ja ‘Soledad, 


, en este mismo punto, debiera dar por termina- Gee re 
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alejado de las contiendas del oficio es escribir, sala 3 
do de la influencia critica, ya verbal o de tertulla, o — 
ya descriptiva o trascendente, donde se forjan las _ 
mas puras adhesiones espirituales y donde se aquila- — 
tan los mas intimos y permanence de los 
- hombres, = ; 
En este dulce e ingenuo ambiente de literarios y 
espontaneos goces, nacié mi: admiracién por la obra . 
de Ramén Pérez de Ayala. Y hecho extraordinario: 
mi pluma, como por ensalmo, ceso de rasguear sobre — 
las cuartillas esas impresiones sentimentales y fas- 
tuosas del adolescente, para recogerse, pudibunda, — 
en espera de la hora propicia. Estudié en lavidayen — 
los libros. Experimenté y sufri el interior acoso de mi — 
nativa y literaria tendencia, que a veces, en espasmo 
agudizado, cantébame en el pecho y en la garganta — 
como un pdjaro doloroso. Logré dominarme, vencer- — 
‘me. Hoy tengo el espiritu lleno de tantas e inquietas — 
aves que, fecundandose, aletean y forcejean por salir — 
_ a luz, que creo es llegada la ocasién de irlas dando f 
- suelta en aéreo vado. No me juzgo duefio de mi mis- 
"mo, sino que tal vez, inmodestamente, 1 me considero es 


_ alservicio de los demés. iy 


He tenido y tengo un gran amor a re ideas Bie 


____ sigen y ordenan mis actos. Ellas me saturan y colman — 
el corazon. Y mi pensamiento, aun aquel que juzgo 


pk mas extrafio a mi ser, mds desarticulado de mi mundo — 


at xe acrécese mi sinceridad. 


ideal, lo veo en mi hecho brasa, rescoldo vivaz. Por 
ello, cuando admiro, soy ie ae, Je — ataco, 


ae) me tuboriza el | admirar Poe son pocos los . 
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que admiro y porque nunca mi admiracién exteriori- 
zése en forma corrienie, sino en forma original, esto 
_ @s, mia, nacida y perpetuada en mi. En el caso con- 


' ereto de la génesis y acabamiento de este libro, nin- _— 


_ gin biografiado tan ajeno a su propio interés, pero 
_ también ningiin bidgrafo tan al margen del suyo. 
Con estas ultimas palabras, contesto a los que con 
buena, amistosa intencién, me han advertido sobre 
los perjuicios que la publicacidn de este libro pudiera 
_ acatrearme. Tan ajeno soy a las castas que se dice 
_ haber en la actual Repiiblica de las letras, que jamas 
_ he pensado que frente a mi podia surgir otra cosa que 
un cimulo de esforzados luchadores, dignos de todo 
" aprecio e intelectual estudio, pero en opuesta orilla 
_ del tio a la en que yo, solo, trabajando, me en- 
~ cuentro. 
a Sin embargo, no se crea estoy posefdo de la Sth 
‘i ciosa pretensién de haber acertado. Me tranquiliza el 
haberme dado por entero a la tarea que espontdnea- 
_ mente he tomado entre mis manos, pero me inquieta 
 hallarme lejos de aque! ferviente deseo expresado con 
adecuiada urgencia por Dionisio Pérez: «Un critico, 
un critico comprensivo y justo, un critico como Cla- 
rin, de cuya espiritualidad hay destellos en la obra de 
Pérez de Ayala, debiera hacer notar a Espafia toda la 
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grandeza de este escritor.> 

Sinceramente anhelo que obras posteriores enh: 
jen a esta en la interpretacion de la gran persona- 
lidad literaria de Ramon Pérez de Ayala. Por creer 
uficientes 0 desacertados algunos juicios anterio- 


teza, toda la complejidad, toda la intensidad ytoda 
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res, los combato en estas paginas, sin tener en cuen- 
ta en el momento de honradez polémica, lo que ideal- 
mente debo a hombres como Andrenio, Ortega y 
Gasset, Cansinos-Assens, de quienes he aprendido, 
y por tanto, estoy agradecido, 


AYALA, HOMBRE 


EL NOMBRE Y EL 
NACIMIENTO : ; 


«Don Ramén Pérez de Ayala tiene un nombre que trascien- 
de a liricas vejeces, a pergaminos venerandos, a flores secas 
_ halladas en un breviario de arcipreste enamorado de las mu- 
sas.» Son estas palabras de Rubén Dario, de un poeta que no 
_ ignoraba la influencia que un buen nombre ejerce sobre la 
_ obra artistica de un autor. No importa que una parte, mayor 
@ menor, del piiblico espajiol, desconozca la realidad literaria 
_ que tras.el nombre se oculta. Este es sonoro, evocador, grato 
“al ofdo y al recuerdo, y ello basta, en ocasiones, para decidir 
_ del destino de una personalidad. Pero en el caso concreto de 
_ nuestro biografiado, el nombre puede explicar ademas algu- 
nas de las cualidades de su obra literaria. «Pérez de Ayala, 
_ de abolengo literario que obliga...» He aqui un nombre que 
es caldeado, vivo estimulo para quien Jo posee. En efecto, 
Ayala, hombre de naturaleza progresiva, perfeccionante, de 
rigurosa educacién artistica, ha honrado, indiscutiblemente, 
superdndolos, a sus antecesores. Rubén, resucitado, confir- 
maria este radical e invariable juicio, 
Mas importante todavia que el nombre puede serlo el naci- 
miento del artista, el lugar de él y el de sus progenitores. Ra- 
_ mon Pérez de Ayala nacié en Oviedo, principado de Asturias. 
. Su padre era de tierra de Campos; un godo. Su madre era 
celta. De ambos tiene el hijo cualidades especificas y notorias. 
Aun siendo castellano a medias, dice él de si mismo que tiene 
tn don del todo castellano, y es, que nunca ha tenido prisa, 
—* aitedo con el ‘Gone se barers contra dos, Esta decla- 
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-- racién no es gética, esto es, altiva ni soberbiosa, pues a todos — 

- -consta que ha luchado y le es permitido combatir contra ma- 

yor ntimero. Rasgo gético es su adhesién alas ideas genera- : 
les y desinteresadas, y rasgo celta, . su imaginacion poética. 


z Muy asturiano, por tanto, muy espafiol y muy europeo. Y, 


asimismo, penetrante, intuitivo, universal, ko seemtce gine 
talentudo, ingenuo, humorista, ameno. 


} 


LA A INFANGIA 


se Sus peas fueron dos bontsinnas personas. «Por ser tan . 
. bueno el padre le ocurrié lo que le ocurrié», contéme don — 
Julio Cejador. Lo ocurrido fué que, sorprendida y explotada — 


aia la buena fe del padre, éste hubo de suicidarse. «Yo era rico», 


he oido decir al propio Ayala, palabras que explican muchas 


cosas como luego veremos. En La paz del sendero yen Ble 


- sendero andante, rememora poéticamei.te nuestro autor a. 
los que le dieron la vida. Por haber sido ellos tan buenos, 
- Ramon también quiere serlo; por haber sido ellos felices, el 
hijo también quiere serlo; por haber amado ellos a sus hijos, bh 
también quiere é! amar a los suyos. Esta entrega del hijo a la 


‘memoria ejemplar de los padres, al hombre. activo y honrado, L 
ala mujer dulce y miope, origina en él un recuerdo mas que. 


triste, purificador, de donde la labor paterna, educadora y_ 
- familiar, proléngase mas allé de la muerte. No es Hloja ven- ; 
tura tan sempiterna y halagadora accion. : 
__Nacié nuestro autor el 9 de agosto de 1880. At aie ius x 
_ ocho aiios fué ilevado al Colegio de jesuitas. del convento de ~ 
‘San Zoil en Carrién de los Condes, la cuna del Marqués de ~ 
Santillana, el poeta de la gracia y del donaire. Tuvo como | 


ae . Profesor en este Colegio al sabio fildlogo e historiador lite- 


_rario don Julio Cejador, quien mas tarde, al salir asqueado — 
_ de la Compaiiia, fué a parar a la casa del propio Ayala, donde © 


ambos deleitéronse con variados ejercicios de arte, pues si 


és sacs al va que ensenio, Griego,t tocaba a be 


RAMON PIREZ DR AYALA yore 


misticos, el discipulo, muy metido en lecturas de moderna 
poesia, dié a conocer al maestro la altisima personalidad poé- 
tica de Rubén Dario y le volvia la mirada hacia la ingenua 
poesia asturiana con un sorprendente poder observador y 
detallista. 
De Carrién de los Condes pasé a Gijén, al Colegio de je- 
suitas de la Inmaculada. Este Colégio es el que nuestro autor 
describe en su novela A M DG. Los efectos de su estancia 
en é}, adyiértense en la citada obra y.en La pata de la rapo- 
- $a. Los jesuitas cultivaron su capacidad dialéctica, que, a la 
 postre, volvidse contra ellos. Como ya verda el lector mds de- 
talladamente, ‘Ayala sufrié los severos castigos fisioldgicos 
de jos jesuitas, y lo que es peor, respiré un ambiente de hi- 


~ pocresia mora! y religiosa que amenaz6 destruir su persona- 


lidad, truncando su vida posterior. Se condujo como un su- 
pernormal que rebasa la dosis instructiva, y al par, como un 
_ alumno de precoz criterio que admite por cuenta propia sdlo 
5 aquello que juzga aceptable. Llegé a ser un alumno tildado 
| con adjetivo escandalizante; se le llamaba por un padre, «el 
- anarquista». Su amor propio, su afdn de ser, eran ya extre- 
_ mados. Quiso ser el primero y lo consiguié sobradamente. 
 Contrastaba su voluntad con su naturaleza fisica: era un nifio- 
7 Ee retrino, de Pe olivacea, con apariencias de débil y enfermizo.. 


LA ADOLESCENCIA 


- Conctuido el Bachillerato, cursé un afio de Ciencias y luego, 
hizo. la carrera de Leyes en la Universidad de Oviedo. La 
ra docente cambié en absoluto. Con fruicién, Ayala 

recuerda a sus maestros, | os hombres de la extensién univer- 
Sitaria: Clarin, Altamira, Melquiades Alvarez, Buylla y Po-_ 
da. , La convivencia entre alumnos y profesores engendraba 
-acrecentamiento de la propia personalidad al poner en 
nin sus ener al servicio de la verdad. No es de extra- 


18 i  BRARCISCO aqustin ; 


-flar que a nuestro autor se le figurase nuevo jardin de Aca- 

demos su estancia universitaria. 

' Parece que Ayala no ha sido un -estudiante ‘modelo. Sin 
embargo, sus més inteligentes Profesores le apreciaban ex- 
traordinariamente, en especial, el gran psicédloge Clarin. 
Nombro de este modo al insigne novelista y critico asturiano, 
porque no es la psicologia del alumno cosa que Ieguen a co- 
nocer los Profesores espafioles. Ayala utilizaba sus faculta- 
des espirituales en devoto rendimiento al Arte y a la Litera- 
tura. Leia mucho y dibujaba. Luego, marché a Londres. Aili — 
recibié la noticia de la muerte de su padre oe de la quiebra ae 
su Casa, 


EL HOMBRE 


Und frente besctase. poligonal, robtliedar y una wiivatbiula 
tajante, son, en el rostro de Ayala, sus mas caracteristicos — 
rasgos morfoldgicos. Inteligencia y voluntad. Si yo fuera un 
rezagado devoto de la Craneologia de Gall, tratarfa de sacar 
- partido a la configuracién externa de este hombre de tanrica — 
-_variedad interna. Pero me limito a la correspondencia psico- — 
fisiolégica expresada, y sdlo afiado que en sus ojos y mirada 


se vislumbra una mezcla de deleite caricioso y poder rapidoy 


penetrante. Amor a la espiritualizada imagen sensual y facul- — 
tad observadora. La mano aséciase al rostro en respuesta a 
dos estados animicos de distinta significacién: uno, aplaciente, — 
el toque suave y regalado del cigarro habano que es compll- — 
cada y largamente saboreado; y otro, atento, de estudio o me- — 
_ ditacién, el roce a modo de tic nervioso del envés de un par i 
_de dedos sobre el-labio superior. has. ; re 
~ Ya de pequefio, sus rasgos fisiolégicos eran acer. Si e 
~ contextura es de hombre castellano: enjuto el rostro, acarto- — 
_nado ej misculo como en un desarrollo pleno y prematuro. La — 
piel se le ha tornado sonrosada, y rasurado con asiduidad, tie- 
_ ne un aire entre preocupado y jovial de estudiante que estu- ir i 
_ dia. Por tanto, inacademicista y naeunhear Pee : 
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El espfritu se le aflora en el rostro con pronunciada y deli- 

_ cada expresién. No obstante, él se tiene por feo, fo cual es 
una ventaja para muchas cosas de !a vida, sobre todo, cuando 
S€ esta conferme con ser uno mismo y no como los demds. A 
una vieja e ingenua criada, Sebastidn Miranda y nuestro 
autor, hubieron de gastarle en cierta ocasién una broma que 
prometia algtin solaz, apetecido en afios de bohemia artistica. 
Anunciaron a la sirvienta la visita de un hombre feo, muy feo, 

_ horrorosamente feo... —<Ya ves; mas feo que yo», reafirmé - 

_ Ayala. La criada, impresionada, comenté: —«jJostis!» Nunca 
tiéd Ayala con,mds espontdnea y feliz vena. 

Fotografias y caricaturas incitan al ptiblico a encontrar en | 

_ su rostro cierto parecido con Belmonte. Su propio hijo peque- | 

_ fio creyé que su papa habiase vestido ei traje de luces al en- 

_ séfiarle un retrato del populer idolo taurino. 

1 gran poeta Antonio Machado ha hecho, en Nuevas can- ; 

ciones, el retrato de Ramon Pérez de Ayala: ae 


«Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata, 

no en el lino, en el tiempo, Rostro enjuto, 
sobre el rojo manchén de la corbata, 

bajo el amplio sombrero; resoluto 


el ademan, y el gesto petulante 
—un si es no es—de mayorazgo en corte; 
/ de bachelor en Oxford, o estudiante 
; en Salamanca, sefioril el porte, 


Gran poeta, el pacifico sendero 
cantdé que lleva a la asturiana aldea; 
el mar polisonoro y sol de Homero 


Je dieron ancho ritmo, clara idea; 
_ su innimero camino el mar ibero, 
su propio navegar, propia Odisea.» 


Ayala rectifica al muy admirado poeta andaluz, también en 
| tiempo... Aquel gesto petulante se ha ido mitigando a me- 
que Ayala, cual Belarmino, encuentra en una sola pa- 
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uy 
« 


labra lo que antes le era expresado en wee y cutute una 


relativa y fecunda soledad con su alejamiento de las verbales 


contiendas literarias, le ha permitido, con la interpretacién 


del «mar polisonoro», desbordarse en un profundo amor a la — 


-Humanidad toda, Quédale el avance atrevido, voluntarioso, 


afirmativo de la mandibula, y como, su humorismo le hace 
decir con elevadas palabras cosas vulgares, hay en él, para 
los que no le conocen, un cierto tono pedante que él mismo 


. ha reconocido y justificado en gracia a Ja espontanea y feliz 


expresién verbal, de la que hace nichange oni asus 


propios amigos. 


«Resoluto el ademan» y «sefioril el wories Exacta: Hijo de 


distinguida familia asturiana, criado en la esplendidez, ha ve- 
‘nido gustando luego de la muelle vida y — vestir ptemantes 


sin afectacién. 


EL HOMBRE Y EL 


ESCRITOR + Boe: 


- Ramén Pérez de Ayala no es. un producto ée la literatura 


como tantos y tantos escritores. Quiérese decir que en él, el — 
literato no ha oscurecido al hombre, ni siquiera | ha forjado — 

una segunda y artificiosa naturaleza. Ain sin conocerle per- 
-sonalmente, la atenta lectura en especial de sus primeras no- 


Kee 


velas lo dejaria entrever. Y no obstante, él, ha dicho: «El es- 


cribir me es tan connatural como la forma de minariz o el ~ 
color de mis ojos.» Hombre y escritor se avienen en Ayala 
por la sencilla raz6n de que su obra es un continuo cotejo de. 
la Vida con el Arte. Se ha dicho, a veces con cierto tono de 
_ censura, que nuestro autor es un hombre de muchos libros. 
En efecto, Ayala es un incansable lector. Pero, al par, es un 


hombre que sabe de la vida y no sélo en ese mediocre e insu- 
ficiente sentido de <haberla vivido», sino en otro mas eleva- 
do, cual es, haberla observado atentamente. y -desentrafiado 
sus mds intimos repliegues. Hombre mundano ha recogido un — 


pe 
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considerable caudal de experiencia, vertido abundosamente 
en sus primeras novelas realistas. Hombre recogido y amigo 
de la soledad mas tarde, ha purificado intensa y artisticamen- 
te sus visiones de la realidad. . 
_ Su primera produccién literaria fué una arenga versificada, 
fruto escolar jesuitico, de simpatia individual hacia los carta- 
 gineses. «Scherzo» literario de mocedad son las dos primeras 
novelitas que integran Bajo el signo de Artemisa. Publicé por 
primera vez un articulo de critica en un periddico local ove+ 
tense. Fragmentos de La paz del sendero aparecieron, antes 
_ de su publicacién, en la revista Helios, donde también hizo 
_ critica de poesia y novela. Desde el primer momento de pt-' 
_ blica vida literaria, su firma estuvo al lado de otras que, 
_ como la de é1, habian de obtener la mds alta admiracidén inte- 
 lectual. Colaboré en Alma Espanola, Europa, La Lectura, 
' Hlojas Selectas, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, La Esfera, 
_ El Imparcial, El Liberal, Heraldo, Espana, Vida Nueva, El 
_ -Sol. Hoy, su labor periodistica concéntrase en el gran perié- 
_ dico La Prensa, de Buenos Aires. Juntamente con Enrique de 
_ Mesa, exquisito e intimo poeta, fundé la Biblioteca «Corona», 
_ que no progres6 editorialmente, dada la indole desinteresada, 
_ anticomercial, de sus rectores. Su labor literaria es mucho 
_ mayor que la publicada. Ha destruido un sinntimero de cosas, 
_y en la ultima edicién de La paz del sendero nos ha sorprendi- 
_ do con la afiadidura de algunos cortos poemas de adolescen- 
_ cia, Los libros de mayor venta han sido La pata de la rapo- 
| sayAM DG, este tiltimo, probablemente, por su cardcter 
_ politico-social. 
iB Poesia y novela son los géneros literarios preferidos por 
_ Ayala. Ha hecho ensayos y critica, en parte, debido a necesi- 
_ dad econémica, y en parte, taribien: a que la critica volunta- 
_ fia, el comentario interrumpido de personas y cosas, le atrae 
extraordinariamente. Considera fa funcién critica como un 
‘acto de fusién, y, por tanto, s6lo anhela realizaria ras el 
ag entusiasmo se lo exige imperiosamente, 
La literatura actual jizgala de transicién. Sus wibanes. no 
2 ya preferidos, sino estudiados profundamente, son Hometo, 
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_ Cervantes y Shakespeare. Berceo, el arcipreste de Hita y el — 
Marqués de Santillana, junto a Shelley, Francis Jammes y Ra- 
bén Dario, fueron lecturas predilectas de mocedad. Como no- 
velista espafiol, admira grandemente a Galdds. Pero, en ver- 

dad, estuvo y esta familiarizado con los grandes maestros 
espafioles y europeos. Es muy exigente al juzgar a sus con- 
tempordneos y un descontento de su propia obra. 

éLe ha producido mucho la literatura? De ella vive exclusi- 
vamente, y vive bien. En otro pais cualquiera, Ayala, por su 
alta jerarquia literaria, hubiese obtenido hace afios la inde- — 
pendencia econdmica suficiente para crear conforme a sus fa- 

- cultades y aficiones. El que no ha fracasado en obra alguna; — 

el que solo éxitos y un gran respeto intelectual ha obtenido 


Be siempre, habria podido rendir mds depurados frutos de su in- 


genio, He advertido en él cudn justificadamente acibara su 
dnimo esta dolorosa realidad. Esto y otras circunstancias ge- — 
nerales e intimas de la vida espafiola, que a la fuerza amino- 
ran su gran personalidad, le hacen prorrumpir certeramenle 
en amargas consideraciones sobre su patria, lamentables do- — 
blemente en escritor de tan rica enjundia espafiola. 

Ayala ama su profesién con locura. Tengo como cosa cierta — 
que jamds podria adaptarse al ejercicio de su carrera univer- 
sitaria, a la cual debe algunos aciertos de interpretacion juri- — 
dica que Fernando de los Rios ha hecho notar. Es un gran 
trabajador. En La pata de la raposa, Alberto Diaz de Guz- | 


_ m4n, que en cierto modo es un trasunto de Ramén Pérez de 
» Ayala, adjudica al trabajo un optimismo franciscano: y evan- — 


. ae ERE, pero jamés tildsofo. 


gélico: trabajar sin dinero, siendo pobre; trabajar sin sensua- 
lidad, siendo casto; trabajar con humildad, siendo obediente — 
i) sea, sincero. Como muy pocos, Ayala, debe haber experi- 
mentado la fecundidad y vital satisfaccién del trabajo, Pero — 
no todo van a ser elogios. Enrique de Mesa me ha contado | 
que nuestro autor es un gran dormilén. Yo he replicado al) 
oe excelente amigo de Ayala, que este es sumamente caviloso ye 
- que el hombre actual que répidamente se despereza piledose eer w 
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EL ARTISTA 


El notabilisimo escultor Sebastian Miranda me ha referido 
que la primera figura en barro por é! forjada lo fuéen colabo- 
tacién con Ayala. Juntos experimentaron el deleitoso pasmo 
estético de uncir la linea y la luz a un propdsito humano y ex: 
presivo, En las obras de Ayala hay profundas y felices frases 
que evocan el orto emociona! y creador del Génesis carnal y 
vivo, Asimismo sus descripciones son esencialmente pictéri- 
cas al buscar como en juego de luces las faces varias de los 
objetos y ordenar a estos en planos sucesivos. Es que Ayala, 
antes o al mismo tiempo que escritor, fué dibujante y pinter, 
En Luz de domingo patetiza la vida espafiola al contrastarla 
poéticamente con un ansia humana e infinita de luz increada. 
Si su labor literaria le diera tiempo para ello, rendivia al 
- color y al lienzo, horas de placido y artistico recogimiento. — 
_ Es Ayala hombre en quien los cinco sentidos se dan perfecta- 
mente desarrollados, base forzada para la completa trasmu- 
tacidn artistica de la realidad. Todas las artes le atraen. En - 

Sui casa hay una moderna pianola y un serio montén de rollos 
_ musicales. Las artes plasticas le encantan. En la alfareria, 
_ arte primitivo por excelencia, ve como un remozamiento bi- 
_ blico y de ahi su admiracién por la cerdmica del gran ibero 
_ Zuloaga. Esta abundosa disposicién para el Arte repercute 
_ en la obra toda de Ayala. Recordemos de momento la fuerza 
_ plasmadora de su lenguaje, la riqueza colorista de su abjeti- 
vacion y la sumisién de su técnica al servicio del cardcter y 
- la eee 


uy 
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prende al lector con el concepto pleno, robusto, caldeado. 
que mas tarde inviste con la tersura y frialdad de los grandes 
maestros. Posee titiles abundosos para su labor critica y crea- 
dora: lenguas vivas y muertas, pero nlnguna putrefacta como’ 
aquel Padre Alesén de Belarmino y Apolonio, En él, sa ti- — 
queza lingliistica no le ha impedido como a otros ignorar el 
pensamiento extrafio de los cldsicos y de los modernos. Las 
literaturas inglesa, francesa e italiana, le han dado sus mas 
delicadas, envidiables cualidades. La mitologia y los clasicos 
griegos y latinos, la emocién directa de la Naturaleza. Ycomo ~ 
asimismo ha logrado evocar con espiritu y estilo modernisi- — 
mos, con alma abierta a toda inquietud, la fragante esencia 
de los supernos autores espafioles, de ahi que Ayala se pa: 
rezca a tantos maestros universales y de ahf también que jun< — 
tamente con Unamuno sea Ja mas fuerte y original personali- 
dad literaria de nuestras letras actuales, 

Sus libros y articulos estan fechados en lugares diversos 
de Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Portugal, Es- 
tados Unidos y Espaiia. Ha gustado y gusta de campesinas — 
residencias veraniegas donde hallar la adecuada soledad para 
3u trabajo, . 


LA CASA Y LA FAMILIA 


Al casarse, Ayala, se ha tornado grandemente casero. Re- — 
fugiado en el carifio de su esposa y de sus dos ‘thijos, resta 
pocas horas a la vida del hogar. Mas de una vez he visto su 
despacho lleno de juguetes, y-a los infantes azuzando un tren 
alo largo de una complicadisima via férrea. A ser posible — 
sorprenderle en la intimidad, no seria extrailo verle participar — 
en juegos infantiles. Sebastian Miranda me ha contado que — 
una de las mayores satisfacciones de Ayala es él triunfar en — 
cosas aparentemente pueriles. Terminada una comida cam-— 
pestre, una pandilla de amigos artistas se entretuvo en derri- 
bar a pedradas tina botella vacia, colocada en sitio promi: 


a 
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 nente. Bt brazo de nuestro autor disfruté en aquella ocasién 

el fisico privilegio derrocador, y sea que en su victoria sintié 
aflorar su concreta personalidad o que entrevid nuevas ac- 

_tuaciones triunfantes, el caso es que su alegria desbordése 
tiente y comenté su hazafia cual chiquillo vitalmente em- 
_briagado. 

Pero legada la hora del trabajo, Ayala debe ponerse muy 
serio y exigir de parte de todos el adecuado sosiego, No tanto 
que imponga a la servidumbre esa rigurose orden de no tur- 
bar en lo mds minimo fa creadora y fecunda paz del escritor. 
_ Este estd acostumbrado a ofr el golpe discreto de unos nudi- 

llos femeninos, y luego una voz cariciosa que parece interce- 
der por los numerusos visitantes. No creo que Ayala sea 
hombre que niegue jamds su estancia en casa, aun sorpren- 
diéndole en sus horas de trabajo. 
Su despacho estA amueblado con sencillez, severidad y 
. buen gusto. Cada mueble responde a una necesidad personal. 
Si duefio es amigo de cémodas posturas fisioldgicas que miti- 
Pe el cansancio intelectual y favorezcan el flujo creador. 
; 0s en profusién, Todo sereno y ordenado. Esto del orden 
_ que también se observa en el resto de 1a casa, debe ser dis- 
_ciplinaria orden del dfa. Habiendo ido yo cierta vez a recoger 
_ thas cuartillas, y no estando Ayala en casa, el nifio pequefio, 
ocho afios, espontdneamente, con diligencia infantil, se apre- 
- suré a buscarlas por su cuenta. La mamd, severa y carifiosa 
al par, hubo de amonestarle con palabras que eran acabada 
‘declaracion del espiritu ordenador de su esposo, y me invitd 
; aque fuéramos nosotros los pesquisidores, Infructuosamente, 
“buscamos en los estantes abarrotados. Debo declarar que el 
niffo no renuncié a su personalidad indagadora, bien que com- 
tése ante los ojos vigilantes y maternos cual mariposa in- 
z de presionar el mds delicado fruto editorial por haber 
mado la prudente medida de cruzar estoicamente sus bra- 
en la espalda. Al dia siguiente hube de volver, porque la 
a me asegurdé con encantadora ingenuidad que nadie 
i que su marido puede saber dénde coloca él! sus cosas, 
echo que Ayala debe haber gozado extraordinarlamen- 


4 
; 
§ 
A 


Bid 7 RANGISCO AGUSTIN 


te al observar el educador progreso lingilistico de su esposa 
que, norteamericana, conversa en espaiiol con inevitables re- 
sonancias inglesas. El creador de Belarmino tal vez haya — 
comprendido y aprendido en su compafiera no poco del en- 
‘canto que acarrea el descubrimiento de nuevas palabras, de 
esas palabras que instintivamente corporeizamos dandoles 
 apariencia real, vida propia. He aqui una contribucién amo- 
rosa a la lengua de Shakespeare, que Ayala tan bien conoce — 
y aprovecha. ed 
He podido advertir en los vastagos de Ayala un tierno ren-. 
dimiento filial. La expresiva belleza de la esposa emana una — 
dulzura maternal que, alidndose con su feminidad, descubierta 
en la pregunta curiosa e ingenua, es delicada realidad y pro- 
mesa para su sensible duefio y para los hijos de ia carne y_ 
del espiritu. Un plausible rasgo de la educacién paterna, es 
no tener prisa en la instruccién de los nifios. 


AMIGOS, VINOS 
Y LIBROS VIEJOS - 


“Ayala concce y gusta. an goces dé 16 anylslad: En uno de 2 

sits libros, y por boca de un personaje novelesco, ha hecho» 

_ declaraciones rotundas sobre el valor de la amistad que re- 
cuerdan las de Montaigne. No obstante su cotidiana labor li- : 
teraria y su aplaciente abandono en el regazo familiar, cum- 
ple sus deberes.amistosos con afecto y consectiencia inque- 
brantabies. De ahi que sus amigos no se expliquen esa injusta _ 

_ especie, por algunos vertida, acerca de la probable bonded de | 
_ Ayala. Hay quien entiende que ser bueno es asentir a las ne- 
_ cedades del préjimo, elogiar con plastica y mundanal insince- — 
_ ridad, tomar por oro de ley lo que a todas luces es inocente 
bujeria. La bondad y sencillez de Ayala se avienen con cual- — 
-quier honrado propdsito de amistad o de arte. Tampoco es 
er hombre que adopte una altiva actitud con sus interlocutores, - F 
ey: no ser. que estos exijan como de ante un 1 reconocl : 
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- miento tdcito de su genialidad. Educador en sus pares, jo e8 
_ también en el trato social, descendiendo al nivel de los mas 
LE - modestos. Todavia mas: tiene Ayala un cierto poder de se- 
_ duccién para captar con su palabra justa y persuasiva la vo- 
' luntad y estimular la inteligencia de los inferiores. Para todo 
_ el que trabaja y es titil y sencillo, tiene un respeto formal, 
~ una afectuosa sonrisa y unas palabras exaltadoras del ideal. 
Los amigos de Ayala no son hombres aimenados, sino pacifi- 
ca grey asequible ala convivencia social; son sinceros, senci- 
as francos, lo que no es obstdculo para que recobren la se- 
_ trledad creadora, la adecuada defensa 0 el ataque convincente 
 ¥ razonado cuando Ilega la ocasién. Enrique de Mesa, Mara- 
_ fidn, Julio Camba, Belmonte, Ignacio Zuloaga,: Rodriguez 
2 Acosta, Anselmo Miguel Nieto, Sebastian Miranda, entre 
" otros, son gente Ilana, afable, de buen corazén. Este ultimo 
\e me ha contado cuanto entristece y amarga, al que ha sido para 
a con é! como un hermano, la injusta apreciacién que de sus in- 
tenciones se hace cuando su pluma analiza obras y autores. 
Esto ha sido causa de que Ayala decline en su labor critica 
hecia un blandeamiento que no podemos recomendar a nues- 
‘tro autor los que, ajenos en absoluto a toda simpatia y ani- 
‘madversién personales, siempre hemos hallado suficientemen- 
razonados y asaz sinceros sus juicios criticos. No olvide mi 
buen amigo Ayala que asi como él ha acendrado su respeto y 
_ carifio a los doctos—Galdés, Unamuno—, asi también los jé- 
" venes han de juzgar y tomar en cuenta la curva, mds 0 menos 
enida, de su actuacién literaria. 
mundillo literario es un semillero de bajas pasiones, y 
yala es personalidad harto grande y segura de si misma para 
los descontentos y los envidiosos no traten de buscarle 


teratura, funcién publica, la murmuracién y las palabras vo- 
landeras de corro, estan de mas. Si Ayala ha sido injusto o ha 
p criticamente con desacierto, de sobra hay papel, plu: 
'y tinta para demostrarlo, No debe ser asi, cuando nadie 
lanzado un documentado grito de protesta: _ sa 
“gee dala vn viejos yi libros Ay junto al tabaco 


n blanco, asaetdndola, aunque con esencial ineficacia, En li- ‘ 
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perdura. 


EL CONVERSADOR 


Ayala es un hombre de instructiva y amena conversacién, 
Habla lo mismo que escribe. Esto quiere decir que habla muy — 


bien y escribe sin afectacién. Su conversacién es placida y 
fliida cuando discurre sobre temas impersonales; apasionada 


cuando la charla deriva al juicio concreto de algiin autor u obra 
determinados. Este apasionamiento que, claro es, no exclt- 


ye la sinceridad, mds bien la acenttia convirtiéndola en cuali- 
dad eminente de conducta y de creacién, le ha dado en el mando 


_ literario-cierta fama de hombre atravesado. Herndndez-Caté, 
el delicado novelista, me aseguraba un dia no comprender este — 
falso prejuicio. Coincido con Enrique de Mesa en creer que lo 


maduro, preferencias o gustos predilectos de Ayala, acusan 
en éste una amplia y perfecta aanerier alo que trasciende y © 


que consigue exaltar a Ayala, haciéndole perder los estribos, © 


es la estupidez del préjimo, cosa explicable e inevitable en un 

hombre de tan ponderado intelecto como el de 1, en un ana- 
lizador profundo de personas, obras y cosas, en un escritor 
de tan rica sensibilidad artistica. Pero Ayala es un hombre 

-generalmente apacible que sonrie con amplia comprensién, — 
tierno humorismo y profunda bondad. Sencillo, posee en cier- 
to modo buena dosis de timidez. Habiéndofo advertido, hube 


de afanarme prolijamente en cierta ocasién para conseguir de 


él] diese una conferencia en la Escuela de Estudios Superio- 
res del Magisterio. La bellisima conferencia fué leida, como — 
_ todas las suyas, Hablar en publico, de ningtin modo. ¥ no por 
ja misma causa de Galdés, pues Ayala enlaza verbalmente los 


pensamientos con fluidez y armonia envidiables, Le impone el 


_ser tomado como espectdculo. Aun en la ordinaria conversa-— 


cién es recomendable la insinuacién ‘ideolégica. para hacerle 
entrar en materia. Una vez conseguido, una moderada inhibi+ 


__ cién del interlocutor garantiza la charla con integridad cuali- 
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rez de ares. 


~ 


{. 
| 
it tativa. Entonces es cuando mds se tens ante si a Ramén Pé- - 
| 
} 


EL. AFICIONADO 


_ La aficién que nuestro biografiado siente por la fiesta na- 
' cional, es antigua. El confesé en su juventud la pena que le — 
_ produjo la muerte del Espartero. Segtin informes que reputo 
> autorizados, fué un partidario decidido de Bombita, Todos sa- 
_ ben la estrecha amistad que le une a Juan Belmonte. En el li- ~ 
_ bro de ensayos Politica y toros, concreta Ayala su opinién 

_ sobre el espectdculo taurino. 

_ Junto al bachelor de que habla Machado en su soneto, hay 
_ enciertas actitudes fisiolégicas de Ram6n, una a modo de cor- 
¥ poral desarticulacién que acarrea, posterior e inevitablemen- — 
_ te, una concentracién arménica, voluntaria y afirmativa. No 
_ de‘otro modo el Belmonte sintético y en negro de Ignacio Zu- 
loaga, tras las dos efigies desmafiadas en oro y plata. 

- —¢Verdad, Mabel, que su esposo tiene tipo de lorero? 

La esposa rie, asintiendo a la vez, 

Entonces, Ayala, confiesa. En sus viajes por Espafia, rei- 

eeengel se le ha tomado por torero, por banderillero, 

net «espa». Es mas: yo sé que Ayala ha toreado. En confian- 

_ 2a lo digo, o sea, del mismo modo que, claro es, toreé él. Un 

es de parco pitén. 

ne También sé que Juan Belmonte tiene sus opiniones sobre 

Ayala, pero modesto, no osa apuntarlas, celoso tan sdlo de 

exteriorizacién taurina. No obstante, una mafiana que lo era 

ra triunfal para el lidiador, me aventuré una opinién intermiten- 

: <Sepa usted que... ante todo..., , Ram6n,.., es un torero... 
>, 


| 
| 


Lean, tos que sepan leer cates y vdeleliosdiients. 
ae ) y Apolonio. He ahi una faena ensefiante, perdura- 
, de glorioso maestro. jEso es aguantar y ligar el lenguaje — 


‘ gFracasado? No, Adiilecds Juan. Ayala es un torero mag- — : 
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-y empaparle, ya retozén y humorfstico, ya sobrio y draméti- 
co! La <codictay del lenguajé ayalino es inmensa, cual la de 
un tore de pura sangre. }Y ved cémo el artista con ayudados: 
que subraya y recalca con cesura cadenciosa y equilibrada, 
nos lleva insospechada y erguidamente, con pasmoso y sobe- 
rano temple, al pase de pecho, en el que se descarga y acu- 
mula, encauzada y serena, la energia amaestrada! é 
Perdona, lector, este breve istmo de retérica espectacular. 
En Ia obra de Ayala, ni pizca hallards de captado lenguaje 
taurino, pero si, si a ello alcanzas y yo te lo deseo, de formal 
organizaci6n artistica y, por tanto, similar, aungue no con- 
fusionista. 
Hago estos reparos, en evitacién de ulteriores males. No 
_ quiero como M, Henri de Montherland, el autor de los Bes- 
tlaires, y M. Joseph Delteil, atraerme el enojo del ilustre cro- 
_ nista E. Gémez Carrillo. Fuera de mi animo el que en mi, li- 
 terariamente, prenda el tecnicismo taurémaco, a la manera de” 
algunos jévenes franceses y extravagantes, cuya labor de 
vanguardia les retrae a tiempos frascuelinos y lugares ex6ti- 
cos, no de otro modo que el sefior Ortega y Gasset que es 
probable no juegue al balén, superabunda en irremediables 
_metdforas se bh idee de bre saaee, pee y sin igual ven-_ 


ai cimiento. 


: Un descubrimiento ge pcmctonet: En uno de los torerillos 
Bees Aiea os Ailoain 2 he visto ‘yo al ale ie 


LA ores 


Ayala desea la Boniietidad: «Literato que os ign que des- 
_ precia la gloria, miente como un Dellaco», ha dicho Unamuno 
en su mejor libro. Ayala tiene derecho a la popularidad por 
ser enormemente sincero, humano, y por vivir de y para su. 
pluma. Pero ademds, y sobre todo, por ser eminentemente 
educador, Desafio a que se halle en las actuales letras espa- 
- fiolas un caso de tan profunda y rica gama vibratoria y for- 


aN 
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madora como la que se encierra en €| mds educado, esto es, 
en el més amplio y exquisito de ntestros autores. A raiz del 
gran éxito de Tigre Juon, Ayala contdbame sus propésitos 
populares acerca de la novela. Pero ha de entenderse, aun 
por los menos hechos a la lectura de este autor, que populari- 
@ad no significa aqui como en tantos otros, claudicacién al 
gusto plebeyo, ni siquiera ejercicio novelistico de facultades 

subalternas, sino acrecido estimulo educativo. De Ayala, 
como de otros excelentes autores que han logrado el mas alto 
respeto intelectual, y que al par son esenciaimente humanos, 
es necio creer que premeditadamente circunscriben su arte en 
limites inasequibles pera la mayoria. Como ya veremas en el 
estudio de algunas de sus obras, Ayala, con humor sonrlente, 

_inicia al lector estragado en formas y’actitudes mentales y se- 
lectas. 


JUVENTUD, FECUNDI- 


DAD Y ESPERANZA 


Ayala es un autor fecundo a quien faltale tiempo para dar 


- acabada forma a sus creaciones. Todas sus obras son hijas de 
tn parto laborioso, tenazmente preparade. Pero en él, la 
facilidad creadora es grande. Ayala es de los pocos escrite- 
_fes que piensan antes de escribir. No le acucia la prisa, que 
tanto deforma y envilece los frutos artisticos. Diriase que ha- 

biendo trazado ya, idealmente, el edificio de su obra literaria, 


‘Wy 


tarlo con evidente fama péstuma, a 
_Es el autor espaficl que mas legitimas esperanzas infunde, 


lesinteresada y exquisita preparacion. Ayala es un perfecto 


‘cierto modo deja al descubierto el espiritu ereador de 


| 
i 


Por no haber producido ninguna obra mediocre, pero sobre 
todo, porque en nadie como en él adviértese tan abundosa, — 


cin pag que, apeondumbrados algunos amigos por 


fia en sus fuerzas y en su amigo el ‘tiempo, el logro rema- — 


a libérrimo escolar. Me han contado una anécdota taurina que : 
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: clerta mala racha elmondene nuestro autor alivié el animo 
decaido con estas o parecidas palabras: «No os preocupéis. 
Juan esté prepardndose. Dejad que cristalice.» En efecto, en 
la tarde inmediata, Belmonte cristalizé6 en facetas de emocién, 
valor y sabiduria. En las obras de Ayala nétase, asimismo, — 
un proceso de cristalizacién. Con ser el autor de E/ sendero 
innumerable, las Tres novelas poenidticas, Belarmino y Apo- 
lonio y Tigre Juan, los que le admiramos y queremos, aguar- 
damos con entera seguridad la hora de la faena absoluta y de- 
finitiva, aquella que le incorpore a la perenne Historia de la 
Literatura espafiola, asentandole en cumbre altiva y sefiera: 

Cronolégicamente, Ayala no ha Ilegado todavia a la edad 
de la plenitud intelectual. Tiene cuarenta y seis afios. 
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A, POETA 


ANTECEDENTES LITERARIOS DEL POEMA. SU INDEPENDENCIA. 
LiperTAD METRICA. ORIGINALIDAD. POEMA ASTURIANO, 
ALDEANO, SENCILLO. POEMA DE LA TIERRA. POEMA DE MO- 
cepaD. Porsia EsSeNCcIAL. Poesia y FILOSoF{a. INTIMIDAD 

*  Y PAMILIARIDAD. INGENUIDAD. Sinceripap. ANALISIS DE 

__LAS PARTES DEL POEMA. LA ETERNA VERDAD. 


~~ Ramén Pérez de Ayala nace poeta a la vida literaria espa- 
 fiola, el afio de 1903, con su primer libro, La paz del sendero. 
_ Este poema es reimpreso en unién de E/ sendero innumerable, 
~ el afio de 1916. La tercera edicién tiene 1a fecha de 1924. 
Las dos tiltimas ediciones llevan a modo de prélogo un jui- 
cio critico del gran poeta Rubén Dario. El nombre del inmor- 
- tal nicaragiiense se acompasa con la visible influencia moder- 
hista que se advierte a lo largo del libro. No vaya a creerse 
_ por lo dicho que este poema es uno de tantos hijos contempo- 
_raneos de la estética rubeniana. Conserva una hermosa inde- 
pendencia y el influjo de la moderna poesia francesa como 
asimismo de las rancias formas primitivas espafiolas, es me- 
: ramente formal. 
Algunos criticos han-sefialado ya. con acierto los claros an- 
P iccsdentes literarios de La paz del sendero. Sobre ellos no 
cabe discusién alguna, mdxime habiéndolos reconocido el 
ropio autor. Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, 


. la lirica francesa era Ageia en su mocedad literaria. Por 
Jado, es de suponer que la lectura de los primitivos cas- 
tellanos conduciria al poeta a inspirarse en e! sosiego bercea- - 


“ «na via». ¢ , ¥ 
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no, vertiendo su inquietud moderna en el «delicioso alejandri- 
no», como calificé Rubén al verso monorrimo de la «cuader- 


La libertad métrica esta avalorada por la consonancia per- 
fecta entre la forma y el asunto, entre la composicién y la 
creacién. Ambas van unidas con tan fuerte y poética ligazén, 
que al advertirlo, lo que pudiera en un principio antojarsenos 
débil concesién al gusto imperante, se trueca en artistica 
adaptacién de alto poeta que se afana por hallar el lenguaje 


hermano de su mundo interior. En sucesivos poemas, Ayala, . 
_afianza y acenttia la libertad métrica con tan maravillosos re- 


sultados que a la fuerza hemos de creer en una originaria y 
plena conciencia del arte poético. En efecto, pata, ange 
autor, poesia, es lo esencial, el contenido, 

Debemos insistir, para fijar de una vez la envidiable ide 


-pendencia de este libro sobre el que se han insinuado aviesas 


intenciones. De un lado, los preceptistas, ciegos para las for- 


as no consagradas, habian de juzgar andrquico un poema © 
que se desenvuelve fuera de lo poético estatuido. De otro, . 


x 


los rebuscadores de fallas, habian de verter especies sinuo- — 


sas, frutos legitimos de pobreteria mental. No obstante, el 
poema triunfé desde el primer momento porque en él se ence-_ 


rraba un original, alto poeta. Pasado algtn tiempo, los ocio- © 


-sos murmuradores rectificaron. Los antecedentes y origen 


del movimiento modernista han ido poniéndose en claro. En 
Espana contempordnea, Rubén Dario, celebra la fecunda vida 
que la poesia francesa imprime a las letras espafiolas, dormi- 
das en la ley antigua. Nace en los nuestros el amor a los pri- 
imitivos. Berceo y el Arcipreste de Hita deleitan a tan gran- 
des poetas como Rubén, Antonio Machado y Enrique de 


Mesa. Machado !lama a Berceo, «poeta primero». Y Ayala, q 


ganoso de paz, evoca el prado «verde e bien sencido» (1). ~ 


Idualmente, la ingenuidad y onigbinliaee asturianas, haflan 


‘ 


“Wy Es recommendable para el estudio de la poesia moderhiaia el libro _ 


criticos, ) 


A | 


‘de Goldberg Ph D. Isaac, La literatura cheers et -americana. (Estudios © * 
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en un poeta francés de graciosa y honda noveded, fuente clara 
de legitima inspiracién. Las gracias individuales del paisaje 
astur, la tendencia cordial a todo producto de creacién, seres 
y cosas, se avienen con la sinceridad expresiva, con el deli- 
cado sentir de Francis Jammes. Esta en lo cierto Salvador de 
_ Madariaga cuando aduce que lo que quizds en el poeta fran- 
cés sea una mafiera mental, es en Ayala actitud innata para 
el mundo y las cosas (1). Esta actitud corrobérala no sélo en 
poemas posteriores, sino también en su obra novelesca. 
Yes, que todavia circula entre gente tenida por culta un 
plebeyo concepto de la originalidad. Cuando un autor se en- 
- ctientra en otro y acepta la forma expresiva de éste, afianza 
su propia personalidad. En cambio, quien adopta lo conven- 
_ cional de una escuela, movimiento o jefe poéticos, y en ellos 
- vegeta sin desnudar jamds su propio espiritu, ese es tenido 
por original, sin advertir que, como afirmaba Rubén, lleva el 
_ sello de la librea. 
_ En prueba de imparcialidad reconocemos esa afectacién que 
 Cejador acusa en algunos pasajes del libro, pero la califica- 
mos de soportable y hasta de encantadora en gracia a la in- 
_ genuidad con que la envuelve. 
Le paz del sendero es un poema asturiano, aldeano, senci- 
lo... «Ahora todos queremos ser sencillos,.. Todos nos come- 
mos nuestro cordero al asador después que lo hemos tenido 
" encintado en el huimeau de Versailles», dice Rubén, melancé- 
Heamente, én su juicio critico sobre nuestro autor. No era ca- 
prichosa nuestra anterior asociacién de nombres: Antonio 
Machado, Enrique de Mesa, Ramon Pérez de Ayala. Aparte 
Unamuno, el inmaculado ibero, hasta Juan Ramén Jiménez 
habra de lamentar su vasallaje a !a «reina fastuosa de teso- 
3>, para, al fin, abrazarse de nuevo a su primitiva pureza € 
encia: «j{Oh poeien de mi vida, poesia ~ desnuda, mia para 
npre!» 
 Consta el libro de varios poemitas que se intitulan: «Alinas 
aliticas», «Dos valetudinarios», «Nuestra Sefora de los 
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_ Semblansas literarlas contempordneas, 
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Poetas», «El poema de tu voz», «Coloquios», «Tu mano me 
dice adiés», Acompafialos un Epilogo y una Introduccién ber- 
ceana, libre en la técnica, que lleva el titulo de la obra. 
Unas palabras de Edgardo Allan Poe al principio del libro, 
nos dan a conocer cual es la posicién del poeta asturiano fren- 


te ala Naturaleza que le rodea. En conformidad con ellas, 


Ayala realizaraé un esfuerzo para aprehender la suma belleza, 
la que esencialmente es digna de ser gustada y cantada. Tal 
esfuerzo implicara una actividad mental frente a los seres y a 


las cosas. Intelectualista al par que emotivo, nos dird cémo - 


es el mundo que le envuelve, y asi, al través de sus image- 


nes, percibiremos.la honda realidad asturiana. Podemos con- 


fiarnos en él. Ayala no sofisticard la Naturaleza, no la defor- 


mara con circunstancialidades subjetivas. Todo ira a compds — 


en un ritmo universal, porque sumergidos en el Ambito poéti- 
co, nos sentiremos en un mundo armonioso donde lo uno y ie 
vario se corresponden mutuamente. 

Nada de emotividades blandas ni de dulzuras empalagosas. 


Aqui todo es serio, delicado y sereno. Hay intimidad, una pro- 


funda intimidad; pero ella no: nace de débiles concesiones al 


gusto general, ni se adorna de roces epidérmicos y fastuosos, — 


ni invoca el cotidiano y sensitivo complexo del lector, La in- — 


'timidad brota merced a delicia de descubrimiento individual y 


a deleite de contemplar la unidad del mundo. Ayala nos iré 
- mostrando cuanto hay digno de ser amado en lo que ordina- — 
riamente nos rodea y en cuya intima belleza no habiamos re- 
-parado. De este modo, las cosas cobrardn vida, se animaran, — 


_ -y parecera ‘como que nos sonrien con cierto aire de viejos 


amigos. Nos reprocharemos no haber caido en la cuenta de — 
esta bella alma de las cosas, y movidos tiernamente hacia 
ellas, lograremos una mayor unidad sentimental, y el mundo P 
de maravilla'con que todos sofiamos lo hallaremos aqui, cer- 


ca y alrededor de nosotros. 

iMagico poder el de la poesia, el dela junaatens poesia, 
“que es al par filosofia! ¢Por qué nuestra indiferencia y hastio 
hacia lo que nuestros ojos estén habituados a ver? El cons- 


tante roce, la costumbre, nos han empafiade el corazon. El 7 


¥ 
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poeta descubre la belleza oculta e invita a los hombres a 
contemplarla y rendirse ante ella; su obra, por tante, es hu- 
mana y de amor. Y si a lo que es efimero, ha de perecer y 
juzgamos innecesario, logramos convertirlo en permanente y 
necesario, reviviremos la belleza de la Creacién, porque de 


claro se nos aparecera el originario concierto, al romper la 


rutina, la enjuta familiaridad que al mundo nos unia: 

Para que esta belleza insospechada que el poeta descubre 
prenda fuertemente en el dnimo del lector, habra de mostrar- 
se desnuda, con evidente sinceridad. Entonces, el canto a la 
belleza, no tendré nada de convencional ni de artificioso y se 
podra comulgar en la viva ansia humana del poeta. Y si a 
esto se afiade que no contento con descorrer el velo de lo 
familiar, el poeta nos seduce a preocuparnos seriamente por 
el humano destino, agradeceremos que no se nos haya distraf- 
con una obra vana o iniitil. 

Con estas firmes garantias literarias, podemos adentrarnos 


- do ya en el poema, objeto de estudio: 


Con sayal de amarguras, de la vida romero, 

_ topé tras luenga andanza con la paz de un sendero, 
Fenecfa del dia el resplandor postrero, 
En la cima de un Alamo sollozaba un jilguero. 


Siete estrofas de versos monorrimos, dignas de figurar en 
una antologia de reminiscencias clasicas, nos ponen al tanto 
del dnimo del poeta al llegar a tierra de paz. Los sones del 
 pajaro, la esquila que tiembla, el canto del jilguero, la flor de 
-madreselva, brotes de rosal, dlamos reales, seis vacas reple- 
tas y a la vera un garz6n; todo a la hora del creptisculo ar- 
-monioso. «Parecia que Dios en el campo moraba...» Lleno de 


Een; el poeta, canta: ~ 


~—Yo naci en esta tierra, morir en ella quiero. 
Senti en la misma entrafia algo que fenecfa, 
y queda y dulcemente otro algo que nacia. 
En la paz del sendero se anegé el alma mia, 
~ y de emocién no 086 Ilorar, Atardecia, 


4 
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Desde ahora, el canto del adolescente ouete ae un canto 
a la Tierra, simbolo de paz, de erden, de quiet, 


La casa candida, entre el verdor del paisaje asturiano, pa- 
rece sonreir al poeta dolorido. Es como una Vieja abuela que 
aguardase la llegada del nieto que emigré con la primavera 
en el corazén. Esta vieja maternal, que es la casa, adquiere 
una vida inusitada, y todo lo que ella encierra, revive en un 


-ansia de abrazo y carifio protector. 


—jAunque ves que suspira 

mi pecho, abuela, mirame! Tu mirar me consuela, 
y yo, entiendo las cosas que mirandome dices, 
porque sé que en tu alma se cobijan latentes 
para endulzar las lagrimas de las horas presentes 
las visiones pretéritas de los dias felices. 


Y la abuela mira amorosa al nieto huérfano, tanto, que las 
ventanas parecen Ilorar en dureos destellos, cuando el sol, 
reflejado en los vidrios, rueda por ellos, dulce y quedamente. 


_ Ya entra el poeta en la casa. Primero, el emparrado, viejo — 


_sarmentoso y temblequeante, que supiera de antiguas consejas 


y las narrase con sus lenguas al viento. Luego, las-hierbas de om 


entre las losas, en el zaguan, hijas del abandono, evocan los 


muertos amores del poeta, su soledad, el brotar rencoroso de 


_oira hierba maldita y espiritual. a 


- Dentro de la casa olvidada, de la casa cobpaaa cal volver a 


ella, parece que el tiempo se ha dormido. Y todo, todo en ella 

_esté como antes. Las cosas, muebles, objetos, pudorosamen- _ 
- te, se envuelven en la penumbra: una mesa Vieja,unas copas 

.Vacias, una rosa seca, una almohada hundida, libros entre-" 


abiertos.., Se oye un antigto ruido de pisadas y los dolores 


afiejos, las viejas melancolias, parecen deslizarse nuevamente i 
en la sombra. Huele a humedad, a frescura, Toda be casa 
conserva un alienta pecleze Biss ae ee 


* 
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Pobre de aquel que busque la liviana apariencia 
para estudiar el alma de estas casas sencillas; 
se recatan, se ocultan igual que florecillas, 

y siguiendo el aroma se da con su existencia. 
Son como los lejanos recuerdos de la infancia, 
que cada cual exhala su peculiar fragancia. 


_ Pero Ja casa no estd sola. En ella penetra la noche aldea- 
ma, misteriosa, amorosa y fecunda. Hay paz, una divina paz, 
en la casa, en el campo y en el cielo. El poeta eleva su cora- 

_ 20n y agradecido a Dios, fluye en mistica vena poética. 


éQuién eres, Pastor Santo, que con mano divina 
elevas dulcemente el disco de Ia luna 

y sobre el campo-viertes azul y misteriosa 

la luz que de ese circulo argentino rebosa? 


éQué virtud rara ocultas, joh luz de terciopelo! 
que bajo ti mi carne se ha convertido en cielo 
y hasta el fondo del alma, Ilena de majestad, 
ilegas, cual si cruzaras una diafanidad, 

a besarme, endulzando mi triste soledad? 


has ae 


Todo en mi se disgrega, todo en mi se evapora 
con tu luz adorada que hace temer la aurora, 
y la caércel del cuerpo dijérase una nube 

que en tu escala de seda hasta los cielos sube, 


Se oye una voz campesina y lejana... 


. : Si la nieve resbala por el sendero, 
E ; ya no veré a la nifia que yo mas quiero: 
‘ jAy amor! 

; Si la nieve aude equé haré yo? 


es jAsturias iene, mistica y pagana! 


* ORR 
Pia \f 
| 


_ El poeta canta a dos valetudinarios que hay en su casa, que 
hay en todas las casas, pero en los cuales no habiamos repa- 
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rado, y, desdefiosos, desprecidbamos por inservibles 0 exce- 
sivamente familiares. Es preciso haber sufrido mucho, haber 
experimentado los rigores de una suerte cruel, para hallar a 
estos viejos muebles el alma oculta, tierna y delicada que 
poseen. 


* 


Aqui, en mi casa de campo, 
tengo una vieja butaca 

de gutapercha; y es tan 
humilde la pobre anciana, . 
que cuando algtin visitante 
viene a verme, no repara é 
en ella; y me dice: —Siempre 
tan solo, sefior Ayala. 

éNo se aburre sin salir? 


Y yo pienso cuando marcha, 
que las gentes son muy frivolas, 
muy soberbias y-muy vanas, 
porque no miran siquiera 

a esta valetudinaria, 


El poeta ama la vieja butaca. Tiene unos brazos «abiertos, 
llenos de amor» y un regazo por donde han pasado dolores y 
amarguras. La butaca es una hermana de la Caridad. Sobre 
ella reposdé su madre, enferma de muerte; y él, convaleci6— 
largos y palidos dias. ¢Cémo no amarla y cantarla? 


Ayer bajé a mi jardin, 

y fui haciendo una guirnalda 

muy fragante; rosas rosas, 

rosas de té, rosas blancas, 

y claveles y jazmines, 

y ramitos de hortelana; 

y luego, leno de amor, _~ 
ofrecisela a esta anciana. ay : dt ewe 
Alguien vino a verme, y dijo: . 

—-Hola, hola, sefior Ayala, 

éPara quién son tantas flores?— 

Y ante pregunta tan vana 

No supe qué responder... 

Pobre valetudinaria! 


Sy tre re? 
& Y 
» 
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El tocador se hizo viejo y adquirié una patina color de as- 
falto. Semeja en la casa un anciano encogido y temeroso que 
creyera estorbar a los demas y que éstos no le quieren. Esta 
arrinconado y nadie se sirve de él. Sin embargo, en su juven- 
tud, fué un mueble bonito, y en su luna, mirdndose, una espo- 
sa, la madre del poeta, fué feliz. Hoy la luna esté empafiada, 
pupila blanquinosa; y del cajén se desprende un olor a ber- 
gamota, a hierba seca, a flor deshojada. 


éCémo no he de amarlo, si 
con su pupila achacosa 
cuanto para mi es divino, 
santo, en la tierra lo evoca? 


ee ee ee 


Ayer entr6 una sirviente; 
- sonridése, maliciosa, 

al verme, y dijo: —No sé, 

sefiorito, cémo logra 

arreglarse en ese trasto 

con la luna tan borrosa.., 


ee 


Nuestra Senora de los poetas, es la Luna. 


Yo soy vuestro adorador, 
mi Sefiora; jvuestro, vuestro! 


Pero la Luna, doncella coquetona, se oculta el rostro con 
leve gasa de nube. Desctibrese y torna el juego. En et pecho 
del amante se acrecienta el amor. . 

Al conjuro de la luz, blanca y misteriosa, la noche térnage 
_panteista y hay como un deseo infinito de estrechar contra si 
al mundo entero. EI cielo, las praderas, las vacas, el bona 

todo pours un sentido profundo. 


: ‘Bajo la luna en las praderas sin reproche 
las vacas graves son los genios de la noche, 
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éPor qué? El poeta lo ha descubierto y nos comunica gozo- 
so el poético hallazgo. Fué en la’ noche quieta, saturada de 
besos de luz; las vacas eran cuatro y estaban solas. Todo 
dormia... 


Las vacas no. Su pupila 
amorosa se embriagaba 

con el aliento divino 

de la noche inmaculada. 
Levantése una de ellas, 
tembl6 la esquila azorada, 

y al tiempo, que como un sumo 
sacerdote caminaba, 

la esquila fué acompasando 

su andar con cadencia blanda ~ 
y lacrimosa, igual que 

si Dios en la hostia pasara. 
Pardése junto al regato 

para abrevarse en su agua, 

y alli, entre dos firmamentos, 
su testa adusta y anciana 
gusté de la onda propicia 
donde la luna dejara 

el dulce secreto de 

su tristeza legendaria. 


_ La doncella lunar juega con el viejo bosque porque la Luna 
es una colegiala. En la noche azul, la doncella, con su nevado 
_ traje, se embellece mds y mas. Es tan pura, tan candida, tan 

_ juguetona, que los abuelitos, los viejos robles, que ya dormi- 
- taban, despiertan. Al pronto, fruncen el entrecejo, pero como 

la doncella les sonrie, acaban por desarrugarlo. Cabecean 

nuevamente. La doncella esparce al aire su pelo; cruza los — 
prados, sube a las colinas, se mira en el remanso, acaricia Jos 
maizales y torna junto a los que suefian, para besdndolos, de- 
cirles mimosa: «Despertad, abuelitos.» Que esto es lo que 
hace la colegiala, en vacaciones, a la hora de la ‘siesta? Pues 
igual la Luna, en el bosque, por la noche. | 

Luna y cielo. ¢Por qué la Luna en el cielo? ¢Quién la puso 

allt? éPara qué? Misterios delicados, sutiles, que el poeta” 


\ 
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descubre en versos maravillosos, a pesar de las tildes que un 
_ preceptista anotaria. 


Sobre el lago del cielo arrojaron la luna 

y su claror plateado difundiendo va una 
melodia de halos, que son como aureolas 
crecientes, en un ritmo ondulante de olas. 


: jOh! ¢Qué mano divina, divina y oportuna, 
“g sobre el lago del cielo ha arrojado la luna 
4 y salpicé su didfano cristal de gotas bellas, 
que brillan temblorosas cual si fuesen estrellas? 


Un navio de ensuefio resbal6 sobre el lago. 
Atin albea su estela, y es un resplandor vago, 
lechoso, diriase el camino de Santiago. 
-Divino peregrino, 


mi pensamiento sigue ese blanco camino. 
. 


Fy ee ee ye 


Por el cielo cruza una estrella, luego otra, y asf, varias. 
-Parece como si volasen para posarse en la Luna y en seguida. 
_ continuar su vuelo, Las estrellas son abejas misticas que liban 
la miel de la Luna y trabajan en la divina colmena. 

_ En los campos azules del firmamento, las luces de las estre- 
 ilas semejan un mar de oro que el viento meciera como a ru- 


bias espigas. 


Ya que los hombres frivolos no ven el pan de vida 
*_ con que Dios en su reino, prddigo nos convida, 
en tanto que de amor mi pecho se dilata, 
con un-cuarto de luna, que es mi segur de plata, 
en la noche eucaristica, a solas, sin testigo, 
~ _ de los campos del cielo cosecho el rubio trigo 

- que he de guardar del alma enios vastos graneros 

por si son de escasez los afios venideros. 


aot OS ey 


_ Y he aqui que el poeta en versos de levantada grandeza, 
plota al fin en salmos de sincera alabanza a Dios. Parece 
rer por ellos el espiritu excelso de Fray Luis de Le6én. 
2en la brevedad, la dulzura y la tristeza, al par que la re- 
5161 1 ence Propias de esta clase de peeria 
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Solo ti, Pastor Santo, a mi lamento atento, 
sobre la noche extiendes tus rebafios sin cuento, 
y porque el alma vista ttinica de ilusiones, ~ 
le ofrece el abrige blanco de sus toisones, 


Sélo por mi, que al cielo levanto la mirada, 

a través del nocturno. zafir azul y terso 

vas Conduciendo el hato divino ala majada, \ 
con un ritmo solemne que parece de un verso. 


Solo por mi tus manos, invisibles y puras, - 
al rebafio ordefiaron que va por las alturas; 
y con su leche, para mi paladar goloso, — 
aderezar supiste el manjar mas sabroso; 


esa luna divina, mas dulce que los besos, . 
mas blanca que la nieve, mas suave que la brisa, 
esa luna que a un tiempo es lagrima y sonrisa, 
y ha penetrado hasta la médula de mis huesos, 
@ 


ee 


«El poema de tu voz» es de una finura y delicadeza sumas. 
Todo él en octosilabos, pliégase a las mas tiernas insinuacio- 
nes, a los mas puros y acendrados. anhelos del amante. Hay 
bastante de influencia modernista, con leve tendencia a lo 
decadente; pero es tan sentido y sincero el decir del poeta, y 
el poema esta ejecutadd con tal honradez artistica, que él 
aporta un nuevo y sensible matiz al mundo bi creado 
por el autor. aes 

_ Primero, el poeta evoca su pasado: 


Mi vida fué una lanura et 

arida y amarillenta; 

yo pensé que era infinito 
desierto; arena y arena, Fa 


La caravana triste y doliente, que era el propio poeta, tras 
de sufrir los rigores naturales y la asechanza de las pasiones, ~ 
halla, al fin, su oasis, el. anhelado manantial de pureza: . 


ee yi 
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Porque asi.es tu voz, tan didfana, 
a tan cristalina, tan fresca, 

| a como un manantial en el 

: desierto de mi existencia. 


| : ( iSi supieras cudnto te amo 

| 3 por tt voz,,, si lo supieras! 

q ~ Mis versos son muy inoaitdtes: 
: : : pero, si tt los dijeras... 


ee ee ie ce ay 


jOh!, simis versos 
+: atnortajaran tu lengua, 

P para que ya ningtin otro 
en este mundo te oyera.., 


e. 
- Ehpoeta exalta, melancélica y tragicamente, la voz de su 
_amada. Forzosamente hay que creer en la belleza insdlita de 
-aquella femenina voz. La canta sin retérica, sin adornos in- 
‘utiles, Sherrie trémula de la boca fina, mientras las manos 
" pasean por las teclas amarillas de un piano viejo. Es una voz 
_enteramente espiritual, ya que aparte la boca y las manos, 
“nga otra cosa 0 atributo se nos da de la amada. «Es un 
av @ blanca y grave», «como de ensuefio», que, saliendo de 
! dentro, surcase el cielo, y con sus alas quietas, como en dul- 
ce éxtasis, se posara sobre el jardin, sobre el bosque, sobre 
la erage a la luz de Ja luna... 


te eso tu voz tenia _ = 
una afioranza tan tierna, ; 
tan lejana, que lloré _ : 
como un desterrado, oyéndola, 


Francisquin, un carnicero de la aldea; Sultan, un perro; Pe- - 


in, un nifio; he aqui los seres rudimentarios con quienes el 
t mantiene « sus colequios, ya verbales, ya mudos, El eS 
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ta fuma su pipa, en tranquila soledad, bajo t una vieja parra, 


descrita con singular belleza: 


La patra es una de esas pobres parras ancianas, 
que ptieden verse en todas las casas aldeanas; 
son seniles, caducas, y sutroncorugaso 
patece retorcerse con esfuerzo penoso 

para tomar el sol; se acurrucan temblonas 

bajo ei alero de las casas infanzonas. _ 

Son viejas frioleras, tiritan ateridas — 

si los lobos del viento salen de sus guaridas. 


Francisquin es un pobre. hombre con los ojos ciegos y el co: 
razon anublado para el dolor de los seres de Naturaleza. Las 


reses que é! degiiella nunca le dijeron nada, porque no pene-— 


tré ni comprendié la imploracién de sus miradas, la dulzura, la 


amistad, la bondad, la resignacién que encierran. No obstan- 
te, Francisquin, es un hombre honrado, amante de la familia, 
y se siente feliz. El poeta, a este propdsito, deslizase hacia 
lo didactico y pondera la Naturaleza, los seres que en ella vi- 
ven y su ansia de perpetuacién organica. El contraste entre la 


vision ‘practica, social del carnicero, la dulce, humata del. 
poeta, y el recuerdo de Ja sabiduria heroica de Unamuno, trai- 
daa colacién, degenera el coloquio al infundirle rasgos de 


jocosidad, bien que éstos atentianse luego, gracias al inquieto 
' problema de conciencia que el autor sugiere acerca de lo que’ 
sea la verdadera felicidad. 


Tiene para el perro y para el nifio, ternura asturiana, com= 


prensiva: rk 


Ei sultan es un perro fiel como un aldeano, 
4 A mis pies esta, enfermo, lamiéndome la mano, . 
y el brillo inteligente, agradecido, bueno, © 
de sus ojos, me envia mensajes de cafrifid. 
Pepin se pone encima, lo cabalga, y'él, Heno 
de paciente duizura, igual que un nazareno, 
parece suplicarme: —Deja conmigo al nifio, 


# ee 


vas . 
. L 
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«Tu mano me dice adids, es de una bell{sima exaltacién li- 
rica en que la pureza y delicadeza del sentimiento corren pa- 
rejas con las de la expresion. . 


Por mitigar mi amargura 
y retrasar la partida, 
desde la cabalgadura 
quiero dar la despedida 

al terrufio, a este paraje 
campesino donde moras, 

a este patriarcal paisaje 
én que corrieron las horas 
dulces, de amor, fenecidas, 
cuando en fatal albedrio 
‘se juntaron nuestras vidas 
como las aguas de un rio. 


El poeta abandona el valle y este parece despedirle triste- 
mente: los regatos, los érboles valetudinarios, el humo blan- 
co, la nube crepuscular, la tértola quejumbrosa, el inclinado 
maizal de mil brazos... De pronto, recostada sobre el cielo, 
Ja divina silueta de la amada: 


ee ae eee a Pe en 


= 


Y que de la verde loma, 
en el reposo aldeano, 
me despide la paloma 
temblorosa de tu mano. 


_ La mano adorada, musical, ante la nue el poeta tantas ve- 
ces embebecidse. 


Mano que desde la loma 

me dice su despedida; — 

mano, familiar paloma 
-sobre el cielo estremecida; 


mano, litio que florece 

enla calma. de ja aldea 
yen el creptisculo mece 

su taso suave que albea; 


Be oy eee FRANCISCO AGUSTIN 


_mano, leve como pluma, 
mano, como pluma leve; on ; 
copo de nieve o de espuma; 
copo de espuma o de nieve; 


mano, impregnada de aroma, 
- como botén rosa té. 

jOh, mi adorada paloma 

blanca, que nunca besé! . 


En la campesina calma, 
llenos los ojos de Ilanto, 
siento tu mano en mi alma — 
como un Espiritu Santo. 


RR 


Y yo adoro este campo, qte con afecto tierno. 
supo curat mis males... 


» Pero se hace preciso partir. El alma adora la primavera y 
atunque este momento de la partida sea otofial y crepuscular, 
pensemos que él es germen de flores fragantes y futuras. 
jAnimo! El cielo chila sutiles hilos de Huvia en sus mil rue- 
cas». El invierno se acerca, 


Mi pobre alma no sabe lo que sabe una rosa, . 
en el florero presa, del rosal desprendida. 


jHacia el aire, en busca de inz!... Pero esta bien, divina- 


mente bien, el rastro de dulce al par que de tragica melanco- | 


lia. Oigamos, por tiltima vez, el ade Loe 


Cuando Selva a la aldea, ésabra subir al cielo? 
élra a dar en el fango de 1a trillada via? 
jOh! Qué serd de tu caudal, pobre alma mia? 


eR 


a a 


4 
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«Un poema es Ja imagen de la vida expresada en su eterna 
verdad», dice Shelley en su Defensa de la poesia (1). Aquella 
imagen y esta eternidad danse en La paz del sendero. Des- 
arrollado el poema entre dos creptisculos que son dos puras 
ansias, una de paz y otra de inquietud, pueden trastrocarse 
sus partes sin que la alta poesia que en él se encierra sufra 
menoscabo alguno, ya que su accién no esta sujeta a tiempo ni 
a espacio determinados, y todo él va armado de una punta de 
grave conmocién ante el Destino. Por ello son justas, acer- 
_ tadas las palabras de Rubén: «He leido La paz del sendero, 

manifestacién primigenia de esta fragante alma. Tiene el autor 
demasiado talento para que sonriamos ante la premura de un 
dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos primaverales afios 
clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado por el 
infuso saber, amargo don del Destino.» | 

Este poema de mocedad fué escrito pons su autor alos vein- 
titrés afios de edad. 


(1) Oeuvres poétiques complétes, traduccién de F. Rabbe, tomo 3,° 


EL SENDERO INNUMERABLE 


ENLACE DE ESTE POEMA CON EL ANTERIOR. ANALISIS DEL 
POEMA. EL HOMBRE Unico. La PERSONALIDAD, LA SOLE- 
DAD Y EL VALOR DE HUMANIDAD. POEMA DE LA PERSONA- 
LIDAD. Ex simBoLismo. UNA MORAL Y UNA ESTETICA. RE- 
PLICA A Ramiro pz Maeztu. Pogsfa EXACTA Y ELEVADA. 
EL poema pet Mar. Poema be juventup. EL POETA DE 
LA EMOCION INTELECTUAL. LIBERTAD Y VARIEDAD METRICAS, 


~  Lector: no quiero distraerte por ahora con datos de cardc- 
ter bibliografico, ni siquiera con nuevas apreciaciones criti- 
- cas. Todo eso vendra después. Presumo que estards inquieto 
- por saber del poeta que abandon6 y olvidé la paz del sende- 
_ to... Aquel adolescente ingenuo, sensitivo, hondamente dolo- 


j rico, ambicioso y Ileno de si mismo. Ha cosechado numerosos 

frutos, ha recogido una gran experiencia. No en balde han 
3 “pasado doce aiios. Ti, lector, no debes lamentar este, aparen- 
4 temente, largo lapso de tiempo. Es contraproducente apresu- 
_ rar la sazén de los frutos. Quédese ello para los malos culti- 
_ vadores del arbo!l poético, para los que tienen una visién 
" mezquina de la gloria literaria, para los criticos que, imperio- 


_ tido, que clamaba por su suerte futura, es ya un joven plet6- 


' 


_ samente, demandan profusa mano de obra. Tu, lector, libre 
4 de toda reticencia del SEO alma abierta a la pura belleza, 
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Doce afios ha que en el solar nativo 
—~lejos y en niebla esta— 

canté el poemaingenuo y sonsitivo... 
{Doce afios ha! 


- ¢Qué se hizo, qué fué de la casa, del valle, de la amada? 


Hoy, ruta del mafiana, Lo Rasans 
ho existe para mi, 

Lograr, para gozarme en lo logrado, 
y no en cémo lo consegul.» 


 €Y es éste el poeta aquel atormentado por el indeciso futu- 


ro? Ved como afirma su nuevo espiritu: 


Todo en el orbe estd recién creado 
en cada amanecer; 

la colina y la rosa, el mar y el prado, 
por igual, cosa y ser, 


Y quiere nada menos que sentirse recién hecho y mas que 
ser obra de Dios, serlo de é! mismo, de su voluntad. Y vivir 
vidas mil, Con razén califica el autor a esta cancién, «de mo- 
cedad ambiciosa». De noble, de necesaria, de vital, de santa: 


‘mocedad ambiciosa, afiadimos nosotros. Pero no esta ahi todo. 


_ Insaciado, a pesar de la insdlita y lirica efusion, nos qconsela 
y adoctrina: 


Que tu conciencia se halle tan alerta, | ‘ 
tan vasta y tan plural, 

que al fin encierre por manera clerta 

la vida universal. 


Y¥ que el suceso prospero (0) advereo 
sea tal para tl, 

que exclames en tu dia! «EB! universo 
halla su quicio y su razén en mi» 


\ 


RAR 
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_Preguntamos: ¢de dénde habrd sacado el poeta esta bella, 
rara y alta virtud de sentirse duefio de si y del mundo? ¢Dén- 
- de el minero oculto de la nueva y enorme riqueza? Las suyas 
__ no son «palabras, palabras y palabras»... De ciegos serfa no 
_ advertir el profundo y sincero sentido de Jos versos anterio- 
_ rés. ¢No dice el poeta que lo pasado se sumié en el tartaro 
avernal? Entonces, ¢serd una gracia divina y hermética la que 
le inspire y no habra lugar‘a que él anne que es hijo de su 
voluntad? ‘ 


* He pasado fa noche en una barca. 


Nuestro horizonte critico se aclara y ensancha, al par que 

_ el verso nos comunica una visién amplia, inmensa: jel mar! 

_ ¢Habiamos olvidado que en La paz del sendero el poeta canta 

~ fa Tierra? Entrevemos que ahora cantara el Mar. Pero como 

_ tenemos frescos, recientes, la paz y sosiego aldeanos, presu- 

" mimos que se nos va a trasladar a un dmbito movido, inquieto, 

_ profundo, y tal vez, violento. Y asimismo nos iniciamos en la 

"idea de que el autor se habra apropiado el espiritu marino. 
yr. como antes se apropié el espiritu terrestre. Recordamos que 

" en el poema anterior hablaba de comulgar en la Naturaleza 

 quieta que le rodeaba; igualmente comulgard con las fuerzas: 

’ naturales e inquietas que ahora le envuelven. Y como estas 

son incontables, y el poeta se nos aparece distinto siendo el . 

_ mismo, de ahi el titulo nuevo del poema que tiene algo del ti- 

os tulo del viejo: El sendero innumerable, 

.  Hemos dejado al poeta sobre una barca. Amanece. Por el 
; Oriente, el sol se levanta y derrama su 1uz como linta lecho- 

sa y sonrosada». : 


"Tanibiéa mi corazén se despartaind: 


ae ; Hora de ocaso. Cielo yimar, tersos y bruftidos. Semejan las. 
Ve lvas de una concha entreabierta. El = en su quicio, como 
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iOh, siesta concha al pronto se cerrase ~ 
para siempre, cerrandome en su ambito, 
solo entre el mar y el cielo, frente al sol, 
con esta luz y este color seraficos!... 


Es noche oscura. El mar, wn foso. El cielo, de diamante 
negro. El poeta en la orilla. Y en fa otra orilla del foso, la 
_ masa de un gran palacio sin hueco alguno. De pronto, abrese 
_ «in puro arco latino latimnosop; La tuna y la entrada del cas- 

_tillo es. 


Y se tiende un puente argentino 
salvando el foso, desde—el castillo a bias pies. 


Ondas que son palabras inarticuladas pues son ecos. Sobre 
el agua, signos extrafios, misteriosos, trazados por mano in- 
visible. Ecos y signos se disuelven y desaparecen como de- 
rretidos por.el fuego solar. Calma. Una lancha grande, enlu- 
tada y sola; pajaros sobre su vela; dos filas de remeros, Ca- 
minan hacia el Poniente rojo. Asi mercadeaban, cara al sol, 
abrasados, los ee fenicios. 


Esta ppbre boya de. 
como per una maldicién, 

- sobre el mar que rudo la.azota, | 
es imagen del corazén... 


_Boya y corazén sufren el acoso de las tas apasionadas, | 
hirvientes. Ambos pasan dela bonanzaa la peti: ahesees ae 
son de carne y. hierro RONHGUE: 4 


jc! nee 


Aunque de hierro trios—-para la adversidad. 
te ofrezco, hermano mfo,—mi Bopte Corazon: ; 


4 


‘Eatas son las «Marinas» que el ore nos aves para eV0- 
-carnos con su poder simbolico Ja nueva vida a seguir, la pene- 
tracién del hombre en tas variadas y sae akc fuerzas de’ la 


' 


RAMON PEREZ BE AYALA ; ees eee Y 7 


7 


‘Naturaleza. Titilanse: <orto del sol», <ocaso», «orto de la 
luna», «ecos, signos», «la imagen». 
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A sentarme en las rocas de la playa 
vengo tedos los dias, 
Las rocas no estan muertas: guardan 
in anima cautiva. 
A No son informes: muestran una forma, 
cvdndo acusada, cuando ambigua. 


_ Para el poeta, la roca es energia y fortaleza. Para el astré- 
logo, tiene una vida mistica: 

: Y al vibrar de la estrella mas lejana 

; ' hay en la roca una emocién meliiza. 


Para el gedlogo, su alma es de sideral fuego apresado. Para. 
_ el arquedlogo, matriz de la historia humana. Pero, ademas, es 
' canto del hondero, dolmen, idolo, dios, trono, escabel, losa, 
_ rueda, almena, torre, piedra angular de Pedro, canon de la 
_ estatua antigua, y muchas cosas mds. 
_ &s tan rico, prefiado el simbolismo de 1a roca, que, por ello, 
el poeta viene a sentarse, frente al mar, sobre la mds emi- 

_nente y altiva, sobre la que semeja un crdneo ciclépeo, y es 
como granitica y gris mente, llena de circunvoluciones y ren-- 

dijas. _ : 

ae Es la testa del Pensieroso 
en la gris tumba tdurentina, 


Pero una testa agigantada, 
; mas reconcentrada y esquiva.. 


et ee eee ee 


i 
ne 


gape la roca, el Posta, nos ira Aeinias el simbolo fronte- 
to del mar ; 


et a ‘ 
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Ya estd el espiritu del hombre ante el mar sereno, ante el. 
mar que sonrie. «<Sonrisa innumerable» le llamé Esquilo. 


Antes bien se dijera sendero innumerable; 
infinitos senderos de peregrinacion, 

y para la jornada, el ancora y el cable | 

son esperanza y fuerza, calabaza y bordén. 


El mar abre caminos virgenes, infinitos; uno para cada des- 
tino. Pero todos ellos, en verdad, se resumen en dos, evoca-. 
dos por el milagro de Venus y el milagro de Jestis, el mito 
primieval y el hecho evangélico, el amor a la flor y el amor a 
Ja espina. 


Senda de Citerea; senda de Palestina. 
Senda de amor profano. Senda de sacro amor. 


Ademas de sendero innumerable, el mat es musica absoluta: 


Para cada conciencia suena el apto instrumento. 
- Suena la flauta panica y el biblico latid. 

Tiene el ritmo adecuado de cada pensamiento - 

y melodias para cada vicio y virtud. 


Mar. moderadamente vivo, con aire de alegro, nos incita a 
recorrer su senda Laaiineioant a 


la hollaron a pie eae solo Venus y Cristo. 


i 


El poeta nos advierte que para recorrer ambas sendas, he- 
mos de hacer en cada una de ellas siete estaciones, donde a 
niodo de mesones halle reposo y se — nuestra exquisi- 


_. ta peregrinidad. 


El mar nos acucia ala tarea con sul coro innumerable de 
espiritus, 
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Henchios, los humanos corazones, 
como se hinchen la ola y la vela. 
Henchios de furor y de ciclones. 
Henchios de locura y de procela. 
Haced de carne real vuestras visiones. 
Levad el ancla de la carabela. 
Extraed del confin constelaciones. 
Los ojos no tornéis sobre la estela. 
Henchios los humanos corazones, 
como se hinchen la ola y fa vela; 
para partir, 

para sofiar, 

para hacer, 

para vivir, ~ 

pata navegar, 

para comprender 

y para morir. 


En cada estacién oiremos la voz marina de dos espiritus y 
a continuacién un coro innumerable, inefable y conciliatorio. 
| Soberbia y humildad: La primera, ola de altura; la segunda, 
_ ola de la playa. Canta la soberbia: 


“Pages Oh, qué dspero placer de reciedumbre., 
sentirse tnico, solo y en la cumbre! 


Y canta la humildad: 


iOh, qué ternura en el renunciamiento! 

jOh, qué éxtasis el del desasimiento! 
. Ambas, soberbia y humildad, son precisas, necesarias, Lo 
' dice el coro innumerable: 
‘ Hits m os sah! 

Entre el albatros y el somormujo 
hay una norma y un ecuador. 
.  Ysecompensan flujo y reflujo 
_ enun pense superior. 

Mas Beintsie y la dastvosiiad: 
" El a bide coral, de arenales de perlas, de oro robado a 
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jOh, qué delicia la de la avaricia! 
jOh, qué leticia la de poseer! 
jOh, qué placer el de ser 

mas rico hoy que ayer! 


El prédigo de sus propias entraiias, aquél del que saben ef 
pescador y el buscador de riquezas, proclama; 


jEste es ef éxtasis verdadero, 
de darse sin reserva, por entero! 


Y el coro, concilia: 


Dadiva de pobreza es ilusoria, 
Para dar, hay que poseer. 


La lujuria y la castidad: 


\ Es mi epidermis sedefia y de infinita 
susceptibilidad, como la de Afrodita. 


Tiene cutvas y movimientos voluptuosos; la carne joven y 
moza refocila la vieja carne del viejo mar. Pero también... 


Soy cristalina y soy puta. 

Lo que empobrece y mancilla, 
lo que es lascivia y basura, 

lo arrojo sobre 1a orilla. 


iy 


El coro, aconseja: el ésculo carnal conduce a la santa fe- 
cundidad. 0 kee ete 


La iracundia y la mansedumbre: — 
A nadie es comparable la ira del mar... 


iQué goce pleno es el del iracundo! 

EI solo, por su arbitrio individual, . 

da un puntapié en el tripode del mundo ; 
— yrompe el equilibrio universal 

—la regla césmica y la ley moral,— 
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_En cambio... 


Cuando me hiere el remo 
y me hiere la quilla, 
no rujo ni blasfemo: 
ofrezco otra mejilla. 


Hombre: sé manso como buey, como paloma, como perro, - 
como grano de cosecha, como algunos yernos, como los mari- 
dos con cuernos,.. 

El coro, sentencia: hombre, busca el fiel como lta brisa, 
como la sonrisa. 

Le gula y la penitencia iluminada: 

Por la gu/a se gozan los dioses del Ouranos, La gula del 
mar es divina; digalo la Atlantida. 

cw 
Si ansias gozar, haced del vientre, Humanos, 
breve compendio del rotundo Ouranos. 


Por la penitencia huirdn las tentaciones y como el mar, el 
hombre tendra visiones didfanas, como de cristal. 


jOh, el trascender la forma material 
y entrever el esquema espiritual! 


El coro inefable: 


Después de los banquetes abundosos, 
con coronas de rosas, al modo atico, » 
los fildsofos se hacen cavilosos 

y urden, lentos, el didlogo sacritico. 


La envidia y la caridad: : ) 

El mar es un gran envidioso; envidia el navio que va a los 

_ vientos, y el acantilado que a él se resiste. Admira la belleza 

del primero y la fortaleza del segundo, y no pudiendo igualar- 
_ los los hunde y muerde, respectivamente. 


la clarividencia es envidia 
y la envidia es clarividencia.. 


ie sei a 
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Sin embargo... 


Si el pecho se me sale en un sollozo quedo, 
es por amor de Caridad. © 

Si al navio me abrazo y a la roca me enredo, 
es por amor of caridad. = 


Como dice el coro: 


Que el dolor de medir el bien ajeno 
y el ajeno valer esundoler = ~ 

del cual la emulacién es un yeneno, ~ 
y solo lo cura el ainor. 


La pereza y la actividad: 

Tendido, cara al cielo, dejadme descansar, tastadene dormir!, 
idejadme olvidar}, idejadme ort de ser}... «jAcidia, divina 
Acidia!» 

No obstante, soy pandereta, soy hormiguero, soy hato tu-— 
sees: 


Me dees con loca angenele 
el placer del movimiento 

y enyidio la diligencia 
sobrenatural del viento, 


en aC ed faee 


-Un silencio vasto y profundo como de domingo genesiaco. © 
_ En realidad, eno esta hecho el mundo? Vicios y pecados, bon- 
-dades y virtudes, todo unido y conciliado, lo hemos visto en. 
el viejo mar. Nuestra alma, ¢no es otro mundo igual? Sélo que - 
se nos habia pasado desapercibido, y ahora parece renacer 
en toda su plenitud, Lo sentimos, ioh! si, lo sentimos como el 
_ poeta germinar, crecer, préxima su madurez, Se acerca la 
hora del vuelo supremo. ¢Qué puede retener al poeta? De 
f ‘nuevo las activas lanzaderas del mar tejen su urdimbre so- 
tora e infinita. {Que ella le aprisione en su vasta a Sera 
Sabio, fuerte y. andes como el vee mar. 


RE 
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No es posible, por ahora... 


Mi espiritu, aturdido 

por tantas voces que salian del mar, 
se recogié como ave vuelta al nido. 
Cerré los ojos, para meditar. 


_ Atabrirlos, una voz humana, se ha dejado ofr... Es un canto 
_ de ta Tierra, un canto de dolor, de afieja melancolia que se 
: dirfa brota del pecho del poeta, de nosotros mismos, como re- 
_ euerdo avivado, sin darnos cuenta. Aquel hombre macilento, 
_ sobre la negra barquilla, en la ensenada sin viento, con sauces 
_y algiin ciprés, se le antoja, se nos antoja trasunto de un pa- 


_sado que crefamos muerto. Es forzoso escucharle: 


No es porque fuera mi novia primera. 
Era mds linda sin comparacidén, 

que la primera novia de quienquiera. 
Se llamaba Asuncién. 


iY es verdad! Las palabras, miisica y sentimiento, se nos 
_ pegan al oido y al corazon. — 


Era el mas fino, el mas divino cebo 

. : de adolescente y candida pasidn. 
thy ea Y era yo el mas romdntico mancebo 

cuando encontré a Asuncidén. 


Ciertamente, asi era. 


{Qué pura, qué salada y zalamera 
la boca de Asuncion! 


iLa boca que al cabo, tras la Sreuiuita: «¢Me quieres, Asun- 
I», dijo: isl : t 


Apehatade en loco paroxismo, 
__juré amarla hasta la consumacién 
de los siglos, Por siempre. E hizo el mismo 
-. juramento Asuncidén, : 
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Pero, jay!, después, separados los. edinianike vinieron otras 
~ novias. jEso si, ninguna como Asuncion! 


La he vuelto a ver, muy pingiie y muy matrona, 
con mds prole que el gran rey Salomén. 

El tiempo en su rigor nada perdona, » 

iAy de mf! ;Ay de mi Astincidn! 


El hombre eeteeie: abatido, llora... Sabi. proaiaie SI 
canto: 


_ Por siempre, le juraba. Por siempre, me juraba, 
Por siempre, nos jurdbamos. Por siempre... jy 10 crefamos! 


Erré Blas Pascal. Creyd que el hombre era obra supreme 
de Dios. porque al morirse sabe que esta Hains porque 
piensa. 


Por corregir lo amargo y lo agrio, joh Blas Pascall, 
sazonaste en tu mente una dulce quimera, © 

un fruto de ceniza que, al gustarlolalengua, —— 
mata, {Quién fuera drbol! Mejor, jquién fuera piedral 


Y el Presente no existe, fragil ¢ insuficiente como es. Hat 
luz, risa, detrds y delante. Fero el Pasado es lo irreparable } 
el Futuro lo incierto. | 


Todo es humo y ceniza, espectaculo vano, Al 
sombra sin consistencia ni significacién. 

. Ay; el error gozoso esté ya tan lejano, 
cuando Asuncién me amaba y yo amaba a Asunciént,. ‘ 


Aqui cesa el canto del hombre macilento. Don Cuervo } 
dofia Gaviota que lo han oido, comentan sus palabras lacri 
mosas. A don Cuervo, negro y con cierto aire eclesiastico, e 

canto le ha parecido muy bien porque encierra el sentido di 
_ la brevedad de la vida, el amor a la tradicién, el afiejo dicta 
do de la sabiduria, pero también el olor. a préxima carne muer 
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ta. A dofia Gaviota, blanca como sal, rauda, gozosa, de cora- 

_z6n henchido, le parecen una tonteria el hombre y su canto: 
Digo, que haber amado a una tal Asuncién, 

. que se ha casado y ha engordado, no es razéu 
para afirmar que el mundo es una maldicién 
y que la vida es mas breve que un cafiamén. 


: * OR HK 


_ Un huracdn se ha desencadenado... El mar bronco, agitado 
por fuerzas invisibles, enarca violentamente su lomo. Las olas 
parecen escupir al cielo. Y he aqui que un hombre desnudo, 
_robusto y armonioso, inmdvil, sonriente, erguida la cabeza, 
4 frente al mar, no se sabe si lo desafia 0 lo exalta. Resuena un 
Zrito, un grito recio y vehemente que es canto de fortaleza: 


° 

‘ Yo elevo mi canto en honor de mi mismo. 
_. Yen honor tuyo, hermano mio. 

- Enhonor tuyo, hombre. . 

En honor de todos los hombres y todas las.mujeres, 
Piiiesersnnvscevensnstersscscesescsstcsescnresasevesesesed SEE Cian Mast cate ale 
Heme aqut, en una & hetimiea y afiduilee plenitud de mi mismo. 

: Estoy leno del goce de mi ten, de la Aletze ‘soterrada dentro de mi 
; mismo; dela maravillosa coordinacién de mi mismo con la energia uni- 
versal. 


_- La sangre infantil del mundo me inunda. 
> Siento en mis misculos la fortaleza de la roca. 
_ Y también la ardiente docilidad del hierro derretido. 
Yen mi conciencia, et recuerdo de la roca y el- aia! de haber sido 
roca y haber sido hierro. 
“y el roluista e ilimitado mar, en mi alma robusta e ilimitada, 
~ Yen mi conciencia, la conciencia viva del mar originario y materno, 
_ Yen todas mis fibras, su actividad eterna. 
_ Yencada gota-de mi sangre, su sal. 
 Yenmi spans el gusto perennal de su sal. 


- 
bee etees Cte a i ee a bee eneteseses ek ec) Prete enee 


i 


el mismo sol. 


SEPP ere eee ee ce eee ee eee eee ee ee ee) Coed wee beeen estes 


~ j : 5 


—Y¥mi corazén Ne tan en el centro hacia donde todo gravita, comoesta 
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~ Y-todo este arbol corpulento, que es mi cuerpo actual, con mi concien- 
cia actual, extiende sus raices hasta Ia niebla primitiva en donde bebe de 
Dios, hecho materia por dmor a mi mismo, hecho himeda niebla de plata. 
Pe POO Pe eee eee eee ee see teeee eters seEeesestEeeresanee ‘ ee ere ee ee ey Warenn 
Hay mas sentido, sapiencia y transcendencia en mi cuerpo que en todas 
las doctrinas filoséficas. 

Yo me gozo en mi cuerpo... ; 

jOh, cdmo te amo, cuerpo mio! jYo creo en ti, c cuerpo mio! 

iTambién creo en ti, alma mia! Y la otra parte de mi mismo no debe re- 
bajarte; ni ti debes rebajar la otra parte de mi mismo! 

Porque sé que el espiritu de Dios es padre de mi espiritu. 

-jOh Padre! jOh Padre! 


jOh el momento de caer en tus brazos que todo to abtagdas Soleidarie 
de mi mismo para siempre, para siempre, hasta que tu voluntad me envie 
nuevamente a la superficie de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi 
alma robusta, con mis sentides lavados y despiertos, en otros hombres,’ 
carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando yo me haya olvidado en 
ellos de mi mismol... ; 


También creo en ti, mujer, carne ‘de mi Carne mi novia primera: 

iCémo te amo, mujer! 

jCémo gusto de caer en tu regazo y olvidarme de mi mismo! 

Suave descanso. Manso descanso. Dulce descanso. 

Pues si asi amo a la mujer, ala primera novia, que por su amor renun- 
cio a mi mismo, porque asi exalto las raices de mi mismo, ¢por qué habré 
de temer la muerte, la ultima novia que ti me depares? jOh Padre! oe 
Padre! 

Sdlo sé que soy. Sdlo sé que soy. 

Que siempre fui y siempre seré, ; 

Antes de asomarme a Ja ventana del conocimienta, por dende entra. la 
gran luz, yo era ya. 

Y todo era para mi, y yo para todas las cosas. 

“Todo yo estoy de coatni agitads por una exaltaclon y turbulencia a 
manera de delirio. : 

Y el mundo entero sufre el mismo arrebato. BN 

Yo elevo mi canto en y honor de mi mismo, 

En honor de la plenitud de mi cuerpo. ; j 

En honor de la plenitud de mi alma, melliza de mi ciierpa, tan bien ave- 
nidos, que la idea es acto, el acto es idea, la armonia perdurable y el 
gozo inefable. ; 


See rete ree ere neerr eens OOP Reem eee rete sees eennes sees stes Ce ry 
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El! maximo éxtasis con la maxima accidn, 

Porque amo el vendaval y amo la tormenta de las olas. 

El vendaval, en tortio de mi piel, como cuero velludo de ledn. 

Ej mar, como hoguera que no consume, en torno de mi piel, 

Y yo confundido con el mar, nadando con brazo robusto, sobre la su- 
perficie del abismo impenetrable, como la conciencia en la superficie del. 
corazon. F 


El hombre, desde la roca, se arrojé al: mar. Hundidése, salié 
a flote sonriente y con espumas en la boca. Las olas le zaran- 
dearon violentamente. Nad6, quiso ganar la orilla y no pudo. 
Se ahog6, pero jamds dejé de sonreir... | 

A don Cuervo le parecié una simpleza el que un hombre 
bello y robusto se ahogase dando pasto a los peces y noa él. 
La gaviota no queria hablar y chillaba dolorida cerniéndose 
en el aire. 


_ Lector: yo no sé si tu eres gaviota o cuervo, si tienes mas 
0 menos de la una que del otro. En realidad, todos somos 
ettervos y gaviotas, unos simultanea y otros sucesivamente, 
_¢Quién, amustidndose, no se ha sentido vivir en el pasado 
como en remanso quieto, sin horizontes? ¢Y quién, gozando- 
se, no se ha sumergido en el presente como en vital torbe-. 
‘Ilino? Por ello juzgo, lector, que las dos canciones, la del 
“hombre macilento y la del hombre robusto, habrén avivado y 
_removido en ti los mds ocultos ardores de tu corazén, los mas 
_intimos recuerdos de tu espiritu, los mds primitivos impul- 
sos de tu ser. 
a Cuervo y gaviota o gaviota y cuervo, ti, lector, algo sere- 
na ya tu mente, tras el esfuerzo con que has acompasado tu 
ser al ritmo cordial y monétono del hombre macilento y al 
bioldégico y variado del hombre robusto, hallards dentro de ti 
- sutiles objeciones, numerosos reparos que ante lo inopinado 
iP yugnan por salir y exteriorizarse. Mas tarde, lector. A quien” 
tan inmensa plenitud ha resucitado nuestro yo, dormido 
cual cadaver, infundiéndole potente vida, fuerte y originaria 


i ale jvaze capt , é 
7 ‘ Y trea 
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Se 
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-conciencia, hay que seguir escuchdndolé su voz de suefio, de 
grande y nuevo suefio revelador, no sea que abismado en él, 
por gracia de honda virtud poética, descubridora, nos sor- 
prenda con el puro obsequio, cual perla enorme, de la integra, 

_ de la absoluta verdad. 

Amor a la carne muerta y amor a & carne viva; Cuervo y 
Gaviota; hombre macilento y hombre robusto; Tierra y Mar... 
Y he aqui que la Tierra, fantasmatica, iracunda, con voz de 
. trueno, increpa al Mar: el Mar es fragil, informe, liviano, in- 
constante, mudadizo, rabioso, mansién de Satands; ella en. 
cambio es permanente, divina en su reposo, ordenada, sose- 
dada, aposento de Dios. 

_- Dice la Tierra: 


Anhelan todos los ‘seres | 
ordenacién y reposo. 
Mas el ser como tt eres. 
eso si que es doloroso. 


Contesta el Mar: 


El esclavo, en su poquedad, 
enaltece la tirania. 

Pero yo amo la libertad. 

Antes que el yugo, | la anaraufat 


La Tierra créese fuente de Vida y, no obstante, con uncién 
. religiosa, pide al Mar que le devuelva sus muertos. El] Mar 
replica que la Vida en la Tierra es parasita, que de él nacié 
en un principio, la masa tierna y virginal, carne infantil de la 
Vida. Como el Mar no es tumba sino arca ae vida, no tiene 
que : restituir muerto alguno. 

Esta lucha 0 polémica entre la Tierra y el Mar, polémica 
. fecunda, muestra al fin su secreto humano y esencial: 


jOh, Tierra! «Como no has de desear, - 
_ aunque no lo quieras decir, 


ii wh 
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romper tu quietud y dejar 

de ser tierra, ser mar, e 
moverte, fluir, 

fluir, fluir? 

éCémo no lo has de desear? 


Abierto el enorme pecho, el Mar se sincera: 


Yo también estoy cansado, 

estoy cansado, Tierra amiga, 

de este movimiento forzado. 

Estoy cansado aunque no lo diga. 

ijOh, si fiers posible el trueco de un instante, 
ser yo tierra y ser tii mar!... 
jSiquiera por un solo instante!... 


Y Ja Tierra, como en éxtasis: 


jOh Mar! jOh Mar! 
jSiquiera por un solo instantel... . 


KK 


Pero he aqui que de pronto, llega ala playa un prelado con 
su mitra, su celeste corona, su capa pluvial, su dorado caya- 
do, su barba cana. Es Sant Agostino. Abstraido, pasea por la 

‘arena, ocupada su mente en el misterio de la Trinidad, en 
_ tanto un nifio intenta meter el mar con una concha en el hoyo 


que antes cavé. Y se repite la escena del pecado del intelec- . 


to. «Vano empefio», dice al nifio San Agustin, observando su 
- intitil afan. «Es mayor desatino que en tanto quieras enten. 
_ der», replica el nifio aludiendo al misterio que desazona aj 


neler EI nifio, que es un angel, vuela de repente, y el santo, 


ae rodillas, hace penitencia por su pecado. 


- El poeta desciende de su roca, el Pensicroso, y entabla un ‘ 


- eoloauio con Sant Agostino. 


Bie y= —Agostino, obispo de Hipone, 
_ doctor diserto alo que alcanzo, . 
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el querer comprenderlo todo - 

es un anhelo virtuoso y magnanimo. 

—Es el pecado de Satanas. 

—Y a Satands, iquién lo ha creado 

—Adivinas mi torcedor. 

EI origen del mal, gen dénde hallarlo? : 
—El mal no-existe. 

Lo que dicen que es malo, no es hale 

si nuestro amor alli ponemos — 

y en su ley de existencia penetramos, 


_ sin con ello nos confundimos, - 


de nuesrro egoismo ajendndonos, 
Debemos comprenderlo todo. 
para saber que nada es malo. 


~Y como Sant Agostino replica que el angel le ha recomen- 
dado la humildad, el poeta le dice que, en efecio, la humildad, 
para ser comprendida, exige «ser humilde de vez en cuando». 
San Agustin cree que el poeta ha hecho la apologia del Dia- 
blo, al cantar el acto satanico, el ansia de medro y conquista, 
la sed nunca ahita de saber y de cambiar de estado, pero es 
lo cierto que, segtin los libros sagrados, Satanas es criatura 
predilecta de Dios. SF 


Y el querer ser en algo como Dios, 
el acercarsele en algo, 

el amar su proximidad, 

eso es espiritu satanico. 


-Sant Agostino ha mirado severo al poeta, porque este le 
recuerda que sin su anterior concupiscencia ahora no seria 
santo ni sabio: 


\ 


—éiQuién ‘eres? iQué pretendes, | 
con discurso tan largo? 

—Hacer, de los santos, herejes; 
hacer, de los herejes, santos. 
Sacar alhombre de simismo 
para infundirlo en su adversario. 
Trasegar:el vino en los odres, 
Cambiarles de nido a los pajaros. - 


ae 
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Que el rio corra aguas arriba 

en lugar de aguas abajo. 

Las cosas y los hombres 

trocar en sus contrarios, 

bien que tan solo fuera 

este trueco instantaneo, 

y tal, que luego todo 

recobrase su estado, 

En aquel punto, hombres y cosas 
eran para siempre hermanos. 


Sant Agostino no replicé. 
' Partidse, lento y cabizbajo. 


; 


HR 


Ya el poeta, tras este coloquio ejemplar, abandona el sen- 
dero innumerable y emprende el camino hacia la tierra nativa. 
Lavadas, limpias las pupilas, aptas para ver corporeizada la 
sustancia espiritual del mundo, he aqui que de pronto, el pa- 
sado, su propio pasado, se le incorpora en un doncel que ca- 
mina por senda rural. Aquel doncel, ces su hijo, su hermano o 
su padre? El doncel lanza al aire una cantilena de liberacion... 


He mordido con mis dientes 
todos los frutos de aqui. 
Quiero frutos diferentes 
de los frutos que mordi. 
Quiero olvidar lo sabido, 

' lo que ya pass, enterrar, 
aprender lo no aprendido, 

“ andar, cambiar, navegar. 


La senda, la playa, el malecén, el navio... El doncel se aleja 
hacia otro mundo. ; 


Que Dios te dé vientos bonancibles. 

Que Dios te dé terribles tormentas. 

Que Jestis te guie por vias de Calvario 

y el diablo por vias de Carnestolendas. 
rs 
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Que pises todos los caminos, 

¥ poses en todas las ventas, peed Ss. 
y gustes el vino ardoroso ‘ 

y la virtuosa agua fresca. 


Pero también: ms 


Que cuando haya todavia 
sol en las bardas, te yvuelvas. 


Y que encuentres la casa, de rustica esquiveza, 
con el hiierto a la espalda y en el huerto un laurel. 
Y un fiel regazo en donde reclines la cabeza. 

Y por la noche, un libro y una boca de miel. 


RAE 


Lector: a buen seguro que desde mi anterior comunicacién 
contigo,'el espiritu se te habra agitado con nuevas, excelsas 
y opuestas emociones. De intento, mi inhibicién obedece a - 
que libremente pudieras irte plegando al mundo armonioso de 
contrarios que el poeta te ofrece. Hombre de pensamiento u 
hombre de corazén, tu, lector—dichoso si ambas cosas eres ~ 
al par—, ante la magna fiesta que es el espectdculo marino, 
habrds sentido acrecentarse tu personalidad hasta un confin 
‘en que mas alld de é!, sdlo el abismo o el caos imperan. Pero — 
si, ademas, eres hombre de firme voluntad, para ese otro mar 
insondable y eterno, también-el poeta ha colocado una nave ae 
tu servicio. ¢Puede exigirse algo mas de él? 

Hombre: no temas a la «iiltima novia», si antes has sain 
a la primera, como es debido. Hombre: cuanto mas te acer- 

_ ques a la Muerte, comprendiéndola, mas cerca y mas dentro 
de la primera novia estards. Hombre: no te duermas en el 
descanso primero, que no es descansar; fluye y luego descan- 
sards. Hombre: sé ola altiva y movida, que ya en montafia se- 
fiera y quieta te petrificards. Hombre: sé vario y serds Uno. 
Hombre; sé Diablo y verds a g Dios, Hombre: sé Uno rene? 
jose, y serds Unico. . : 
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jUnico! Por serlo, el poeta, nos da una moral y, al par, una 
_ estética. Una moral y una estética que estan dentro de nos- 
otros, por tanto, dentro de todos los hombres. Son humanas 
y universales. Son hijas de la personalidad, son la personali- 
dad misma, activa y fecunda. 
La personalidad como la soledad es mistica y franciscana. . 
Sila personalidad fuera egoista o la soledad antisocial, al 
poeta recluido y personal le seria imposible encenderse en un 
' poema de pura y exaltada fraternidad. Ahora bien: el abrazo 
inmenso con que estrujar contra el propio corazén los corazo- 
_ nes de los demas, para ser expresado hecho Verbo, exige un 
medio o elocucién universal: el simbolo. Con el simbolo, ‘el 
mundo es aprehendido cual pequefio, concentrado orbe. Y 
nosotros, para quienes este orbe se ha hecho, nos sentimos 
vivir en él y crecer tan desapoderamente que hechos con- 
ciencia clara rebasamos sus propios bordes. — 
Poema de la personalidad, simbdlico, de ideas... Pero de 
_ ideas que son hierro forjado, marmol caliente, roca pesada y 
atraida por el ardiente imdn igneo. La ingenuidad sentimental, 
el realismo sensible, la poesia filoséfica del poeta de hace 
_ doce afios, fundidos en el crisol del mundo, trascienden ahora 
a los humanos en productos ideales de norma, belleza y ver- 
_ dad. Nada hay que lamentar porque nada se ha perdido. Mu- 
_ cho hay que celebrar porque mucho y pronto se ha ganado. 
Poesia y filosofia son una misma cosa. El poeta es uno, eterno 
e infinito; sustancia acorde con la sustancia intima del mundo. 
Pero el poeta, ademas de ser uno, en otro sentido es doble, 
_ porque ademas de ser él mismo, es hijo, creacién de su tiem- 
_ po. Ha dicho de este poema Ramiro de Maeztu: «Al leerlo, en 
primera lectura, tuve la sensacién de que estaba pasando por 
el alma de Espafia un impetu de Renacimiento» (1). El atitor, 
en efecto, realiza el anhelo Ifrico de su generacién, plasman- 
do artisticamente y de una vez, la enorme ansia humana que 
: solo él y Unamuno podian plasmar. . 
a El sefior Maeztu, sugestionado, repite en si» comentario las 


- 
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encendidas estrofas de amor humano, pero afirma que no 


puede suscribir el pensamiento central del poema en cuanto 
para él hay cosas buenas y cosas malas, hombres buenos y 
hombres malos. Y elogia la guerra universal y obligatoria que 
destruya la maldad de los hombres. El sendero innumerable, 


_ en cambio, es un libro de paz y de amor. ¢De paz? Si, péro — 
de verdadera paz, de la que se hace tras lucha cruenta, en el — 
propio e interior campo de batalla. ¢Cémo destruir mi maldad ; 


destruyendo la de otro, la que creo o se me dice, encierra 
otro? Y la maldad de otro, cha de ser curada con mi propia 
maldad? Educar a los hijos en el amor al bien y en el cdio al 
mal, alli donde los hallen... Pero, «El origen del mal, gen dén- 
de hallarlo?» La inmensa y mundial guerra civil en que cae el 
sefior Maeztu se agrava en la hora del comentario por el es- 
pectdculo denigrante de la inhumana guerra europea. Com- 


prendemos la noble, generosa intencién del sefior Maeztu; — 


sabemos, asimismo, que no se convencera de la inexistencia 


del mal para el hombre que sintiéndose inmensamente bueno — 


y comprensivo, imagine con fortaleza y amplitud, el caso par- 


- ticular y conereto de los demas; pero si es cierto como él ~ 


afirma, que los malos lo son porque no se saben malos y que 
hay hombres que por saberse malos se hacen buenos, Vea el 


sefior Maeztu como la:maldad lleva ala bondad cuando su ~ 


velo es descorrido con amor y comprensién. Este es el esen- 


eae 
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cial problema que la poesia resuelve y que en El sendero in- 


numerable halla adecuada, perfecta solucién. 


Dice el critico sefior Cansinos- Assens: «Este enorme poema ; 
_es la emancipacién mds completa y triunfal del yo tinico, del — 


sendero tinico, de la ilusién nica, mediante la transfusion de 


_ la parca sangre individual sobre la vasta hoguera del mundo, ; 
no a la manera indica de resignado reposo en el nirvana, sino | 
por un modo mas heleno, gracioso y alegre, de conformidad — 


sonriente y de participacién jocunda en el juego de las fuer- 
_ zas del mundo» (1). ¢Puede darse en neces alge mas a y 


ies (1) La nueva literatura (1898, 1900, 1916), primer ion. V.H. de Sanz r 


 Calleja, Madrid. 
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levantado que la identificacién del poeta con las fuerzas va- 
riadas y vitales del mar? ¢Algo mds sincero, mds exacto, mds 
~ completo? De ahi, que los versiculos whitmanianos nos seduz- 
can y arrebaten en la hora de la efectiva y plena comunién, 
sintiéndonos momentdneamente sin dejar de ser hombres, 
-seres divinos, mediante omnimoda voluntad y-arte liberador. 
_ Como D’Annunzio, Ayala, puede gritar: «j{Oh mundo, eres 
mio!»... En efecto, nadale ha sido ignorado, desconocido: «Loa- 
- da seas, joh Diversidad de las criaturas, sirena del mundo!» 
’ . Doce afios transcurridos y el poeta se ha saciado. Tan es 
, asi que alcanzada la maxima plenitud, la trascendente, la que 
destila copiosa y virtuosa norma del rico sensorio, el poeta 
_ €Voca st pasado y buen asturiano, torna a la tierra nativa. 
_ De este modo, el mundo nuevo, sendero innumerable, des- 
 emboca en el mundo antiguo, paz del sendero. El poeta que 
_ ambos canté, al sentirse desdobiado, ¢en cual «yo» reconoce- 
ra al padre o al hijo del otro? Tal vez, hermanos que se ayu- 
_ dan con secuencia fraterna. «La paz del sendero es un poema 
_ de mocedad o adolescencia. Lo escribi cuando me hallaba en 
_ los umbrales de la juventud. El sendero innumerable es un 
_poema de juventud. Ha sido escrito hallandome en los umbra- 
les de la madurez.» Dedticese de estas palabras del autor una 
_ adecuada correlacién entre la obra poética y la propia vida 
_ htmmana. Acentiia esta correlacién el propédsito siguiente: «Me 
_ faltan otros dos poemas, correspondientes y obligados a los 
- otros dos elementos, el fuego y el aire, el sol y el cielo, el 
_poema-de la madurez y el de la senectud. Dios sabe si llegaré 
_ avivirlos y escribirlos... Poesia es lo elemental. Lo demds 
_ gue se suele llamar poesia es anécdota o episodio.» Aunque 
admitiéramos que es posible escribir estos poemas en épocas 
de vida distintas a las enunciadas consecutivamente por el 
_ poeta, habremos de reconocer una vez mas la sinceridad y _ 
 honradez artistica con que avails 3 se asoma y penetra en el 
vasto mundo de la Poesia, : 
- Ambos poemas, La paz del sendero y El sendero innumera- 


i ble, acusan una cualidad caracteristica y sobresaliente de = 


_ Ayala. Nuestro autor es el poeta de la emocién intelectual. 
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Cejador (1) lamenta que en el segundo poema, perdida 1a fres- 
cura de la adolescencia, haya mas filosofia que poesia. Igual- 
mente, los que con Wordsworth creen que la Poesia es derra- 
me emotivo con leve vena intelectual, hallaran pesado o 
sdlido el ultimo poema. Y, sin embargo.... Yo confieso que la 
emoci6én que en mi produjo la lectura de El sendero innumera- 
ble fué mucho mayor que la de La paz del sendero. Sucesivas 
lecturas han confirmado el mismo efecto, y he corroborado — 
que aquella emocién no derivaba de superioridad técnica o de 
maestria de lenguaje, sino que abrevabase a todo lo largo del 
poema en su tema esencial, vital y trascendente, 0, si que- 
réis, en la perfecta fusién del asunto y su poética expresiOn. 
¥ es que hay emociones y Emociones, como hay poesia y Poe- 
sia, y poetas y Poetas. Hay poetas blandengues, de accién 
limitada, poetas menores, temperamentales y fatales, que no 
sdélo no logran conmover la masa gris del lector, sino que stis 
emociones, casi vegetativas, rozan tan solo nuestra epidermis 
sensible, y, fugaces, se desvanecen prestamente, 0 insisten- 
tes, adormecen cual perfume somnifero. Esto no es una de- 
fensa unilateral de la poesia diddctica. Esto es decir, sencilla- 
mente, que lo gnémico y lo lirico se compenetran tan necesa- 
ria y armoniosamente en el sefiero poema ayalino, que en 
ocasiones, como ocurre cuando interpreta las formas y ecos 
del mar, alcanza el maximo brio poético, sin que la sentencia 
versificada amengue el lirismo de las levantadas estrofas. 
Asimismo, adviértese en este poema una mayor libertad 
~ métrica. De ella dice el autor en la glosa al libro: «En cuanto 
a la forma métrica de El sendero innumerable, he buscado en 
todo momento aquella que mejor convenia con el Jinaje del 
objeto o de la emocién. Y creo que he hecho bien.» Evidente- 
mente. ¢Coémo cantar de igual modo la quietud de la Tierra 
que ta fluidez del Mar? En la polémica entre’ ambos, a 
el Mar: 


~ 


X 


' Me ables en verso, con Eitaene: y redonaillae, 
y por amor al orden las rellenas de ripios. ; 


(1) Historia de la Literatura, tomo XI. 


at tl 
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Ya el critico Diez Canedo hizo notar, a propdsito de este 


libro, que el orden de la Tierra exigia el octosilabo y que el 


ritmo saltante del Mar demandaba el eneasilabo (1). ¢Cémo 
cantar de igua] modo el hombre macilento que el hombre ro- 


_ busto, el hombre mondtono sin ideas y con una sola emocién, 


que el hombre de variadas emociones y de tan profundas 


‘ideas que no caben mds qtie en amplios versiculos? A este 
_ respecto, puede considerarse también el libro de Ayala como 


la realizacién, mediante voluntad afitmadora, de las inquietu- 


_ des contempordneas del verso. 


Previendo los amagos de la critica infima y baldia, Pérez de 
Ayala, anuncia en la Glosa al libro, que en éste se encierran: 
la parafrasis de una metdéfora, de Schopenhauer; varias frases 
literalmente traducidas, de Walt Whitman; dos expresiones, 


- de D’Annunzio; una afirmacién sobre el Diabio, de Valle-In- 


clan; y una a modo de incorporacién plastica del pasado, del 


_ mismo autor. Esto es indignante. Quiero decir, que el mundi- 
Ilo literario es reincidentemente menguado. Y basta. 


Las partes en que se divide este poema, tienen los titulos 


siguientes: «Doce afios ha...»; MARINAS: «Orto del sol»; 
_ «Ocaso%; «Orto de la luna»; «Ecos, Signos»; «La imagen»; 
_ «El Pensieroso»; «El alegro»; «Estaciones»; «La primera no- 
_ Via»; «La tiltima novia»; «Polémica entre la tierra y el mar»; 
_ «Ejemplo»; «La sombra negra del sauce». EI libro lleva, ade- 


mas, una Glosa.. 
Esta fechado en Galicia, 1915, Contaba su autor, a la sa-. 


_ Z6n, treinta y cinco afios. 


(1) Espaiia, revista. 


EL SENDERO ANDANTE 


EL NEXO DE LAS SERIES POEMATICAS. ANALISIS DEL LIBRO. 
EL aRREBATO CUERDO. LA SERIEDAD ayatina. Et Rio, 
PREPARACION PARA LAS VOCES DEL MAR. LA PERMANEN- 
TE {NDOLE HUMANA: LA JOVIALIDAD Y La AGUDEZA. ARTE 
susTantivo. La moRALIDAD. La ameniDap. ACRECEN- 
TAMIENTO DEL MUNDO POETICO. Porsfa DINAMICA Y EDU- 
CADORA,: 


Entre La paz del sendero, 1903, y El sendero innumera- 
ble, 1916, el autor ha ido componiendo tres series de cortos 
_ poemas que en unién de otra serie, cronolégicamente poste- 
rior, aparecen reunidas en E/ sendero andante, el afio de 1921. 
La segunda edicién es de 1924. | 
Tittilanse estas series: «Los momentos»; «Los modos»; «Di- 
_tirambos»; «Doctrinal de vida y naturaleza». Antecédelas «El 
tio», composicién explicativa de el sendero andante al par 
que nexo o enlace de los dos poemas anteriores, la Tierra y 
el Mar: 


Y asl corre el wendeks andante 
desde la paz del sendero hasta el Seeere disdaterabie: 


E En efecto, con frase de Pascal, el rio es un camino que 
“anda. Brotado de alta cima, corre a sumirse en el mar. Es 
como las ideas y como los sentimientos: nace de canas sienes — 
cual filtiida vena mental, y a veces -hincha y desborda su cauce. 

; ' Fluye, corre, canta; vive, rie, gime, pasa... Siempre el mismo_ 
y siempre. distinto. Su color Varia, su agua se renueva; yaes 
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puro o ya cenagoso; suefia en el remanso y Ilora en la noche; 
se desparrama y pierde o se concentra industrioso; es manso 
y décil o bravo y rebelde; su mtisica es, ya suave, ya atrona- 
dora; es casto ante la luna y pagano ante la mujer desnuda; 
«como prosa abundoso, encauzado como el verso»; surtidor 
en el estanque, seda en el lago. : 


Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, 
son para'todos. 


Beban de él hombres y bestias. 


*  & 


La vida, como el rio, tiene sus espumas, sus MOMENTOS. 
Hay el momento inicial, el «Excelsior», en que el rio y el hom- 
bre se sienten solos y en la cumbre. Entonces, son atalaya de 
vasto horizonte, y niel dolor nila tristeza, logran fundir la 
nieve pura y fria del corazén. 


Basta la certidumbre 
desercumbre. => 
Basta el dolor austero 
de estar sefiero. 


Siguele el «Amor», momento sofiado. 


iOh arrobado momento! 
Herido de revelaci6n, 
derretido en congojas siento” 
el corazon. 


-Llegado al mar, bien podia el rio decir: <¢Por qué sin cono- | 
cerme a mi te entregas?» Y contestar el mar: «Esperaba. Por 
fin, llegas». Asi camina el marino, harto de neyeaet hacia Ta- 
mujer presentida: 


pt = 


Luego, besdronse con tanto. 
amot, que sollozaban. 

Y, con la boca ardiente, el llanto 
uno a otro se enjugaban, — 


« 
. 
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Hay numerosos momentos peripatéticos que ofrece «La pla- 
ya». Escojamos algunos. 


1. La vida €s amarga, pero mas amargo es el mar. Como el rfo, hay 
que mirar, copiar y amar el mar. Hombre: «Haz de vidrio tu alma» y «por 
_ cada inquietud pon un jirén de espumas.» 


ae Nordeste y sol. La sombra de las aves remotas 
, se desliza por sobre el oro de la playa. 


| Nuestro paso por el vivir es, caminantes, 
7 como tenue sombra en la arena movediza, 


§. Como la ola que cantando muere en el arenal, as{ el hombre en el 
flujo eterno de las cosas. 
4, Vas delante de mi, sobre la playa; joh amada! 
_ Lahueila de tus pies queda en la arena masieke 
Asf, en mi vida y en mi alma, 
habra siempre una huella tuya. 
fe jAy! Una ola audaz y silertciosa 
de la arena borr6 el recuerdo de tu paso. 
Las horas pasardn por mi memoria, 
y una, la mds audaz y silenciosa, 
tu huella borre acaso, 


El «Creptisculo» es momento indeciso: 


_ Densa e infinita angustia; 
bed congoja dé lo inefable. 
_ ¢Arrobo mistico?, ¢éespasmo 
voluptioso? No se sabe, 


«Los bueyes», momento necesario: 


Pe ee a ir epee ees 


Fitosofan. Con la frente 
abatida, se alejan. Al poniente 
marcha el rebafio de los bueyes rojos, 
' de los bueyes cansinos. Uno mira 
al cielo. Sobre el fondo de oro y grana, 
: recorta en negro la cabeza anciana 
Sus cuernos, que parecen una lira. 


as Se NM 
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La filosofia es receta para el dolor. ¢Y qué es el hombre, 
sea de la calidad que fuere, mas pronto o mas tarde, que vic- 
tima impotente? A distinta edad, hombre y buey, al fin, cansi- 
nos y valetudinarios. 

«El cisne negro», momento carnal y sombrio; 

El dolor y la tristeza de la lujuria, la nostalgia de las car- 
nales formas incipientes, esto es el cisne negro del estanque; 
desdén, altivez, aristocracia pesimista. 

En ti encarné tal vez aquel hermoso 
y dulce y umargado rey hebreo 
—miel vertié en el Cantar de los Cantares 
y hiel en los Proverbios,— 
para gozar la ardiente Sulamita 
de forma recién niibil y piel de ébano, z 
y quedar, de recuerdo y de lujuria, : 
eternamente triste: ;Oh cisne negro! 9 


Hay en los «Momentos» una «Epistola a Azorin» que con 
‘permiso del autor calificaremos de momento provinciano, ya 
que en ella se evoca ese momentaneo antojo de reposar en el 
silencio y quietud de una pequefia urbe, «donde se confundie- 
sen ayer, hoy y mafiana». Este efimero deseo concuerda per- 
fectamente con el espiritu de Azorin, hombre que se embebe 
para seguir de nuevo su camino. 


OK He 
s 


‘Los MODOS, ya se sabe lo que son: formas variables y 
determinadas que afectan los objetos y que no modifican la 
sustancia de los mismos. 

‘Asi como el torrente apaga las innumerables, voces del rio, 
asi también la amada muerta, al extinguirse, parece destruir 
el alma innumerable de las demas cosas. | 


Quebrado el ae de ibantic terso, 
roto el fanal sutil de Ifneas puras, 

¢a qué buscar sentido al Universo 

¥ perseguir vereda, si ando a oscuras? 


er, 
= 
a 


| RAMON PEREZ DE AYALA é 83 


Intitil para el amante implorar de las cosas una noticia, un 
indicio, un rastro de la amada muerta, de su alma graciosa y 
adolescente. © 


Al fin, junto a la margen del torrente 
me he sentado, en espera de mi dia, 
mirando cémo todo le existente 
fluye sin plan, sin orden ni armonia, 


«Los ojos de Mireya» es un poema melancdlicamente recti- 
ficador. Mireya tenia los ojos negros, pero sencilla hija de la 
| Naturaleza como era, debié tenerlos verdes, como hierba del 
| bosque, como ramo de olivo, como goletas del mar de Ulises, 
la creacién del abuelo de Mistral. Asi, los ojos de Mireya, 
seguirfan siendo remansados y humildes como rio dormido. 


Y que, cuando el arquero’en la sedefia 
-sien de Mireya hundidé dardos fatales, 

en sus ojos quedara una risuefia 

lumbre y dos esmeraldas inmortales. 


| «Jardines»... «Dijéranse modos del alma». Y el alma es el 
i hombre, no su traza corporal. Como un jardin, el hombre es 
una morada interior. En ambos, todo cobra conciencia, ex- 
presién: i ‘ 


El estanque en arrobo es ojo casto 
y de firmamento esta hambriento; 
que no le sacia el diamantino pasto 
de la carne del firmamento. 


El ciprés caviloso, erecto y fuerte, 
que en lo azul recorta su ojiva, 
no es otra cosa que el miedo a la muerte, 
‘por amor a la rosa yiva, 


| El clavel rojo, carnal congoja; la hoja seca, dolor; el surti- 
_ dor, anhelo ignoto; las avenidas, flaquezas emboscadas; las 
‘a aves halderas, ilusiones o teers, Tal los jardines, los jar-. 
fi 7 «La pensoliile:. que danza», es. la moza = gracia irreflexiva, 


gee 
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brisa riente, que al hombre animaliza desp ertandole los sen- 
tidos primitivos, edénicos, con su malicia espontdnea y no 


- .gustada. 


Y Ja bailarina famosa, ninfa Sctuatizade mitica y fabulosa, 
es «La danza universal», luz y clave oe gran enigma del 


mundo: 


Todo;.lo junto y lo disperso, 
lo semejante y lo diverso, 
todo danza en el universo. 


Todoes sulkaite y todo Hae : 
todo es danzante y todo fluye... 
Y ya nada se restituye. 


El agua danza en el regato, 

—la eorene ie empareja un tato— 

Nada corrige, nada inmuta 

esta gran danza universal. i i ve 
Dios es quien lleva la batuta,; , 

yo no digo si bien o mal. 


éNo te parece, lector, que esta Danza universal, de fecha 
1915, anuncia la préxima aparicién de E/ sendero innumera- 
ble? ¢Recuerdas las innimeras y opuestas voces del mar? He — 
aqui un antecedente de ellas en «Contra estos siete haan 
dos... Pues, sefior: ‘e 


Siete son los nifios 

que hay en las veredas 

del jardin fragante 

de la Primavera. - 

Son siete diablejos, 
yencapulloencierran 
los siete pecados . 

que al mundo domefian. 


"Juan, soberbio; Pepe, avaro; <Jestis, que a las nifies pe-. 


ieee y atin las besa»; Luis, el de las rabietas; Enrique, go- — 
~loso; Eduardo, envidioso; Alfonso, perezoso y dormilén. = 
Y estando asi, «en el jardin se encienden siete auroras, — 
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porque entran siete nifias». «Siete cuerdas de una lira». Eu- 
genia, humilde; Amparo, dadivosa; Elena, pura; Rosaura, be- 
nigna; Amelia, palida; Rosa, amorosa; Sacramento, agil. 

Los nifios las cercan y todos corren y juegan. Andan por 
parejas, se rien y se besan... - 


“Y ved, joh milagro 
* que obra la belleza!, 
a Juan, humildoso, 
de soberbio que era; 
liberal a Pepe; 
4 a Jestis, que apeuas 
a besar se atreve 
la mano de Elena; 
a-Luis, el colérico, 
manso como oveja; 
al glotén Enrique 
dando su merienda; 
a Eduardo, mirandose 
en la dicha ajena; 
~ ya Alfonso, mas vivo. 
que devanadera. 


Hombre: como en un descanso, epigramaticamente, te diré 


que todo el saber del mundo se encierra entres artes: laeno- 


tecnia o arte de beber, la aleatoria o arte de juegos de 
azar, y la ginecofilia o arte de amar ala mujer. Y, también, 

_ con brevedad y agudeza, te diré que «vivir no es sino amar»; 

_ pero como amar ptiede ser desear, poseer o recordar, y la 

_ posesion suele amargar y el recuerdo entristecer, hay que de- 

~ sear, «caminar al mafiana y no al ayer», «desear, desear has- - 

fa morir». 

1,8 Hombre: si bias al monte y miras al llano, veras cOmo 

\ todo fluye en vano. Huyé Ja primavera y ya estas ante la nie- 

ve primera; pasé el verano, Rie, llora... «Sube al monte, Mira 

el iano,» 

98 éLiloras porque no eres libre? Nada ni nadie es libre, 
Ya estas libre! ¢Qué es la Vida? Esclavitud. Mira como vue- 
ae la gaviota. wee 

_ Rosas, rosas, rosas... Gubnfas rosas! Besos, besos, be- 
808... De pee sides g rosas! oe rosas! 


ae 
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~ 


3.2 {Viva la estulticia! El Bees de hombres y de libres, 
todo lo desquicia: 


Mirar la garra en la caricia. 
Regusto de hiel al beber. 
Una vez sabio, el triste ayer 
de la ignorante puericia. 

Yo digo: {Viva la estulticia! 


4.°. Juntos van hacia la Muerte el Bien y el Mal. En vista 
de ello, en «la festiva bacanal—con una risa inmortal—, me 
reiré de la muerte.» Cuatro redondelas. i 

«El barco viejo», solo, olvidado, ria adentro, en un reman- 
so quieto, es como un leproso biblico que excita al borde del 
camino, en la encrucijada fluvial, la lastima de los romeros. 
Antes fué nuevo, y alegre, navegé por los mares. Es larga y 
de nifiez la historia que evoca este barco viejo. 


Porque era castellano viejo, ; 
nacido en tierra de Campos, mi padre amaba el mar. 


El poeta, de familia de armadores y navieros, rememora 
tiernamente su vida nonnata. El padre, activo y emprendedor; 
la madre, dulce y ruborosa; la historia de sus amores. 


Creo verte, padre mio, 
la noble cabeza, de blancos cabellos; 
los ojos veraces, Supe 
profundos, atentos; Waser hi 
los labios, que nunca albergaron’ : 
palabra vana o falso juramento. 
Saliste al paso a,la muerte. 5 aes 
Solo y pobre ante el mundo me encuentro. 
No hacienda, si otra cosa mas rica me-has dele: 
alma honrada, corazon sincero, 

‘ ambicidén de lo noble, 
compasion hacia lo plebeyo. 
Ojala que de mi se diga: 
«es un hombre», como de ti dijeron, 
Y ahora, por las rutas del mundo 
en busca del tesoro verdadero: - 


2 es = 3 iy Ao. < 
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la mujer semejante a mi madre, 

para mf esposa. A ver si la encuentro. 
Y que los hijos nos amen 

con el culto que os profeso. 


be KOK 


creadora. 


+ 


Tu, que vas, robusto flechero, 
por el celeste sendero 
de azul cristal, 


de raudo que el neblii. 

|Hunde un dardo tembloroso en mi barro temporal! 
iHabita en mi! 

Mi pecho esta como copa vacia, 

todo céncavo, oscuro y anhelante. 

Célmalo hasta los bordes de ambrosia, 

de licor igneo e inebriante; 


x Dame que viva un instante 
1 de dionisiaca y cuerda locura, 
= devuelto a la libre y ciega Natura. 


y por todo este mundo, que es bueno... 
er pudiera ser mejor. 


Toma en tus manos de viento mi neetite, 
Disuelve en la nada mi canto. 

_ Arrebdtame en un invisible 
pliegue de tu manto. 


tira verdadera, harto de razén raciocinante: 


; Ti fee que el sol, pesado y enorme, 
gire en torno de la menuda tierra, 


el poeta pide entusiasmo creador por todas las cosas: 


87 


_ En el rio hay voces de entusiasmo que suenan a DITI- 
RAMBOS. ¢Y qué es «El entusiamo»? Victoria alada, fuerza 


disicicanic. el poeta demanda de «La ilusién» su dice men- 
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y que dancen en torno al polo Norte 

la infinita mucheduimbre de las estrellas; 
haces que el hombre—pobre y desvalido hombre— 
sea centro del circulo que traza el horlzonte, 
y por lo tanto, centro del planeta, 

y en consecuencia, Eh ee 

centro del Universo. 

Y que digan lo que quieran 

el razonable Copérnico y el razonable Galileo. 
fusién, mentira verdadera, 

divina y Gnica razon; 

daine e! agua que desaltera. 

illusion divina, divina Ilusidn! 


El autor ha incliido en esta serie ditirambica con data 
de 1919, un poema titulado «La Prensa», que es acabada vision 
de los anhelos, afanes, trabajos, organizacién y razon de ser 
de esa creacién diaria y, sin embargo, constantemente nueva 
que es el periddico. De buena gana reproduciriamos algunos 
fragmentos, pero nos limitaremos a sefialar la idea central, 
ditirambica del poema. Esta idea es cantada por la propia voz 
de Ja rotativa: 


Ruedan, ruedan mis cien ruedas, 
ruedan, ritedan tercamente, : SE Sepa aah ; 
ora broncas, ora ledas, . 
con murmurio de arboledas 

o clamores de torrente. 
Febril entusiasmo me agita 
y colma de trepidacion, 
Soy una matriz infinita » 
que contiene la creacién, ts 
pues doy ala palabra escrita sii « 
incontable reproduccién. ig 


Y el hombre, gracias al peAnetee. pénetra:t en el mundo 
activo y participa de todas sus fuerzas: ; 


‘Al tener en la mano el periddico, 
sustentas en la palma el rotundo Universo.) 


ee ee eee enw iee e's she ee weeny ny 
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El orbe gira entre tus manos, 
cual la vasija en torno del alfarero. 


Ce 2 


Ya no es tu piel el limite 
entre tu alma y lo externo, 


Re ee eee eee eee ee ee ee ee ee ey 


'y asi, la costra de la tierra 
es como tu propio cuero. 


hoe 


_ Lacuarta y tiltima serie poematica de E/ sendero andante, 

- tittilase «Doctrinal de Vida y Naturaleza», Constitttyenla cua- 
tro poemas de fecha posterior a EH! sendero innumerable, con 
datas de 1918 a 1920. Merecen todos ellos ser transcritos in- 

' tegramente; pero no siendo esto posible, nos detendremos en 

_ alguno de ellos con cierta predileccién. 

_ «Heno de las eras». Eso es ef alma. «Verde a Ja aurora y 

por la tarde mustio». 

E! poeta camina por el campo a la ventura... Pies, pupilas, 
alma, hasta el corazén, ruedan a Ja ventura. Sin saber cémo, 
_ el poeta se halla de pronto hollando una pulcra pradera. La 
_conciencia le recrimina por haber hundido tanta hierba, tanto 
ser vivo. ¢Cémo salir del paso sin causar nuevo datio? Poco — 
a poco, las huellas van borrdndose y las hierbas se enhiestan, 
: en tanto la brisa murmura: 


ethane —Haz tu alma lisa y mullida,- 
a como prado de fina hierba, 


° Dolores, quimeras, virtudes, tristezas; huellas innobles, ca- 
ticias suaves; todo pasara por el alma, como por un prado de 
fina hierba, Pero el sol, la brisa, la Iluvia, la danza de Jas 

_estaciones, como al prado, hardn renacer y perseverar al 
alma, un momento decaida. 


; ests que Negue el Segador, 
_ -que va, con guadafia lgera, 
-_ vantando y segando 
’ la vieja cosecha 
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y dejando lugar y espacio 

para la venidera. 

Porque, no olvides, alma, : 

que eres como heno de las eras, 

verde a la aurora y por la tarde mustio. 
Y al mustiarte, tu esencia 

volara libre. jPor fin libre! 

iY que hasta Dios ascienda!’ 


«El nifio de la playa». Cuatro visiones poéticas, «la arena>, 
«las olas», «el nifio» y «el nifio en la playa», originan sabidu- 
ria del mundo y conducta humana. Véase cémo. : 

La playa, «arena estéril, docil y yerta», hecha «de atomos, — 
ciegos y pasivos», es como la eternidad de los orbes donde no 
hay nocién de lo temporal. 


y la mente itn: no obstante, | 
en ti del tiempo hallé medida cierta, 
metiendo tus granos baldios 

{ en dos ampollas de cristal, 
Encierras en la inutilidad _ _ 
de tus enormes silos mudos 

_ un infinito de granos menudos 

con que medir la eternidad. 
Y eso no obstante, 
el pensamiento humano 
ve tu infinito como un solo grano, 
tu eternidad como un instante. 


Y he aqui que las olas atropelladas, en ruidosa algarabia, 
con enorme estruendo, llegan a la playa. Vienen de la azul le- 
jania del horizonte, «de la plateada lejania del tiempo», como 
dragones o como. vestiglos, abiertas las fauces, ay is los 
dientes. — rh 


‘ 


Su bramido ensordece. 
Su impetuoso ejercicio 
suspende y amilana. 
Hasta que una tras otra fenece 
como cordero de nevada lana ; 
_ que es entregado al sacrificio, A 
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Pulquérrima flor de la vida, 
blanca, como la azucena; 

rosa, como la rosa rosa; 
purptirea como la rosa encendida 
o como el ruboroso clavel; 
aromatica y humildosa 

como la violeta nazarena; . 

alma de miel y cabello de miel, 


Flor que asume la gracia del mundo; 
flor donde rie la alegria del mundo; 
flot nacida del amor del mundo; 

flor la mas delicada del mundo; 

flor del universo, que llevas un nombre 
puro como el armifio, 

como el mafiana.o el ayer, profundo. 
NINO; 

cielo, tierra, Angel y hombre. 


Y en la orilla, el nifio juega con el agua. Va y viene, imitan- 
do la ola. «El nifio tan delicado, la mar tan bronca y aris- 
ca...» «En los bordes del abismo tiembla la flor de la vida.» 
Ruge la ola; el nifio vacila. Huye aterrorizado; detiénese. «Y 
la ola derrumbada, casi extinta,—le Jame los pies al nifio, con 
lengua hipocrita y fria.» 

«Nifio: un dia serds hombre y has de hacer la cosa misma.» 


Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre en la orilla 

del abisino, en 1a ribera de un mar que te atrae e incita. 

El suelo bajo tu paso sera arena movediza, f y 
‘hecha de atomos menudos, y, sin embargo infinita, 4 

fuera del tiempo y eterna, pero mudable y efimera. 

Vendran frente a ti rugiendo los monstruos de testa esquiva, 

dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias, 
_ las turgidas vanidades y las pdlidas envidias. 

Te amenazaran, y acaso de su verdosa sativa 

sentiras gusto en tu boca. : 
. -Mas que te iafeanees evita. 

Y ya en pasando un instante—un solo instante, medita 
_ en esto—los monstruos pierden su fiereza primitiva. 

O te lameran la planta con lengua hipscrita y fria, 


Re; j 
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o sefan como corderos. Ofréndalos como victimes: 
en el ata de la diosa Piedad. ; 
Mas Hegara un ia. 


«Castilla» ofrece dos visiones: una, «los buhoneros», y otra, 
«la cenicienta», Ambas encuentran en tierra de sol y de po- 
breza la mds sentida y poética expresién. La primera adoc- 
trina sobre el recelo con que la gente sedentaria acoge la in- — 
quietud ndmada. Lo extrafio, lo esotérico, adquiere caracte- — 
res tragicos abultado por la leyenda y la supersticion. Una — 
familia de buhoneros marcha por tierra de Campos, de Za- ~ 
mora a Palencia, llevando en un carricoche renco, junto a las — 
baratijas, una nifia enferma de muerte. Ha hecho alto en un 
pueblo de adobes, Las vecinas, noticiosas de la enfermedad, 
que ya sin previa consulta juzgan epidemia o peste, huyen cla- 
mando por la defensa. El médico certifica: «La nifia se ha 
muerto de hambre. Y al que se muere lo entierran.» Contrasta — 
Ja dureza de coraz6n, hija de humana incomprensi6n, con la 
dadivosidad exquisita de quien estad acostumbrado a darlo 
todo y quedarse sin nada. 


«Lieva la bisuteria; alma, vida, princesa. ~ 
Lieva la bisuteria contigo bajo la tierra. 
Pendientes de esmeralda en las orejas. 

Al cueilo el collar de turquesas. 

En el pelo dorado las doradas peinas. 
Liévalo todo, todo. Nada, nada nos queda,» - 


«La cenicienta» es una visién contraria. Las Gilas son cuatro 
hermanas ahidalgadas, pero feas. Como son ricas, las cuatro 
tienen novio. Solitaria Ja calle, cerradas las puertas, en la 
hora de la solanera, se oye la voz de Clementina, <criada y : 
pariente a medias», que canta en Jo hondo de la casa: 


Por ese hombre d daria mi vida entera. 
ay conierte e8 ania: gentil y riente, pero ningtin 1 mozo ia is 
corteja «porque en la potle: Castilla si eres pee eres solte-_ 
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ra». Ella trabaja y lo hace todo en la casa. Las cuatro her- 
manas la dicen: «Holgazana; date priesa.» Y ella, sin dar paz 
a la mano, sigue cantando: 


Por ese hombre daria mi vida entera., 


* éLiegard ese hombre presentido? ¢Vendrd, caballero en 
blanca hacanea, a raptarla y hacerla suya? En tanto, ella, 
solloza mds que canta: 


Por ese hombre daria ini vida entera. 


Yace silendioan el pueblo. Hora de la solanera. 
Esta vacia la calle. Estaén cerradas las puertas. 


iY ese hombre nunca llega! jLo némada, lo extrafio, lo pre- 
sentido y amado, nunca llega! 


f _ «Filosofia». Buen final para este libro. Bithichad: 


i fe aoa esas ee ay PRS OS 


Agua en cestilo; 
Nanto femenino; 
congoja de nifio. 
Todo es uno y lo mismo, 


Granazon de trigo; 
simiente en silo; 

moler de molino. 

Todo es uno y lo mismo. 


Mayo florido; 

sol de estio; 

otofio fructifero; 

hielo invernizo. 

Todo es uno y lo mismo. ~ 


’ Beso furtivo; 
carnal deliquio;: 
ebriedad de vino. 

- Todo es uno y 0 mismo, 


Canario de trino;_ 
tana en paroxismo; 
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cigarrén estridulo; 

canicular grillo; 

ruisefior, dstiblime?, cridiculo? 
Mozart; Borodino; 

el ciego del guitarrillo. 

Todo es uno y lo mismo. - 

Vuelo de las aves—auspicios—; 
velas en el horizonte marino; 

rodar de las aguas det rio; 

son de campanas—entierro 0 bautizo—; 
humo, nube, sombra, eco indistinto. 
Todo es uno y lo mismo. 


Y lo es en ritmo saltante: 


Todo es fugitivo, 

todo es efimero, 

ante el Infinito. 

Pero, al tiempo mismo, 

todo es divino; 

cabos, hebras, hilos 

de un solo ovillo; 

el Infinito, ; 

En un nado se enlazan innumerables hilos. 
, Enel punto que pisas, se cruzan todos los caminos. 

Todo es necesario y todo es preciso. 


De modo, lector, que todo es uno y lo mismo, fugitivo, eff- 
mero, necesario y preciso. ¢Qué hacer? Besar, beber, sem- 
_ brar, confiar, tripular, flotar, elevarnos, hundirnos, gozar, Hlo- 
rar... He ahi los verbos, las acciones que el poeta te ofrece. 


’ Mafiana haremos lo mismo, 
.. Si mafiana vivimos. 
Un instante vivido 
es compendio de sigios, 


Lector: éte asusta el torbellino? Asi quieren el desalentado 
y el mistico. Dirds que asi dicen el egoista puaigelty y el este- 
ta, Bien, bien... 
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PERO todo a su tiempo debido 

y cada cosa en su sitio; 

desnudo el pecho, las sienes en Sirio, 

la planta acaso en el limo, 

éTotalidad? Suefio imposible, Harmonia. Apuntad a ese hito. 
{Lo justo y lo harmonioso; uno y lo mismo! 


Lector: es cosa sabida. Al terminar Ja lectura de una obra 
de Ayala, parécenos como si todo nuestro ser se hallase pro- 
visto de una sinfénica gama vibratoria, apta para recoger las 
voces todas de la naturaleza y del mundo. Un arrebato cuer- 
do, ponderado, y por ello mismo, mayormente sugeridor, nos 
alia con la miiltiple, variada energia césmica, no al modo 
panteista de desleimiento mediante absorcién total, sino de 
pldcida adhesién al juego de las fuerzas naturales. 

De esta adhesién sonriente a lo que perdura y es eterno, 
brota la caracteristica seriedad ayalina. De vez en cuando, 
un cierto aire de jocosidad amenaza destrufr el concierto mo- 
ral desprendido de la vasta correlacién poética, pero ahincan- 
do en la festiva muestra subitanea, hallaremos que ella es 
también hija de legitima, forzada correspondencia, Ya el pro- 
pio autor ha hecho notar que en los movimientos y ruidos de 
Naturaleza puede observar un espiritu atento rumores de 
burla 0 sarcasmo, pero jamds la desagradable inversién del 
retruécano, 

- Casi en su totalidad, debe considerarse &/ sendero andante 
como preparacién lenta, agradablemente sumisa, para res- — 
ponder en la hora debida a las inntimeras voces del mar. No 
s6lo nuestra personalidad no es disuelta en el espectdculo 
universal, sino que experimentamos su acrecentamiento al 
ver surgir de lo mds hondo de nosotros mismos, fuerzas ocul- 
tas, insospechadas. Aquella preparacién y este acrecenta- 
mierito, otorgan a E/ sentlero andante un evidente sabor di- 
daéctico que en nada destruye el encanto poético del conjunto, 

No es un «buen humor», ni un «mal humor», no una propen- 
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' 


sién ni una aversién mas o menos duraderas lo que en el lec- — 
_tor se engendra, sino lo que en él hay de permanente y hu- © 


‘mana indole, al par que de jovialidad y de agudeza. 


Léase a este propédsito lo que dice Salvador de Madariaga : 
en sus «Semblanzas literarias contempordneas»: «Siempre que — 


se ha visto libre de la vegetacién de doctrinas dogmaticas 


—religiosas 0 filoséficas—que con frecuencia cubren su for- — 


ma verdadera, la mente espajiola ha ido a parar a esta acti- 
tud, quiz4 en ultimo término panteista, pero, desde luego, 


«panhumana». He aqui el secreto de la imparcialidad estética , 
que distingue a los cldsicos espafioles, desde el autor de — 


Myo Cid y el Arcipreste, hasta Pérez Galdés. En Ayala este 
sentido de «cohumanidad» es tan genuino, que sin esfuerzo 
alguno le permite alcanzar el tono claésico con sélo su es- 
- pontaneidad, guiada por un instinto literario casi infalible.» 


Es que el arte de Ayala, como el de nuestros clasicos, es arte 


sustantivo. La formula de Boileau es aplicable a nuestra lite- 
_ ratura: no hay belleza sin verdad. De donde las clasificacio- 


nes y Valorizaciones de la poesia no deberdn hacerse aten- 


diendo a la forma, sino al fondo de la misma. Gracias a este 


fondo, la Poesia supera a las demds artes. Ella es la maxima — 


interpretaci6én del mundo. Los elementos suministrados por 


las demas artes son utilizados y puestos al servicio del fondo 


poético. Ahora bien; cuanto mds arraiga un drbol en la tierra 
nutricia, en la viva y germinal entrafia, mayor es la sombra 


de su copa y la cosecha de su fruto. De esta clase es el &rbol — 


- poético de Ayala: florido, sombroso y frutecido. 


No dudo que la moralidad con que van armados los poemas — 


: ayalinos, les hard decaer a los ojos de los cultivadores del 


arte por el arte, o a los del arte’ deshumanizado—para el 
"caso y para otros muchos casos, todos son lo mismo—, en 


cuanto en ellos, no todo son flores o como se dice ahora, por. 


los seguidores de Mallarmé,. «poesia pura» (1). Tampoco fal- | 


QQ) «Quit ny a pas de Poésie pure>. Esta verdad proclamada por Jules 
de Gaultier, debiera abrir los ojos a algunos jévenes espafioles y quimé- 


‘ricos,. doblemente quiméricos, que los no tan jévenes franceses, ya que — 
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tard quien ante la ausencia de esa premeditada oscuridad de 
la «poesia pura>, encuentre en el clasicismo de Ayala, en su 
clara y ética interpretacién del mundo y del hombre, una 
frialdad que nosotros estamos muy lejos de haber experimen- 
tado. Es este tiltimo, un error propagado con singular contu- 
macia. Tanto en la obra poética, como en la novelesca de 
Ayala, no hay nada que en realidad no sea interesante. La 
amenidad es antigua y reconocida cualidad de nuestro autor 
que este, no en vano, ha procurado conservar y acrecentar. 
Pero no para ahi la incomprensién de algunos hombres de 
_ letras. ¢Es posible que lo que a todas luces es animado y mo- 
vido no haya sido previa y hondamente sentido? ¢A qué obe- 


que estos han recibido, merced a tradicién literaria—evocatnos la curva 
antecedente, Poe, Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry—, una predisposi- 
cidn sugestiva a ese imposible retorno de lo abstracto a lo biolégico que 
el antedicho autor apunta, como una condenacion fatal y previa en que 
_nos sume, verbal ¥ psicolégicamente, el itremediable mundo de los re- 
. flejos. 
En este sitio no me es posible concretar mi parecer acerca del resonan- 
te discurso del abate Bremond. Creo que Thibaudet, Maurras, Souza y 
hasta el gran critico de Le Temps, Paul Souday, han perdido laserenidad ». 
al liegar como el pentiltimo a declarar que «La poésie nait de l’amour, ou 
elle n’est rien», o como el tiltimo a afirmar que «La beauté nest qu’un 
illustration et un épanouissement de la raison». 
Robert de Souza nada aporta al nuevo debate sobre la poesia si no es 
' acrecentar ese sentido vago del indefinido mas alld que segiin él, han 
apercibido los criticos de todos los tiempos. Por otra parte, la asimila- 
-cidén que realiza de la intuiciédn bergsoniana y de la ldgica intuitiva ala 
~ nueva poesia, como asimismo la aportacién de Claude Bernard acerca de 
que «la idea nueva aparece con la rapidez del relampago, como una es- 
-pecie de revelacién siibita», ni son exclusivas de la pretendida poesia 
puta; ni ello significa apatia irreconciliable alo real e inmersion tenaz y 
- absoluta en lo inconsciente. zs 
_ «Odio Pusata poesia!s, decia Carducci. He ahi la justificacién que halla 
toda poesia que nace, desde el «jOdi profanum vulgus!», horaciano. «An-. 
1 drenio», tras disertar acerca de las probabilidades de la nueva poesia — 
i" que hallan el maximum avizorable en lo que se relaciona con la métrica 
~ y la mrsica:del verso, compara a los nuevos descubridores de poesia con 
: el que creyendo pisar las Indias hallé un nuevo continente, Sdlo que 
' Colén poseia ya una idea concreta, la esfericidad de Ja Tierra. augurio 
* cierto, 'y los nuevos poetas, en cambio, obstinados en la fecunda gracia 
dela ventaja minima, de la conquista parcial, pontifican la realizacion 


Poe 


._1.° de febrero y 1.° de noviembre de 1926, y Le Temps del 18 de noviembre 4 
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dece el que repetidas lecturas de la obra de Ayala no amino- 
ren sino aumenten el hondo sentido vital que de ella se des- 
prende? eComo lograr sin un gran fuego interior la versifica- 
da interpretacién ritmica de los nrovimientos de naturaleza? 
¢Como forjar.el poema, «El nifio en la playa», sin una gran — 
ternura, sin una vibracién tragica ante lo humilde, desvalido 
o indefenso? 

Cantar el pato como cisne es probable que exija de parte 
del poeta una imaginacién calenturienta, un acopio de image- 
nes fastuosas y. un torbellino cordial con que cegar el sentido 
comtin del lector predisponiéndole y ejercitandole en una in- | 
sinceridad emotiva reprobable. Hallar la poesia propia y pe- 
culiar del pato, parece harto mas dificil, pero caso de lograr- 


»-plena de lo que ya en Europa se sabe que es imposible, a agi 
«Nada absoluto y nada puro.» 2 
_ «Un nouvel animisme fétichiste, qui fomente la mégalomanie des igetes 
‘rants, tel est le fond des doctrines de M. Bremond.» Esperamos que estas 
palabras acres y violentas de Paul Souday, retraigan a fecunda y articu- 
lada posicién estética alos que ya empiezan a reconocer la imposibilidad 
de una poesia pura y se.atienen a una que ote equivocamente «com- 
puesta» o «lo mas pura posible», 
En Espafia, Antonio Machado ha escrito palabras terminantes acerca 
de la pretendida poesia pura-o intemporal: «Cuando se dice que para 
gustar la poesia del Dante'es preciso eliminar cuanto puso en ella el es- — 
colastico, el gibelino, el hombre de una determinada historia pasional, se _ 
propone, a mi juicio, un absurdo tan grande como el de sostener que sin — 
el Dante mismo se hubiera podido escribir la Comedia.» «Llegaron los © 
epigonos de los simbolistas a intentar Ia construccién de poemas ayunos — 
‘de todo elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que 3 
un poema es, antes que nada, un objeto propuesto a la contemplacién del 
projimo, y que no seria tal-objeto, que careceria en absoluto de «existen- ; 
cia», sino estuviera construido sobre el esquema del pensar genérico, si 
careciese de logica, si no respondiese de algiin modo a la comin estruc- 
tura del multiple sujeto que ha de contemplarlo... Estos elementos légi- 
cos, conceptos escuetos..., son elementos constructivos.» (Revista de F 
Occidente, junio, 1925.) 
E! lector curioso puede informarse de esta alerts de la ‘eponsia : 
pura», consultando los meses de noviembre y diciembre pasados de «Les — 
‘Nouvelles littéraires», la revista Mercure de France en sus niimeros de 


pasado. Posteriormente, el abate Bremond ha panacea dos voltimenes, 
La poesie pure g Priere et poesie. j 
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lo, creo es cosa mds de agradecer por nosotros y por la pal- 
mipeda. Cantar el cisne negro en gracia a no repetir el mano- 
seado tema del cisne blanco es laudable, pero no tanto si a esa 
exclusiva causa de huir del tépico se le adiciona la de inter- 
pretar claramente en él un simbolismo tan lleno de realidad 
humana como la del cisne blanco. Cantar el pato como cisne 
y a este como a candida y pulquérrima ave unicolor es no 
afiadir nada al mundo de la inteligencia ni al del sentimiento, 
Hallar la poesia del pato o del olvidado cisne negro es re- 
erearnos el mundo contemplativo, ensanchar nuestro horizon- 
te poético, acrecentar la fecunda alegria humana con Ja esen- 
cial dignidad poctica de todos los seres. 

Esta recreacién o acrecentamiento del mundo poético y 
aquella conformidad con la Naturaleza activa, llevan apare- 
jada una voluntad multiple por lo que la poesia se torna vital 
dinamica. La multiplicidad del interés no dispersa o enflaque- 
ce la voluntad, degenerdndola, sino que aquella estimula el 
ansia infinita de unificar el orbe, amdndolo y comprendiéndo- 
Jo gracias a prieto abrazo de fusién humana. «En el punto que 
_pisas se cruzan todos los caminos», dice el poeta al final del 
libro con maxima inspiracién intelectual. No es esta floja ga- 
rantia para un hombre de voluntad. Pero, se advierte: «¢To- 
talidad? Suefio imposible.» Ya antes se dijo que cada cosa a 
su debido tiempo y en su sitio. La armonfa, la justicia, la be- 
lleza, hay que conquistarlas (1). 


(1) La edicién de 1924 afiade una epistola a Francisco Grandmontagne 
escrita con motivo de un 4gape con que algunos escritores le agasajaron. 
Es la ofrenda fraternal de unos cuantos Pablos a otro Pablo, misionero y 
peregrino, de yuelta del nuevo continente. Las series poematicas se or- 
denan en esta edicidn de este otro modo: «El sendero andante»; «Los 
Momentos»; «Epistolas»; «Los Modos»; «Epigramas y Redondelas»; «Diti- 
rambos»; aaa de vida y naturaleza»; «Filosofia». 
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TINIEBLAS EN LAS CUMBRES 


NOVéLA LICENCIOSA Y PICARESCA. Luz, DOLOR, ARREPEN- 
TIMJIENTO, DESTINO. Arte y Vioa. Rosina y ALBERTO 
Diaz pe GuzmAn, EL primer RASGO DE LA ESTETICA 

- AYALINA. EXCELSAS COMPENSACIONES: SENTIDO OCULTO 
DE LA NaTURALEZA Y TRAGICO DE LA Vina. OpiniON 

dE Gatpés. é 


Tinieblas en las cumbres es la primera novela de Ramén 
Pérez de Ayala. Al publicarla, encubridse su autor con el 
pseudénimo de Plotino Cuevas que ya no volvié a usar, 
El titulo de la novela es sobremanera simbdlico y alude, tan- 
to al paisaje asturiano hecho de brumas coronando las mon- 
tafias, como a esos vapores de procedencia fisiolégica—es- 
tomacales, sensuales—, que en la obra literaria parecen en- 
turbiar las altas peeieiciones a que de vez en vez se entregan 
los personajes. 

Con todo, no creemos que esta novela «licenciosa», «lupa- 
naria», sea en la produccién novelesca de Ayala una obra 
_ propia para figurar en un [ndice de moderno inquisitivismo li- 
terario. Hay en ella valores estéticos fundamentales y para 
el critico es inapreciable su significacién para comprender el 
espiritu de nuestro autor. Ayala, atribuye intenciones mora- 
 listas en el prdlogo. Se le podria replicar con Spinoza que 
_ vale mas ensefiar virtudes que corregir vicios, No obstante, 
hay virtudes en la obra, <virtudes de Naturaleza», que mas 
tarde, en producciones posteriores, exalta con mayor acierto 
-y plenitud. Ni moral, ni pornografica. Novela realista; huma- 
"ma, con carne tocada, casi siempre, de Mie, de dolor, de arre- 
Feaiilento de destino. 


- 
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En critica breve, Andrenio, aconsejaba a nuestro autor 


“que desistiese de corromper a sus contemporaneos o de edi- 


ficarlos por tan errado camino (1). Un estudio mas profundo 
de la personalidad de Ayala nos muestra esta novela primera 
como un jalén inicial y preciso del camino a recorrer. En ella 
se cumple, ante todo, esa correspondencia entre el Arte y la 
Vida que es directriz de la inspiracién ayalina. El autor vive 
la vida de los demas y nadie podrd acusar al Creador de 
todas las cosas de haber actimulado en este bajo mundo la — 
masa informe de humanidad que en él vive y palpita. Estearte _ 
del que se suele decir, para menoscabo suyo, que es copiade - 


“la realidad, exige dotes de creador que no se dan en otras 


obras que Ilevan sélo un propésito ideal o trascendente. 
Naturaleza animada, a veces personificada; honda poesia 
humana; comprensién intima, hija de la caridad o madre de 


‘ella; aciertos psicolégicos; acervo de ideas; preocupaciéu de 


estilo... Todo ello inquietado por el Destino. Tinieblas en las 
cumbres es promesa cierta de un gran novelista. Y de un gran 
escritor. e 


Hay dos personajes en esta novela que ee pasardn a ser 


centrales en otras dos obras, La pata de la raposa y Troteras — 


y danzaderas. Ambos personajes son esenciales en lo que po- — 


‘demos llamar primera fase novelesca de Ayala y de ellos he- 
mos de escribir mds por extenso en La’ pata de la raposa y al 


tratar de las mujeres en Ayala. Rosina, mujer hecha para el 
amor sensual, tras de sufrir el acoso imperturbable de un pa- 
trén escabechero, es poseida por un artista de circo, Fernan- 


do, un hércules, con religiosa y humilde posesién. El contacto 


carnal del hombre rudo con la doncella débil, tietle en esta 
- novela un tan artistico al par que humano y real desarrollo y 


realizacién—el mundo todo en el pobre lecho de ella: casa, 
familia, campo, adoracién ingenua—, que no se olvida nunca. 
Tras del placer ardiente, pero hijo al fin y al cabo de un amor 


_ de paso, fatal, Rosina huye de casa.al notarse embarazada y — 
_ cae en manos de una Celestina que la induce, 1 tras del parto, 
al triste oficio de «hacer hombres», 


(1) Novelas y novelistas. Calleja, 1918. 
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Ayala no mixtifica. Rosina tiene su destino. Es una mujer 
delicada y femenina, pero al par, senstial y. ganosa de reali- 
zacién personal, propia. Asi puede el autor decir que cuando 
«se encaminé a la alcoba de las Venus, iba con una emocién 
muy semejante a ja que le embargara el dia de su primera co- 
munién», y que la novedad del trance forzoso alejé la honda 
turbacién de la noche primera. Y, asimismo, que ni el asco ni 
la repugnancia turbaron sus primeros contactos con hombres 
diversos, sino que se abandoné a la onda de molicie deleitosa 
y hubiera llegado a los mas curiosos delirios orgidsticos a no 

impedirlo su definitiva impasibilidad espiritual. E igualmente 
que las manifestaciones maternales de Rosina ante su hija, - 
alumbraron «con calientes resplandores la frialdad mondstica 
y gris del triste recinto». 

Alberto Diaz de Guzmdn, en quien todos los criticos ven un 
trasunto del autor, preséntase en esta novela como un ser in- 
significante. En efecto, no chilla, no grita, no promueve es- 

truendo alguno. Tampoco maltrata a las mujeres. Es distinto 
de Cerda, de Jiménez, de Travesedo, etc..., que atin siendo di- 
ferentes, son lo mismo. El tipo de Alberto es Rosina, también 
distinta a las demas vulpejas. Alberto acepta a sus amigos 
“porque comprende y justifica la precisa variedad humana. 
‘Para Rosina todos los amigos son simpdticos y agradables, 
menos Jiménez porque castiga a las mujeres. Rosina y Alber- 
‘to han simpatizado, son buenos amigos. A fuerza de penetrar 
en el alma de Rosina, Alberto no siente junto a ella el impera- 
| tivo sensual de poseerla y por eso, cuando Travesedo la so- 
icita, excitado por las peripecias de un viaje, pero receloso 
! de la aquiescencia de Alberto, este, responde: —«¢Yo? ¢A mi 
qué me importa? Hagan ustedes lo que les plazca.» Y en esta 
“respuesta que aparentemente parece’un despecho o un repro- 
che, esta ya toda la estética de Alberto y por tanto de Ayala, 
° sea, que cada ser debe cumplir hasta el maximo su propia 
. Y la esencia de Rosina era aquella del epitafio de la 
Aqui pace (olhani ramera 
~nacid, vulpejed; fué nubil, vulpejed. 
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Un viaje y la contemplacién de un eclipse... Entre gentes 
_ de escasa responsabilidad moral, huelgan las delicadezas y 
asi, el chiste sucio, la gracia barroca, el ademan descompues- 
to, emburdan la trama del didlogo que por lo demas es real, 
expresivo, fiel. El autor nos compensa estas insustancialida- 
des con descripciones acertadisimas que le permiten afirmar — 
que tal recinto agreste tenia estructura canénica porque se- 
mejaba un bonete, y perdonamos el reconcomio de Alberto 
ante San Martin por su morfologia canina y nos detenemos 
conmovidos estéticamente ante aquella matinal, agreste y gra- 
ciosa escena del regato donde las prostitutas limpiaban sus. 
impurezas. 
En las tiltimas paginas del libro, el sentido oculto de 1a Na- 
turaleza y del paisaje es tan potente que parece gravitar so- — 
bre el dnimo del lector, una ansiedad y unidad césmicas, Al- 
berto, poseido de ellas, cae de rodillas sobre el lodo como 
mas tarde caerd en La pata de la raposa, como en anhelo de 
aplastamiento y reduccién a cenizas por el pasmo estético de — 
Natura, y tendrén sentido las manos leves de Rosina y su 
aliento tibio, al murmurar: —«¢Qué te pasa?» . contestar Al- 
berto: —«Tengo miedo, tengo miedo.» 
Esta exaltacién de Natura, este acordar al mundo visible el — 
propio corazén, esta preocupacién del Destino, esta ansia 
loca, tragica, de no pasar por el mundo sin vivir intensamen- © 
te la vida de los demas, esta desazén ante la brevedad de la © 
vida expresada en conversacién de Alberto con el ingeniero 
inglés, a mds de compensarnos lo licenciose de Ja obra, le da : 
un valor perdurable y nos hace entrever en el autor a un 
hombre de «trabajos» compulsados con la Vida’ que, al fin, ie! 
Creer y abre sus secretos (1). Be 


dijese que me ha gustado. Me ha encantado, me ha embelesado. Lo tengo 
por una obra maestra de la literatura picaresca, Verdad, gracia, senti- 
miento, realidad, idealidad: todo hay en él. Y en aed de Iéxico no 


3 

(i) De este libro, ha dicho don Benito Pérez Galdés:... diria poco si 
i 

creo que Hadi pueda igualarle,» 


LA PATA DE LA RAPOSA 


o 


La psicoLocia pe ALBerto Diaz pe GuzmAn: su {NTI- 
MA Y HONDA REALIDAD, Répiica A «ANDRENIO>: AL- 
BERTO NO ES UN ENFERMO DE LA VOLUNTAD. LA LUCHA 
POR EL ARQUETIPO Y LA REALIZACION SUPREMA. UTILI- 
ZADAS APORTACIONES DE UNamuNo Y OrTeGa Y Gasset. 
La BONDAD DE ALBERTO Y LA COMPRENSION DE Fina. 
Ex Espiritu TRAGICO DEL PROTAGONISTA. 


A Tinieblas en las cumbres \e sigue en orden cronoldégico 
A M DG, pero habiendo de estudiar esta novela como otra 
muy posterior, Luna de miel, luna de hiel, en el capitulo titu- 
lado «Ayala, novelista-pedagogo», climplenos ocuparnos aho- — 
ra de La pata de la raposa que halla enlace directo con 7inie- 
blas en las cumbres, ya que A M D G, es como un inciso en la — 
produccién novelesca de Ayala, en el que se retorna a las im- 
presiones infantiles del autor a propdsito de su educacién en 
un Colegio de jesuitas. 

_ Se ha dicho de La pata de la raposa que es la novela de un 
E enfermo de la voluntad. Este enfermo es Alberto Diaz de 
* Guzman que ya vimos aparecer en Tinieblas en las cumbres y 
ahora se muestra y define con riqueza de detalles. Para An- 


' drenio se trata de un «ejemplar psicolégico interesantisimo, . fa 


un caso dramdatico de impotencia 0 diseminacién de la volun- 
tad» (1). Anota el citado critico la contradictoria e inexplica- — 
- ble conducta de Alberto para con su novia Fina, ideal mujer, 
que al fin muere, tras ae Sena por el abandono en 
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_ gue la sume su novio, y, asimismo, hace observar aquel com- 
placerse de Alberto en que se le encause por la justicia acu- 
sado como esta de un crimen imaginario. De todo ello, deduce 
Andrenio que Alberto es un hombre incoherente, empefiado en 
_ hacerse infeliz. Pero ya veremos como al contrario es tan co- 

herente a pesar de stis aparentes contradicciones que estas 
acusan una unidad y no patolégica, precisamente, sino normal 
o mas bien, supernormal. 

Es evidente que Alberto es un alma atormentada. Su torce- 
dor lo constituye el ansia de perfeccién, y ante ella todo se 
abate porque todo es inferior. Con ser tan pura y buena la 
dulce muchacha que en la novela lleva el nombre de Fina, 
aqueila muchacha en la que la simplicidad serafica de Asis 
hacia eco en sus ojos, que no sabia andar y llevaba los bra- 
zos como atades al cuerpo, que era clasica en sus lineas y 
gética en sus éxtasis, todavia no queda satisfecho el anhelo 
platénico, el arquetipo. Alberto deja escapar en conversacién 
- con si futuro cufiado’ y como en susurro, una duda sobre el 
_ prestigio estético de su amada y ello basta para explicar una — 
- huida como es suficiente, asimismo, el ver en la belleza de 
Fina un arquetipo cristiano de virgen madre, para por ver- 
-giienza, renunciar a besar a la amada con los labios que otras 
mujeres mercenarias besaron. 

No es un preimeditado deseo de infelicidad lo que rige ja 
conducta de Alberto. Es un ansia infinita, compleja, reflejada 

en elementos dispersos y variados que mas tarde se unifican 
--y concretan cobrando cuerpo real, vida tangible, pero que, 
entre tanto, es fuerza arrolladora, ante la cual, todo es aplas- 


- tado y perece. Ni el paisaje, ni las cosas, ni la mujer, logran 


 detener y encauzar el desbordado rio juvenil, ansioso de ma-— 
tina infinitud. Misteriosa fuerza hecha al par de fatalidad y 
consciencia, de impulso unico, de ruta multiple y de fin re- 
- motamente concreto. 


Se dice que en estos hombres la idea ha anulado la soluntad, seh 


Sdlo en parte es esto-cierto. Para los padres de la novia, vo- 


 luntad en Alberto, significaria casarse con Fina y més, pare- 


_ Ciendo adorar en ella. Para el espectador ajeno al proceso 
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animico del acusado, voluntad en éste significaria deshacer 
inmediatamente el-engafio judicial, Para el artista mediocre, ~ 
la realizaciédn inmediata y fructifera de obras estéticas en 
acuse de fuerza creadora, Para el lector prdctico, burgués, o 
simplemente compasivo, la transformacién en acto de los pro- 
pésitos intencionales del personaje novelesco. Pero, etiton- 
ces, Alberto, no seria no ya un personaje dramatico, sino un 
personaje de honda realidad interna e infinita. Dice Andre- 
nio que los rasgos psicolégicos de Alberto se observan aisla- 
damente en la vida real y lo raro es que concurran con tanta 
_ abundancia en este protagonista. Pues bien: esta concentra- 
_ ciéno sintesis' de inhibiciones, ¢no acusa un cardcter y una 
voluntad soterrafia que por ser desmedida desprecia las vo- . 
luntades parciales? 
En Alberto hay un goce en la contemplacién del lio judicial. 
Se complace en ver cémo las voiuntades concretas de los 
hombres, afanadas con ardor en el cumplimiento de unas fér- 
mulas, van a ser destruidas, pulverizadas, en cuanto a él se 
le apetezca hablar y defenderse. Es la voluntad de Alberto la 
voluntad del psicélogo inhibida en el trato humano para ver 
en qué paran los hombres y sus hechos. 
Adviértase que Alberto no es nada y lo es todo. En la no- 
vela se sabe que es abogado y pintor y que mas tarde le acu- 
_ cia la idea de escribir. La voluntad profesional va de menos 
a mds en el sentido indicado; pero no esté s6lo en esas tres 
actividades el Alberto de La pata de la raposa. Su ansia de 
- infinitud, de lograr el arquetipo, convierte en cosas de valor 
 infimo la vocacién y 1a técnica. Cuando se entera que sus bie- 
_-nes han desaparecido con la quiebra de la Banca de Hurtado, 
_ hay en él un retorno forzoso a la preocupacién material, eco- 
 némica, inmediata de la vida, y trata de examinar enfrio su _ 
“capacidad social. Tras de mirarse al espejo, leno de compa- 
‘sidn hacia si mismo, la conciencia le grita: «no sirves para 
' nada, porque estds podrido de molicie, porque el solitariode- 
- leite de sofiar y pensar como por juego te ha corroido hasta 


Be 


\ los huesos, porque en tu pereza miserable crees que la vida 


9 vale nada en si, sino en sus ornamentos». Y el casoes que at 
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_. maquinalmente repetia en voz alta: «Y es verdad; no vale 


nada en si sino en sus ornamentos». 

Fina le pregunta en una ocasi6n a su novio: 

—«éPor qué me vas a hacer desgraciada?» 

Y contesta él: 

—«éQué sé yo? Porque yo lo soy, porque estoy desolado 
siempre, y no me atrevo aconfiarte mis ideas por miedo a 
contagiarte de ellas. Al lado tuyo me olvido de todo, de todo; 
pero, en cuanto me aparto, soy una cosa sin voluntad, a mer- 
ced de fuerzas desconocidas.» 


Y he aqui que este hombre que confiesa no tener pehentan, ; 


la tenia honda y firme. Son los ornamentos de la vida los que 
al fin le hacen entrar en esta, asirla con suis manos y darle 
forma concreta en franca realizacién objetiva. Aquella apa- 
rente falta de voluntad de realizaciones era la preparacion, 
entre consciente y fatal, para la gran faena de dar conciencia 
a todas aquellas cosas que abandono y a muchas mas. De este 


modo, el mundo todo cobraba belleza, no habia frentes feas, — 
-muebles feos, casas feas, goces feos... Cuando al fin se deci- — 
did, a tiempo que un jilguero cantaba sobre su cabeza, Fina, © 
ya abandonada, pero segura de la vuelta de él, tomé su mano, : 


y Alberto exclamé: —«jFina!, pensaba en ti. » 
Tita Anastasia moralizé a su modo: 


—«Cuando la raposa cae en el cepo, dicen que se roe la 


pata hasta que se la troncha, y huye con las tres sanas. = 
granizo de antafio no dafia a la flor de hogafio.» 


Alberto rumiaba e interpretaba asi la frase de tita Anasta- © 
sia: «La idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa,o — 
sea virtud astuta con que burlar las celadas dé la fatalidad, — 
Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen © 


por tierra; imaginando cobardemente que una mano bondado- 


sa y providente lo ha puesto alli por retenerlos y conducir- 


los a nueva y mas venturosa existencia. Los espiritus recios 


y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estu- 
por, desentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida 
y renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, 
“s salen del cepo con los mtisculos sere para a en y con 
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las fuerzas motrices del alma centuplicadas en impetu, poten- 
cia y eficacia.» ’ 

Don Miguel de Unamuno en «En el sentimiento tragico de 
la vida en los individuos y en los pueblos», pag. 293, comenta 
estas afirmaciones del modo siguiente: «Pero, veamos; hom- 
bres débiles..., pueblos débiles.,.., espiritus recios..., pueblos 
fuertes..., qué es eso? Yo no lo sé, Lo que creo saber es que 
unos individuos y pueblos no han pensado atin de veras en la. 
muerte y la inmortalidad; no la han sentido, y otros han deja- 
do de pensar en ellas, o mds bien han dejado de sentirlas. 
Y no es, creo, cosa de que se engrian los hombres y los pue- - 
blos que no han pasado por la edad religiosa.» Y en parrafo 
aparte: «Lo dela desmestirada belleza dela vida esta bien 
para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la acep- 
tan tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el 
del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderén («Gustos 
y disgustos no son mds que imaginacién», acto 1.°, esce- 
na 4.*) que «No es consuelo de desdichas—es otra desdicha 
aparte—, querer a quien las padece, persuadir que no son 
teles.» : 

Por mi parte, yo mds bien dirfa que en el Alberto de La 
pata de la raposa habia un sentimiento vago, engendrador de 
una unitatia concepcion filoséfica, productora de una actitud 
original y propia que al fin se vierte en la accién. En Alberto 
se da también ei trdgico problema de querer conciliar las su- 
premas y martirizantes necesidades intelectuales con las afec-. 

_tivas y volitivas. Ya en Tinieblas en las cumbres afirma Al- 

~berto que la consideracion de la brevedad de la vida es lo que 
le hace artista y que tanto se compagina con esta rotunda . 
afirmacioén unamunesca: «Literato que os diga que desprecia 

Ja gloria, miente como un bellaco.» 

No; el pasado no se ha desgarrado en Alberto. Junto a Fina, 

_ ala novia abandonada, el pasado resurge en fase nueva, con- 

_centrado en ella y con andloga sed de infinito y de inmorta- _ 
lidad: tis ity 4 . in . 


«Es Fina como simi alma hubiera andado muchos afios difusa, evapo- 


} 
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ps 


rada y embebecida en el Universo, desde 1a raiz ultima dela tierra, hasta - | 


u 
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la estrella mds hundida en el seno de la noche; y en tn punto asombroso — 


volvié a concentrarse dentro. de mi pecho, trayendo mezclada con sit - 


~ sustancia innumerables virtudes de sustancias innumerables, y cada una ~ 


de esas virtudes aspira hacia ti, como a una correspondencia musical y 
‘por ti vibra maravillosamente y muere en cuanto nota solitaria para re- 


nacer acoplada con las demas en armonfa. Siento el alma dentro de mi — 


como un ser desnudo y virgen, hijo del milagro y padre seguro de prodi- 
gios. Y lo siento enorme, arrebatado de humilde frenesi, como si anhe- 


lase huirseme de entre los labios en una elocuencia caudal eir a tem- — 


plarse en tu alma, penetrando por las puertas diamantinas y misteriosas 


~ de tus ojos, para luego salir al mundo hasta coronar su obta y decir su — 


palabra de revelacién. Y es que veo y siento tu alma a semejanza de una 
suavidad magna, densa yfragante, como un lago de dleo perfumado. Cuan- 


do sonries, la sontisa me parece algo aéreo, denso y aromoso que detu — 


dulce piel morena por todos los poros se destila. Y antes de ir a confun- 
dirme con los hombres y participar de sus luchas enarbolando mi divisa, 
quiero hacer invulnerable mi alma bafiandola hasta el éxtasis en la tuya. 
Fina, Fina...» 


éCémo sentir el alma enorme y arrebatada de humilde fre- 


nesi si no hubiera vivido antes difusa, evaporada y embebeci- 
da en el Universo? Mas que vida nueva, hito nuevo, sereno y 
concreto; ahora, Fina. En Fina esta todo, en Fina esta el 


mundo entero. Alberto trabajara conforme a los tres versicu- 


los del Evangelio de San Francisco: «trabajar sin dinero, 


_siendo pobre; trabajar sin sensualidad, siendo casto; trabajar — 


_ eon humildad, siendo obediente». Escribiré para el ptiblico, 


humanizard sus sentimientcs al influjo caricioso de Fina y 


concretaré al fin sus deleites contemplativos en «El Ideal»: 


had 


EL IDEAL 


Un angulo me basta entre mis lares, 


un libro y un amigo, un suefio breve, — 


a no perturben deudas ni pesares. 
pancreas 


Una casa, y no mas; blanca y sencilla, 
lejos del mundo y de los hombres vanos. 


FOE Ni Un huerto en que frutezca la semiila 


por la virtud humilde de mis manos 


7 
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y del sudor labriego de mi frente. 
Una vida sin odios cortesanos, 
incertidumbre del placer presente, 
angustia mensajera del mafiana, 
y envidias, donde el mal abre su fuente. & 
Una vivienda pobre y aldeana, 
cerca del bosque, y que del mar, amigo 
de mi risa infantil, no esté lejana. 
En su quietud, a solas, sin testigo, 
he de labrar el alma como el huerto, 
del. vendaval poniéndome al abrigo. 
Mi brazo en la labranza se hard experto, 
y aguzaré del alma las pupilas 
cuando en negrura el orbe esté cubierto 
| y las obras de Dios yazgan tranquilas. 
| Morderé de la amada biblioteca, 
| la fruta idénea, entre apretadas filas, 
cliyo zumo no se agria ni se seca. 
Vestiré el alma con el recio lino 
que la historia hubo hilado con su rueca. 
Y acaso, cuando el gallo matutino 
a media noche el aquelarre ahuyente, 
iré a besar con amoroso tino 
el rostro sonrosado y sonriente 
del infante gentil que hayamos hecho 
én minutos de amor, puro y ardiente. 
Después reclinaré sobre tu pecho 
‘mi cabeza cansada y cavilosa; 
- y sera un paraiso nuestro lecho. 
Al otro dia, entre la luz brumosa, 
veremos en las flores el rocio, 
y la tierra estara como una rosa 
recién nacida. Yo diré: Dios mio, 
_ que no nos huya nunca tanto bien. 
eal egslan Eeorcanerae ta: Amén, 


Pero Alberto minke a romper cor Fina. No ha pasado nada, — 
, éNada? Nada para el vulgo que sdlo puede comprender moti- 
_ vos de esos cotidianos que hasta pudieran catalogarse; tan _ 
 conocidos y ramplones son. Alberto aparecerd como un chi-. 


_ palabra de amor. Y, sin embargo, Alberto, forzosamente ha 
‘tenido que volver a romper con Fina,,Ha hallado el soberano — 
- bien, el equilibrio, el dominio de la unidad. Su moral sera se- 


i 
i 


- flado, como.un hombre raro, informal, incapazde cumpliruna 
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vera para si propio e induldente para los demas. Su estética, | 


‘aristocratica por su proceso adquisitivo pero democratica por 
la exaltacién a categoria de belleza de todas las cosas, le 
obliga a amar a estas por igual. La mujer desciende y es equi- 
parada al resto miiltiple y variado del Universo, Y escribe 
a Fina, quien al leer la carta, exclama reBuEte: «Ya no 
volvera.» 

Alberto, a la vuelta de Lugano, torna ala casa de Fina. Ha 
comprendido que aquellas peripecias amorosas con Meg son 


cosa accidental, transitoria, que serviran a lo sumo para acre- - ; 


-centar el sentimiento y la comprensién de la vida, pero que 
‘no ‘hay en ellas ni en Meg la suficiente dignidad artistica para 
_ consagrarles por entero la divina libertad del espiritu. «Al- 


berto consideraba la vida como una obra de arte, como un pro- 
ceso del hacer reflexivo sobre materiales del sentir sincero, 
imparcial.» Pero cuando vuelve a Fina es tarde. La pobre 
nifia ha muerto y Alberto sélo alcanza la maldicién de tita 
Anastasia. § 

Nos interesa volver a nuestro primer punto de vista. Habia- 
mos afirmado que Alberto no era un enfermo de la voluntad y 


ahora procuraremos demostrarlo copiosamente, Es evidente 
gue el dominio en el individuo de las ideas abstractas o supe- 


riores acarrea un minimum de accién. El alejamiento de lo con- 
creto inhibe los impulsos que mueven la voluntad. Pero Al- 


berto no es victima de ninguna «idea fija>. Al contrario, en su 
_ espiritu se forjan continuas contrastaciones y todo el proceso 


animico con sus idas y venidas, ascensos y descensos, es una 


cosa organica y evolutiva. De ahi, entre otras cosas, aquella — 


tranquilidad con que vuelve a Fina, sin grandes remordimien- 
tos, como si los intervalos de tiempo transcurridos hubiesen 
sido borrados, destruidos por una profunda amnesia. Si vo- 


luntad es estrictamente realizacién concreta y objetiva se — 
podra tachar a Alberto de falta de voluntad; pero una inter- — 
pretacién mas honda de este personaje abarcado desde 7inie- 


_blas en las cumbres y continuado en Troteras y dangaderas, 


nos muestra una voluntad que sin actuar en el medio exterior 
se mantiene y acrecienta su ardor en forma de continua as-— 
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piracién. Es una voluntad «interna», permitase la palabra, © 
vuelta sobre si y para si, consciente y gozosa de un destino 
‘ulterior y siempre vago e indeterminado. 

En otros términos: alma infantil en cuanto forjadora de un 
mundo nuevo. Alma impulsada por el «deseo», fuente del que- 
rer, empapada en rdfagas de seria preocupacidén por el Desti- 
no. Dice Ortega y Gasset en E/ Espectador, tomo Ill, pagi- 
na 149, refiriéndose al «deseo»: «Impractico si se le confronta 
con el medio, es titil como regulador de la voluntad y de otras 
funciones animicas. Cuanto mayor sea nuestro repertorio de 
deseos, mds grande es la superficie ofrecida a la seleccién en 
que se va decantando el querer.» Y mds adelante: «Es erré- 
neo suponer que un simple aumento de posibilidades multipli- 
¢a las voliciones.» Es indudable que el deseo viene a ser como 
una transicién entre el instinto y la voluntad propiamente 
dicha que aparece caracterizada por su libertad. En el trans- 
curso de esta critica hemos hecho notar cémo los impulsos 
‘animicos de Alberto estaban revestidos de fatalidad. 

_ Con estas consideraciones, el tipo de Alberto, se nos ofrece 
noble y bueno. Sentimos hondamente la suerte de Fina, pero 
‘si ella misma justifica a su novio con amor comprensivo, pri- 
(mero, cuando tiene fe ciega en su vuelta, y segundo, cuando 
‘afirma que ya no volverd, no hemos de disculpar menos a Al- 
'berto los que estamos obligados a ver la atmésfera variable 
n que se mueve un hombre para cumplir la propia esencia de 
su ser. La imposibilidad de un acuerdo entre las tendencias 
humanas y afectivas de Alberto con sus exigencias intelec- 
‘tuales da a la obra un sentido tragico que slo sera percibido 
or los que hayan sentido cernerse su espiritu en oleadas de 
iquietud vital y presentido la promesa de un futuro prefiado 
»conseguido. 
__ La pata de la raposa, mejor escrita que ‘Tinieblas en las 
cumbres, nos da ya al novelista que habia de escribir Trofe- 
y dangaderas. Esté dedicada a don Mariano de Cavia. 
‘Hay en ella valores sueltos, aislados, a los que aludiremos en 
‘/posteriores reflexiones. Diremios tan sdlo, para terminar, que 
dos los personajes secundarios estan tratados con acierto, 
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en especial don Medardo y tita Anastasia, El estilo cobra 
agilidad y expresidn sumas y el talento observador del autor 
tiene aciertos como el siguiente: «El cura que estaba presen- 
te, se resfregé la barriga, por encima de la sotana, como si 


su inteligencia radicara en aqueila viscera y con el frote 4 
activasen sus operaciones.» q 


TROTERAS Y DANZADERAS 


NOveLA DE BOHEMIA LiTeraRIA, RecapirutaciON Y ACRE? 
CENTAMIENTO CUALITATIVOS: AMENIDAD, EMOCION. Ro- 
SINA, SER PLUENTE} TEOFILO, SER HERMETICO. Ex INs- | 
TINTO EN Rosina. Avserto Diaz pe GuzMAn y Ve- 
RONICA. EXpERIMENTC PSICOLOGICO soBRE EL ARTE Y 
LA Vipa. Et SECReTO DEL PROCEDIMIENTO LITERARIO: 
“CONFUSION® Y «TRANSFUSION», EL Gran ARTE Y EL AR- 
TIFICIOSO: TRAGEDIA Y MELODRAMA. EL PROBLEMA ESEN- 
ciaL DE EspaNa. La preNaDA REALIDAD DE ESTA NOVELA, 


Es esta la mejor y mas castiza novela espailola de la bohe- 
nia vida literaria, Muévense en ella un sinntimero de perso- 
jajes y son manejados con tal arte y maestria que se advierte 
sn su autor de modo pleno, e! dominio de todas aquellas ex- 
selentes cualidades que salpicen sus obras anteriores: realis- 
no, emocidn, amenidad, estilo, humorismo, ideas, psicologia, 
lescripciones... 

_ Ninguna alta preocupacién social o moral se plantea en esta 
iovela. Menos intensa e intima que La pata de la raposa. 
Jiluido el sentido dramatico y hondo ante el sucederse de los 
ersonajes y la variabilidad del ambiente. No obstante, con- 

trase en algunas paginas de idea _profunda y de inquieto 
sentido de la Vida y del Arte. Amena y provocadora de la 
cién, pero no de esa superficial que no deja huella sino 
un sabor de trascendencia que es para el lector inaperci- 
como una llamada constante al hondo sentido poético y 
olégico de la realidad humana y natural, es 
; eee ya conocidos, entre otros secundarios, Misa 
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hacen su nueva reaparicién: Rosina y Alberto Diaz de Guz- 
man. En realidad, para el critico, son estas las figuras mas: 
interesantes del libro, sin que dejen de serlo, Verénica y Ted- 
filo, por ejemplo, Rosina es una mujer analizada por Ayala 
hasta en sus menores detalles y Alberto Diaz de Guzman nos 
ofrece con la ayuda de Verdnica los principios estéticos del 
autor que ya apuntan en La pata de la raposa y que mas tarde 
amplia doctrinalmente en Las imdscaras. ‘| 
A Rosina, la vulpeja de Tinieblas en las cumbres, la vemos 
ahora como amante de un hombre ptiblico, adinerado y en- 
trado en edad. Un amante anterior la trajo desde Asturias a 
Madrid, y en la capital, la nifia de Arenales, hizo excelente: 
impresion, A mas de este amante oficial que Rosina soporta-7 
ba por repulsién a ser poseida por muchos hombres y por el 
trato afectuoso y liberal de don Sabas, tenia un amante ex- 
traoficial, Tedfilo, poeta modernista, pobre y de pintoresco 
indumento, dado a dramatizar zonas superficiales y exdticas 
de la Vida, hombre de corazon doliente, ingenuo, vanidoso, 
Inquieto de su suerte poética, alejado fatalmente de la reali 
dad, La exaltacién imaginativa de Tedfilo haciale ver en Ro- 
sina su liberacién, Y ella, que ya tenfa una hija que andaba) 
por casa, Rosa Fernanda, era otra nifia al lado de Teédfilo 
quien amaba por su aura de poeta, por su bondad y porque 
con él se sentia libre al confiarle su iene su corazon ys 
conducta, 
Rosina era tina mule con claro wchtien de las cosas. Teofi 
lo, en cambio, miraba el mundo con las antojeras de sus pre=’ 
juicios poéticos y patéticos, Una fuerte sensacién estética 
originaba en Rosina la visién de tn mundo nuevo, original; en 
Teofilo, la impasibilidad o la sugerencia atropellada de un e S- 
trecho marco, sensual y decadente. Tedfilo, que en la sala al 
Veldzquez no veia ni sentia nada porque allf todo era serena 
y no latfa el misterio, no acertaba a ilustrar a Rosina, quier 
por el contrario, se deleitaba sobremanera con aquella sabia 
correspondencia entre el mundo real y el artistico del pintor, 
como luego, al salir del Museo, entre el cielo claro de Madr 
y la carnecita de su hija si aquella fuera azul. Rosina era ut 
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ser fluente, Tedfilo un ser hermético. Rosina era bien reparti- 
da de carne, diictil y femenina; sazonada y voluptuosa. Tedfilo 
era, fisioldgicamente, un depauperado y espiritualmente, un 

.ser astral, espectral, banal, ungido de ideal, macerado por el 
pecado capital. Ella, un metocotén; él, un ciprés injertado en 
sauce, perdida la fragante y humana rosa pasional. 

Por todo esto, cuando Rosina encuentra inesperadamente a 
Fernando momentos antes de debutar con el nombre de Antf- 
gona, el sentimiento maternal, algo apagado en ella por una 
vida de lisonjeras peripecias, resurge poderoso y ya para Ro- 

_ sina no hay otro que el hombre que la poseyé como en un 
suefto y del cual tiene una hija, Rosa Fernanda. Pero el padre 
no cumple como tal; lleva una vida artificiosa y sw prestigio 
de Hércules se murmura, ha sido anublado por vergonzosa 
inversion sexual. Todavia Rosina, convertida en afamada es- 
trella, es explotada por Fernando y atin vuelve a los brazos 
de Teéfilo, para de nuevo tornar junto al hombre primero. 

_ Tedfilo muere junto a su madre, la que le conffa un secreto y 
consiste en que el hijo lleva en su sangre, junto a la entusias- 
ta y prédiga de su madre, otra, simulada y vana. Tedfilo jus- 


tifica y perdona a Rosina: «Ha hecho bien, ha hecho bien; — 


Fernando es la fuerza y !a vida; yo era un fantasma de ficcio- 
nes y falsedades, una criatura sin existencia real,» 

Hay en Rosina «vaguedad e indecisién» como apunta lige- 
tamente Andrenid en Novelas y novelistas. Pero aquellas 
no brotan de deficiencia artistica o expresiva del autor, sino 

"que se originan por el ambiente abigarrado, transitorio, mu- 
dable, como lo es la realidad prefiada, analizada hasta sus 
menores detalles, Rosina acepta a Tedfilo porque aparte el 
filosdéfico consentimiento de don Sabas, su alma no puede 
hallar acogida fervotosa en éste ni su cuerpo voluptuoso la 


un peregrina amador que le evoca y sugiere un mundo dis- 


- social con el ambiente regalado en que vive; Rosina no puede 
acomodarse ya a la pobreza porque ha gustado los benefi- 
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_ adecuada correspondencia carnal. Tedfilo es para ella como 


_ cios de ae realidad suave que la dora y pone como fruto 


tinto, superior, pero que no deja de ir ucorde en jerarquia 
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en sazén; orbes distintos, pero ambos por encima de lo que 
ella presentia merecer. La presencia de Fernando hace bro- 
tar en ella la realidad honda de su vida y trata de aferrarse 


a él con la rectitud del instinto; pero este mismo, aguzado . 


por la experiencia de una vida traginada, se revuelve certera- 
mente contra el hombre que vacila, a quien le supone atrafdo 
por otra mujer, y le impone, por ello, la separacién répida, 
inmediata. Venido a menos Teofilo, enfermo, y tirando de 
Rosina el pasado, vuelve a Fernando que es la salud y Ja vida. 
En Rosina, por tanto, hay bondad; pero no abnegacién. Ni 
martir ni cruel, Acepta la vida tal como es; pero ni se aban- 
dona a delirios carnales ni se Impone una norma ética inque- 
brantable, 


» Alberto Diaz de Guzindn aparece en esta novela con tn. 


_ nuevo empefio de insignificancia, Carecia de esperanza y de 
-ambicién. «Aspiraba a la «mediocridad» en el sentido clasico 
de ponderacién y medida.» Escéptico porque su vida juvenil e 


4 


a 


intensa le habia desgastado el «yo», es, no obstante, en el 


transcurso de la novela, el personaje que capta la atencién 


del critica y del lector reflexivo. Todos los personajes que 


por el libro circulan son amistades de Alberto o gente que ha 


tenido algo que ver con él, Su mejor amigo es el gran «mi- 


~ quero» Angelén, de cualidades opuestas a las suyas, por lo 
que entre ellos, al no caber emulacién ni envidia, la amistad 
se empapa de mutua y tdcita admiracién, Alberto viene a 
. Madrid con el propésito de crearse una reputacién literaria y 
con quince mil pesetas que se evaporan rebasando la rigidez 
del cdlculo previsor y numérico. Se adivina en Alberto al hom- 


bre que vive la vida de los demas. Los que asf son, se acom- — 


pafian de pobreza, de bondad y de justificacién humana, El 


autor nos le presenta, «de rodillas en mitad de la cama, las — 


asentaderas descansando en Jos talones, vestido con un viejo 


pyjama de seda cruda que tenia un gran desgarrén en la es- 


palda, La fiebre le transia, la expresion ae su rostro era en- 
~ fermiza». 


Se ha dicho qué Angelén Rios era un pr 3 o burlador — 


de mujeres. Su salud, corpulencia y buen humor, te incitaban 
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a la captura de sacerdotisas a quienes deslumbraba con apa- 


a 


rentes y ajenas ostentaciones, terminando invariablemente 


por no satisfacer e] adecuado estipendio. Una de las burladas 


fué Ver6énica en ocasién en que Alberto, consumido su capi- 


tal, vivia en compafifa de st amigo, y ambos, con deudas. «Era 
Verénica una muchacha como de veintitrés afios, algo huesu- 
da; la cara almendtada, levemente olivacea la piel, ojos y ca- 
bellos negros sobremanera.» Refia. mucho y adentrdbase pron- 
tamente en el afecto de los demas. Celebré con carcajadas la 
buria de Angelén y se aficiond extremadamente a la compa- 
fiia de Alberto. Rememoré Verénica a Mimi, a Museta y a 
Coline; abog6, por la falta de dinero, las canciones y los ver- 
sos; y Alberto, a ruegos de ella, le fué leyendo el Otefo que 
el escritor estaba traduciendo del inglés. Tras una parva re- 
feccién, Verénica, acurrucada junto ai fuego, exclam6, humo- 
tisticamente: «jArriba el telén!» 

«A poco de iniciar la lectura, Alberto estaba mds iiictora: 
do en las glosas, preguntas y observaciones de Verdnica, que 
Verdnica en lo que escuchaba, y ésta lo estaba sobremane- 
ra. Las reacciones sentimentales e intelectuales que el drama 
promovia en Verénica, eran tan simples y espontaneas, y al 


propio tiempo tan-varias, que Alberto estaba maravillado y 


-sobrecogido, como ante la iniciacién de un gran secreto, Era’ 


como si se enconfrase en la reconditez de un laboratorio mé- 
gico, y palpitando entre sus dedos el desnudo corazén huma- 


be | 


‘no en su pureza pristina, sobre el cual vertia él los reactivos . 


del gran arte, el arte verdadero, ydescubriendo cémo este raro 
elixir se mudaba en latido, penetraba Alberto en la naturale- 
za de entrambos, del arte y de la vida: Arte y vida parecian 


entregarsele, y él se figuraba poder aprisionarlos en una fér- 


mula, de exactitud casi matemdtica, Antiguas meditaciones - 


‘acerca. del arte y conclusiones provisionales desarticuladas 
entre si se aclaraban y soldaban en un fresco y sensible teji- 


odigiosamente apto para ‘degiutir y dar expresién a lo mds 


s organico, como si su cuerpo se hubiera enriquecido con un” 
lo sentido interno, sintesis de los otros cinco y del alma, 


“gars o arte y de ip vide, -, rechazar lo arto gmiraes ylo- 


__ psicolégico, pone en duda la obediente receptividad estética 
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_antivital. Leia ahora en voz aie y comentepE a dy sicseneari 
_y al propio tiempo sentiase transfundido en la persona del | 
autor durante la gestacién y creacién de la tragedia.» | 
- La lectura del Ofelo, los comentarios de Verénica y las — 
observaciones y preguntas de Alberto, ocupan diez y ocho pa- — 
ginas de un efecto artistico, acabado y exquisito. «Ei alma de 
Veronica le parecia a Alberto tan plastica y tierna como la 
arcilla paradisfaca entre los dedos de Jehova.» Las reaccio- | 
~ nes espirituales que la lectura del Ofelo provocaba en Veré- 
nica, reacciones simples, espontaneas, producian en Alberto, 
con intuicién repentina, la visién del Gran Arte y la diferen- 
cia entre este y el artificioso, convencional o farisaico. Gra-- 
cias a este experimento psicolégico y sencillo, advertia Al- — 
berto la correspondencia entre la contemplacién estética y el 
hacer artistico, entre los motivos de justicaci6n humana del 
espectador y ese sexto sentido—darse cuenta de las cosas, de © 
la realidad y de sus hechos—, propio del creador de arte. 
Aquellos dos artes, el verdadero y el artificioso, se simboli- 
-zan en dos géneros literarios, la tragedia y el melodrama. «El 
artista «verdadero»—sea del linaje que sea, escuitor, pintor, 
mtisico, poeta —abriga en su mente y escucha en su magno 
coraz6n gérmenes y ecos de la tragedia universal. Y el es-: 
piritu tragico no es sino la clara «comprensién» de todo lo 
creado, la «justificacién» cordial de todo lo que existe.» Por 
- tanto, en la tragedia, el conflicto se mantiene entre bondades, ” 
. entre rectitudes, entre actos opuestos y justos, Cada perso-~ 
-haje es una recta que se prolonga de continuo y no hay nada 
que sea en él malo, nacido del libre arbitrio. El espectador 
de una buena tragedia iré dando sucesivamente la razon a) 
todos los personajes y su gran congoja derivard de una a 
modo de «gravitacién césmica, sidérea», y esto es, precisa . 
mente, lo que le ocurria a Verénica. El melodrama, en cam- 
bio, inventa maldades, crea traidores, establece Ja pugna 
entre buenos y malos, y origina el sentimentalismo al cee ¢ 
la auténoma recta de acero de cada personaje. ni 
Con discrecién, Andrenio, al comentar este experimento 
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de Verénica, mujer carente de preocupaciones literarias, En 
efecto; parece que el opinar, el sospesar, sea mds bien propio 
de la cultura y a mas, el hallazgo de un espiritu virgen, en 
estado de naturaleza, es cosa poco probable ya que «las re- 
presentaciones y los sentimnientos que componen cada fase de 
la cultura parece que estan disueltos en el ambiente social y 
que al comercio humano llega siempre algtin eco o reflejo de 
ellos». Habria que experimenter con muchas Verénicas como 
apunta el citado critico, Sin embargo, es evidente que son las. 


_ almas sencillas, ingenuas, las que poseen junto al superhom- 


bre la facultad de justificar los actos de los demas y de en- 
trever los valores humanos y vitales de los personajes. Clarin, 
que como Ayala es un consumado psicdlogo, dedica en La Fe- 
genta unas cuantas pdginas al desarrollo de un experimento 
andlogo en Ia persona de Ana de Ozores y a propésito de la 
representacién en Vetusta del drama Don Juan Tenorio. Ya 
Clarin advierte que el espectador de la obra donjuanesca 
acude a la representacidn con una suma de prejuicios que im- 
pide valorar la «preciosa esencia humana» que radica en el 
hondo sentido de algunos versos. 

El procedimiento literario le es cabalmente confirmado a 
Alberto por Verénica. Se concreta en la «confusién» (fundir- 
se con) o «transfusién» (fundirse en) de uno mismo en los de- 
mas y atin én los seres inanimados. En los demas, viviendo la 
vida de ellos, y en las cokae saturdndolas de emocién, perso- 
nificdndolas. 

En Troteras y De adcras. el Arte y la ‘Vida van siempre 
unidos y de ellos estan empapados todos los personajes. Con 


presencia expresiva y «humana», van circulando poreltrozo 
de realidad que el autor ha tejido como-obra completa ymun- ~ 


do aparte. Todos los personajes estan tratados con igual pe- 


_ netracién psicolégica y ahincado“propésito de hallar en ellos 
_ lo sustancial, aquello por que se mueven y viven. A lo largo 
de la novela, Alberto, parece ir explicando el proceso cons- — 


__ tructivo del autor y el calor de humanidad que palpita en ella, 


No concibe el Arte por el Arte; al contrario que para Teéfi- — 


ek el artista y el poeta, no son mas que el. pretexto de los 


” demas, de la gente, del pueblo. Comauie el Arte por-el neha . 

“aun linaje de tortura usado por los ingleses. que consiste en 

_ dar yueltas a un manubrio colocado en el agujero de una pared — 
con el conocimiento claro de que no se hace nada, con lo que 


— dujo la lectura de Ofelo... Dice Alberto a propésito de este 


é 
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los presidiarios parecen tornarse locos o idiotas. 
El Gran Arte esta representado en esta novela en tn per- 


sonaje, don Sixto Diaz Torcaz, autor, dramatico, mal avenido 


con los criticos teatrales—por motivos que en Las mascaras 
se exponen—, y que con la representacién de una de sus 
obras, produce en Verénica el mismo efecto que en ella pro- 


hecho teatral: «Aquella catarsis o purificacién y limpieza de 


‘toda superfluidad espiritual que el espectador de una trage- 


dia sufre segtin Aristételes, no es mas, si bien se mira, que 


-_ acto preparatorio del coraz6n para recibir dignamente el ad- 


venimiento de dos grandes virtudes, y estoy por decir que las 
unicas:-la tolerancia y la justicia.» Para sentir y transmitir 
estas virtudes, necesitase que el creador posea de consuno 


_ eSpiritu lirico y espiritu dramatico, que unidos, forman el es- 


piritu tragico. El espiritu lirico produce la tolerancia siendo 


su campo de accién el hombre. El espiritu dramatico engen- 
- dra la justicia y su campo de accién es la humanidad. Median- 


jer, Rosina, que encarna toda la vida de Te6filo, le abandona | 


te el primero el creador vive la vida de los demas y mediante — 


el segundo. impersonaliza, se inhibe dé toda’ pkey incli- 
nacion. 

Te6filo que va a estrenar un dranis poético tacha’ a Alber- 
to de terrible tejedor de sofismas. El drama de Tedfilo es un 
melodrama, por tanto, una obra hecha a base de personajes, 


id unos buenos y otros malos, unos simpaticos y otros antipati- ~ 
0s, Y propone un caso concreto que para él «es ejemplo pal- 
. pitante, de carne y sangre, de dolor y de lagrimas». Es, sen- ~ 


cillamente, ‘su-propio drama individual y por tanto, el eje 
anecdotico de la novela que examinamos, 0 sea, que una mu- 


un dia para marcharse con un hombre recio, musculoso, Fer- 


nando. Carente el poeta de esta categoria fisica, siendo todo 
 espiritu, sensibilidad puesta a conturbarse ante la realidad 


i 


t 


RAMON PEREZ DE AYALA 125° 


exterior, ha de ser drama forzosamente el acto de ser aban- 
donado por Rosina atraida por Ja materia, la torpeza y el ins- 
tinto que simboliza Fernando. No concibe Tedfilo el escribir 
este drama justificando a todos los personajes de modo que 


los espectadores, ante el caso de cada uno de ellos, pensa-- 


-ran: «Yo hubiera hecho lo mismo.» Como aduce Alberto, si 
en vez del poeta fuera Rosina quien pudiera escribir el drama, 
este seria diferente siendo el mismo. Dice bien Alberto: «Para 
mi es evidente que todo autor dramatico que merezca tal nom- 
bre, antes de ponerse a escribir una obra debe hacerse esta 
consideracién: «Supongamos que mis personajes asisten como 
espectadores a la representacién de la obra en la cual inter- 


vienen; ¢pondrian en conciencia su firma al pie de los respec- | 


tivos papeles, como los testigos de un’proceso de buena fe al 
pie de sus atestados? Todo lo demas no es arte dramatico, 
sino supercheria.» . 
Troteras y danzaderes esté dedicada a don Miguel de Una- 
muno, «poeta y filésofo espajiol del siglo xx. Su titulo, evo- 


cador del Arcipreste de Hita, quiere ser a modo de simbolo de 


la Espafia contempordnea. Con sordo encono, afirma Alber- 
- to, al final de la obra, que la genuina produccién espafiola 


desde hace siglos, es esa: 7roteras y danzaderas. Para Al-— 


_ berto el problema esencial de Espafia es un problema de edu- 
cacién estética. El espafiol no tiene imaginacién porque no 
tiene los sentidos educados y por eso, cuando Tejero le habla 
de dar un mitin y educar politicamente al pueblo, Alberto, que 
presume que los espafioles no estdn preparados para ello, 
aboga por infundir en el acecinado cuerpo espaiiol una sensi- 
bilidad, una aptitud simpatica hacia el mundo externo. 

No vaya acreerse que esta novela es una aceptacién de 
aquel juicio conciso y absoluto de Masson de Morvilliers, el 


_ enciclopedista que atrajo a mi modo de ver, justamente, la 


i: reaccién apologética de Juan Pablo Forner, a quien en otras 


K -revisiones habria que-rectificar profusamente. La primacia de 


la educacién estética preconizada por Alberto me recuerda a 
_ Schiller y, sobre todo, a Herbart, el pedagogo antikantiano, 
para quien la virtud nace de una «<necesidad estética» y de 
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quien son estas palabras cuyo intimo sentido originaria en un — 


psicélogo y en un moralista analizantes, la recapitulacién doc- 
trinal del proceso animico y formativo: En cuanto brota en el 
alma un juicio estético, es apreciado como una fuerza... Es a 
su duice presién a lo que el hombre llama su conciencia...» 
Con un dominio perfecto de los sentidos esta tratada la 
materia de esta novela, muy varia a pesar de su unidad. Una 
fauna abundosa de personajes circula por ella: poetas, fild- 
sofos, dramaturgos, politicos, ateneistas, contertulios, tore- 
ros, prostitutas, troteras, danzaderas, y otros personajes de 
infima condicion. Todo un mundillo literario con sts ratnifica- 


ciones ptiblicas y privadas. Una colmena donde hay zanga- 


nos, Al desnudo, la marcha y engranaje de tan vasto panora- 
ma humano. Pasiones, ideales, claudicaciones, rebeldias. Vida 
de circo, de teatro, de ateneo, de casa de huéspedes, de alco- 
ba... Y el incentivo picante, morboso en superficiales lecto- 
res, de descubrir en esta novela gente actual y conocida... 


BAJO EL SIGNO DE 
ARTEMISA 


La HONESTIDAD LiTeRARIA DEL AUTOR. EL OTRO PA- 
DRE FRANCISCO: Ensayo escorar. Una muss: 
TRA DE AMBICION INTELECTUAL Y DELICADEZA ARTISTICA. 
CRUZADO DE AMOR: Orro ensayo DE TALEN- 
TO ADAPTADOR. EL HUMORISMO Y EL LENGUAJE. AR- 
-TEMISA: CtAsico y moperno. Ctara visiON DEL 
istinro. EXODO y PADRE E HIJO: Osserva- 
CION Y PLASTICIDAD. NOVELA CAMPESINA Y FEUDAL. EL 
ANTICRISTO: preven k EJ)EMPLAR. EL VALOR DE HU- 
_ MANIDAD. 


Con este titulo edité la casa Renacimiento en el afio de 1924 
un conjunto de seis novelas cortas que el autor en breve no- 
ticia antecedente califica de «obras menores, de mocedad». 
Las dos primeras, bastante mds tempranas que las restantes. 
«Las he colocado todas ellas bajo el signo de Artemisa, her- 
mana de Apolo, gozosa en el afan de la‘caza y de la aventu- _ 
ra, deidad tutelar de la juventud, que preside en el desarrollo 
pulcro y saludable de la humana forma, y, como su hermano, 
atroja a veces el dardo funesto que ocasiona la destruccién 
ied de lo débil, lo deforme y lo feo.» 
_ Tittilanse estas seis noyelitas: E/ otro Padre Francisco, 
Eicnte drolatico; Cruzado) de amor, novela romantica; Arte- 
: _misa, novela dramatica; Exodo, novela pastoral; Padre e hijo, 
_tragicomedia; El Anticristo, ejemplo. Ninguna de ellas alcanza 
Ja fecha de 7roteras y danzaderas, que es la de 1913; las tres 
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liltimas, entre Tinieblas en las cumbres.y La pata de la raposa, 
y las tres primeras, anteriores a ninguna novela grande. Al- 


gunas aparecieron en publicaciones semanales. 


¢Ha hecho bien Pérez de Ayala al editar estas brevisimas 
novelas y ofrecérselas a un publico conocedor ya de muchas 
de sus obras maestras? Ante todo, hay que advertir que este 
hecho editorial ha brotado con ocasién de otro mas amplio, 
la edicién de sus obras completas. Por otra parte, el autor 
justifica la publicidad’ no importdndole «incangruencias ni 
anacronismos» en gracia a probables «intuiciones adolescen- 
tes» y «actitudes humanas» que mds tarde hablar de «robus- 
tecerse y afirmarse». 

Tratadndose de un escritor infinitamente menos pulcro y exi- 
gente para consigo mismo que lo es Ayala, aquella pregunta 
holgaria sobremanera. Pero aqui, en este caso, el critico se 
ve forzado a plantearse con relacién a nuestro autor si en 
efecto el pudor literario y la honestidad intelectual de Ayala 
no han sufrido mengua alguna. Mas de una vez le he oido 
decir que todo autor no tiene derecho a reformar sus produc- 
ciones cuando en ellas se ha vertido con entera sinceridad. 
He aqui la mas bella justificacién que puede darse a un critico’ 
que aspire en tn momento dado a entrever una probable curva 
ascendente en el espectaculo de la obra ya sazonada de un. 
autor. 


' . Hemos leido con atencién y predisposicién afectuosas este 


one de novelas breves, Junto a la ingenuidad y a los balbu-- 
ceos literarios hemos advertido en algunas paginas robustez 


_ de ideas, expresiones lozanas y felices, fina observacién, cas- 


tizo decir, sentido artistico de las cosas y de las cia 


EL’ OTRO PADRE FRANCISCO | 
(CUENTO DROLATICO) 


Es este un breve cuento de eatorce paginas en que se narra 


an probable episodio de Francisco Rabelais acontecido en el 
monasterio de Fontenay-le-Comte, aquel en el que el fraile 


— a Se 
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meluyd su noviciado y recibid las dérdenes eclesidsticas 
1 1520. El titulo del cuento deriva de la irreverente sustitu- 
én realizada por el Padre «gaulois» en la imagen del Santo 
1a Orden. 
Estan bien descritos el jardin y la Iglesia; bien emplazada 
movida la escena de devota ofrenda y gozosa sensualidad 
ttre el fraile y la riistica moza donante; bien las palabras 
iestas en boca del sacrilego que osé por chanza profanar la 
rnacina del serafico. 
Ayala, escolar, aprehende las caracteristicas del espiritu 
belesiano desde las externas y mundanales hasta las inter- 
s y doctrinales y las sintetiza en rasgos concisos de evi- 
nte plasticidad. La sensualidad, la malicia, la risa franca, 
irreverencia, el odio a los compafieros de Orden, el amor al 
tudio y hasta la preferencia helénica del maestro en Huma- 
dades, Todo esta alli para darnos al «otro Padre Francisco», 
que en Pantagruel y Gargantia afirma que lo mas propio 
i hombre es la risa. 
lY en la rtistica Juanita la evocacién inmediata e irremedia- 
e de una de las mujeres de nuestro Arcipreste de Hita, «Es 
a moza fresca y copiosa como manjar de prior. Del lino 
do de su jubén bianco surge firme la garganta, en limpio 
recer de carne sana. La sonrisa brota entre sus dientes y 
a fundirse en el rosa ambarado de los carrillos, que el sol 
melado come los frutos otofiales.» 
|Ayala nos ofrece en este cuento una significativa muestra 
| cultura y delicadeza artisticas que no queremos pase des- 
ercibida. Léase la siguiente descripcién del oficio ritual: 
«Ante el 6rgano, de monumental trompeteria, que parece el 
ogue de Pan, pero exagerado, ampliticado hacia el Empi- 
9, un monje, organista e himndgrafo, aguarda el comienzo 
los oficios rituales: un rayo lateral de luz infunde en su 
bito, cenizoso y tubular, diafanidades : azules. Tiene el ros- 
-enmagrecido y espiritualizado, las manos largas y casi 
in sparentes; ditfase una figura de vidriera, un ser vaporo- 
que ha descendido hasta el érgano por un sendero de luz. 
Prior coloca aia el pecho los sia en forma de equis. 
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El monje mtisico pasea por el pdlido marfil de las teclas su 
mano de vidrio, y se desata, de entre el espeso y alto boscaje 
del organo, la cadencia del Kirie gregoriano, implorante y pla- 
flidera melodia gética, En el altar mayor, ofician y pululan el 
presbitero, el didcono y el subdidcono, vestidos de gran pon- 
tifical, con recias, fastuosas daimdticas y casulla orientales, 
tejidas en tisti de oro. El ceroferario ostenta en sus manos 
rollizas, anilladas de rubies y amatistas, el robusto cirio la- 
crimoso. Los monjes, a coro, salmodian el canto llano. El pue- 
blo, abigarrado y esiremecido, escucha lieno de recogimien- 
to. El Kirie va agonizando, con desolacién nazarena.» . 

Ante todo, hallo en este cuento una fusién del autor con 

_ciertas realidades literarias que en él logran permanencia y 
plenitud. Este cuento de inexperiencia e inquietud técnicas, 

_-es de Ayala, es legitimo principio del autor de Tinieblas en las 

cumbres y Troteras y danzaderas, En él se ve ademas aquella 

ambicién intelectual y tendencia artistica de que nos habla 

Cejador al referirse al escolar da 


CRUZADO DE AMOR 


(NOVELA ROMANTICA) 4 

Como el mismo autor indica, el_asunto de ‘esta vevele iad 

_ sido extraido de la Historia de los trovadores por don Victor 
Balaguer. En efecto, en la pagina 333 del tomo Il de la citada 
Historia, empiezan a darse algunas notas biograficas referen- 
tes al trovador Godofredo de Rudel, Principe de Blaye. De la 
vida de este trovador cuenta la crénica provenzal una senci- 
Hla leyenda, y de ella hace uso Ayala, escolar, para urdir una 
aventura de amor en 84 paginas. _ 
- Godofredo de Rudel se enamoré de la condesé de Tripoli, 
llamada Melisenda, por la narracién maravillosa que unos pe- 

_. regrinos, romeros 0 mendicantes, a su regreso de Antioquia, 
_ hicieron de ella, de sus gracias, méritos y Virtudes. El al a 
romantica del buen caballero sintidse, como tantas otras de. stl 
- tiempo, movida yes comezon infinita de lograr Pare si el amor 
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de aquella doncella que tan bien concordaba en hechizo irre- — 
sistible con la amada irreal de sus pensamientos: negros los 
ojos y cabello, encarnada !a boca, suave y morena la piel, 
fornido el cuerpo de extremada gentileza, discreta, virtuosa, 
llena de donaire. Nada mds y nada menos; y por ello, Godo- 
fredo, sin querer escuchar mas historias bellas, se dedicé a 
cantar, s6lo con sus quimeras, aunque acompafiado de cabeza 
y corazén ardientes. . 

Brotaron juntas letra y miisica. Balaguer apunta que el bié- 
grafo provenzal de este trovador, hallaba oscura y de poco 
mérito la primera, y excelente la segunda. Con este hecho se 
comprueba lo del «trobar clus» o trovar oscuro o cerrado con 
que algunos autores han tachado la llamada poesia trovado- 
resca; pero pensamos que Godofredo, que es una buena mues- 
tra de ello, juzgaria perfecto su arte de trovar. 

Las estrofas que Ayala pone en boca de Godofredo, se 
ajustan en la intencién y sentido a los versos del enamorado 
trovador. En ellas muestra su pasiédn y su deseo de llegar 
hasta Melisenda arrostrando todos los obstéculos como cum. - 
ple a valiente y enamorado caballero, fs 

Acompafiado de un criado bufén, emprende el viaje. Tras 
descansar en una venta es asaltado y desvalijado por unos la-- 
drones dejandole en un estado que al escolar Ayala se le ocu- 
tre comparar con aquel en que quedé don Quijote en Sierra 


Morena, a pesar de que el suceso acaecido al trovador tuvo 


lugar en 1170... Al pasar por el castillo de Fontignac prepa- 
rabanse en este certdémenes propios de las Cortes de Amor. 


Unese Godofredo a la caravana de damas, caballeros, trova- 
‘dores y juglares, y pronto advierte que una carroza marcha 


junto a él y, que desde ella; Leonoreta de Borgofia, le mira y_ 


suplica sea su trovador; pero el principe, cuya prestancia ha _ % 


- hecho presa en Leonoreta, se esquiva con sutiles y retorcidas 


_ frases y razones, con lo que‘el despecho se alberga en lo mas: 


‘hondo del corazon de la dama. 


Leonoreta inventa un embuste y en el mismo salén ‘de las . bie 


_ Cortes de Amor acusa a Godofredo de haberle dado violen-— 


arene: un beso. y Bee tecnende la soledad de un Hes cer- s a 
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cano. Entonces el tropater improvisa un Dezir onStaha pero 
- ingenioso del que se desprende que habiendo besado a la her- 
mosa con un solo beso y salido puro de tan ardiente fuego, 
- cumple a la dama que confiesa pesarle el beso, lo. devuelva al 
' dadivoso galadn. La agudeza es premiada quedando.a salvo la 
“honestidad de Leonoreta y aqtel platénico amor de Godofre- 
do hacia Melisenda, tinica ots por la que él se digna sus- 
ret 
Godofredo se erbavee en Marsella con stan caballeros 
_para unirse a los cruzados inflamados por San Bernardo. Con- 
- sigue Godofredo que el navio, tras abastecerse en Napoles, 
marche directo.a Tripoli, donde a buen seguro la princesa Me- 
~ lisenda que ya debe haber ofdo nuevas de su ardiente amador, 
+’ -y que es mas bella que Cleopatra, Judit, Pantasilea y Zeno- 
i ; bia, suspira y gime por la llegada de su futuro esposo. Pero 
- Godofredo, ante la lentitud de la nave, empieza a inquietarse 
de modo tal que acentudndose su congoja se torna en tabar- 
2  dillo, al decir del patrén, su mal de amores, y llega a Tripoli, 
’ jnoribundo. Al saber la noticia Melisenda, acude tan llorosa 
-y acongojada que a todos los presentes parte el alma, pero 
todavia puede él abrazar a la mujer que le enamoré sin cono- 
 cerla y ella, al que segtin Petrarca, «empleo su vine en ira 
_ buscar la muerte a vela y remo». 
:. i Los: amores de Godofredo y Melisenda inspiraron una bel 
Mlisima poesia de Henrique Heine, aie: es como, una pre 
_cién idilica tras de la Muerte. 
Ante todo, debemos ver en esta novela " que ‘su people 
autor nos sefiala: tin «ejercicio o gimnastica 0 «scherzo» lite- 


-miento romantico en frase ambigua procurando” la expresién 
justa y concentrada, apego é a la verdad historica 3 y, por tanto, 


“dan la moral y eerniea virar el asunto trovadoresco hacia el 
3 amor, la islets y la FEPIENELCR, 


._rarios como es uso en las clases de Retérica y Poética». Pero 
_.-ademés, descubrimos en ella rasgos caracteristicos de Ayala: 
f ? fino: humorismo,’ preocupacién por el lenguaje y hasta dominio - 
‘de él! en las paginas 50 y 31, una resistencia a diluir el senti- — 
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ARTEMISA 


(NOVELA DRAMATICA) 


He aqui una buena novela corta para ser dada a la publici- 


dad. Publicése, en efecto, el afio de 1907 en E! Cuento Sema- 


nal, Y a fe que es novela que honra una de esas publicaciones i 
periédicas que tanto se han bastardeado hoy por un aflujo 
excesivo y comercial de infima literatura, 

- Alianse en esta novela dramatica el gusto cldsico del que es 
tan devoto Ayala y ja modernidad a la que nuestro autor as- | 
pira desesperadamente. Obra realista, pero ‘no de un realis- — 
mo superficial, sino de ese otro que se afana en expresar lo 


esencial de las cosas, dejando que lo huidero resbale como 


una caricia a veces monétona y hasta inoportuna. Sin lograr — 
la concisién y brevedad de obras posteriores, adviértese el 


esfuerzo por alcanzar la sintesis creadora, yamedianteelad- = 
jetivo preciso, ya con el uso dela frase humoristica ycom- 


pendiada, ya aligerando la accién, ya infundiendo a los perso- 
najes un rico valor de tradicién formal y representativa. 
Tipos, paisaje, lenguaje, todo es puesto a contribucién de 


da cultura simbélica, de !a narracién amena, de la observacién 
aguda, de la descripcién brillante, y del ambiente contempo- 


raneo con sus ideas, sentimientos, prejuicios e instintos. Es. 
esta novela por sus elementos materiales un antecedente lite- 


_rario de Troteras y danzaderas y por sus elementos formales — Rey 
un anuncio de las Tres novelas poemdticas. 


Gloria o Artemisa, gil, impetuosa, amante de la caza, vive 


_ rodeada de afectos variados: don Jovino, su padre, adora en 
ella; Alfredo o Apolo, su hermano, inglesizado, muéstrale cor- 
dial, franco y rudo carifio; Gomez y Rodriguez, dos amigos” 
de la casa, experimentan ante ella admiracién entre respetuo- 
sa y sensual; don Robustiano, el cura, elucidale liricas y elo- 
giosas elucubraciones cldsicas; Sirio y A/debardn, gatos obe- 
sos ‘y eunucos, se acogen mimosos a su regazo; y Tomas, su _ 


novio, ser inferior, instintivo, es cegado en contemplacién ar- 


a 
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tera como su hermana Teresa por la majestad y gracilidad de 
Gloria o Artemisa. O lo que es lo mismo: a falta del coro de 
ninfas, esos citados personajes familiares y amistosos; y en 
-ausencia de la corza Cerinea de dorados cuernos, los ga- 
tos eunucos y los perros de la jauria ululante. En vez de arco 
y carcaj, una carabina; y en lugar de la holgada vestidura 
_ doria un moderno y masculino traje de caza, regalo de su her- 
mano Alfredo. 

Tomas Alvarez del Naldn, rico aldeano, eta arisco, turbu- 
_ lento, de inteligencia rudimentaria, pero de cierta belleza pu- 

jante y varonil. Tomasén, asi llamado en el pueblo porto for- 
_ midable de su figura, ejercia sobre Gloria, por lo que de bron- 
co y espantable tenia, una especial atraccién. El ansia de 
aventura, el deleite de otear lo desconocido, impulsaban a 
Gloria a desentrafiar aquella alma rtistica e ineducada de su 
novio. Y este, incapaz de comprender la innata y atrevida cu- 
tiosidad de ella, mostrandose en actos y atavios exdticos para 
- Tomas6n, pero pulcros, ligeros y graciles, que él creia frutos 
Ingleses de importacién acarreados por Alfredo, acababa por 
enfurrufiarse y alejar con eee ee a Gloria ya su 
- hermano. 

Dos instintos luchaban en la pugna amorosa: el de Toma-- 
sén, l6brego, embastecido progresivamente a medida que el 
ambiente en tortio a Gloria se adensaba por la admiracién y 
elogio comprensivos de Alfredo y don Robustiano, hasta el 
_ punto de llegar a desearla con imperativo biolégico, apre- 
miante, ciego; y el de Gloria que como Artemisa, casta y sin 


_”_ reproche, ahuyenta horrorizada con sus flechas_ el efimeto 


goce sensual, 

Sobreviene forzoso e inminente el drama. La vehemente 
-amorosa de Tomas6n cree hallar en el campo y en ocasi6n de 
_ tuna batida de jabalies, la soledad propicia a la consumacién 
- desu turbio deseo. Angustioso, flamigero y furtivo, avanza 


_. el hombre brutal que incapaz de comprender él beso casto de 
__ ‘dos hermanos, ha cobrado celos de Alfredo y ha robustecido 
_ su rabia sensual. Pero Gloria le aguarda segura de si misma, 


 erguida, centelleante..«—jEstés enamorada de tu hermano! 


. 
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Mas, a pesar de todo, serds mia.» Al estupor de ella, ha se- 
guido la célera, «~jRe-pi-te lo!», ha dicho, mordiendo su 
propia voz. Y el instinto fatal de él ha repetido.., las odiosas 
palabras. Y el instinto también fatal de la virgen cazadora ha 
disparado sobre este Acte6n selvatico que con mayor audacia 
que el griego de que nos habla Ovidio, quiso profanar ala 
diosa siti macula ni reproche. 

Luego, Gloria, Iuchando, sin armas, se ha abies aun 
jabali. 


i PoE XODO 
(NOVELA PASTORAL) 


s' 3 


PADRE E HIJO 


(TRAGICOMEDIA) 

_ Exodo es una novela asturiana y feudal. En ella se cuenta 
la historia de don Cristéba!, aristécrata aldeano, gran sefior 
de oriundez gética, altivo, mand6én, mezcla de crueldad y ter- 
nura, excelente procreador. Hay en estas paginas un cierto 
sabor valleinclanesco, propio del segundo ciclo de novelas del 
gutor galaico y concretamente de la comedia barbara Roman- — 
ce de lobos. : 
Exodo se contintia légica y artisticamente con Padre e hijo 


_ en donde se nos ofrece el desenlace, entre macabro y sonrien- 


te, de la muerte repentina de don Crist6bal originada por la 
enorme desazén de verse privado de su poderio, mds que por 
la falta de legitima sucesion, por la que su linaje se consume 
y acaba, 

El asunto de Exvodo se reduce : ala huida de don Cristébal 


Ba toda su servidumbre de la casa solariega de Llaviedo a la de 


Baimaseda, a causa de las pulgas que como nueva plaga fa- 


 radnica invadian la primera. La presentacién del gran sefior, 


' los comentarios que a su prestancia y poder genesiaco hacen 
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criados y mujeres, la descripcién de las dependencias de la 
casa y usos y costumbres de sus moradores, los ineficaces — 
' procedimientos de extirpacién del picante insecto en anima- 
les, hombres y mujeres, el voluntario incendio de la casona de 
Liaviedo y la emigracién nocturna a Balmaseda, todo con- 
tribuye a definir y destacar el caracter de don Crist6bal, or- 
- Zulloso de su raza y de su sangre, imperativo, abundosamen- 
te sensual y prolifico, con aire de protector que declina a la ~ 
prodigalidad, enmarcandolo en ambiente y paisaje bucdlicos, 
de fondo aldeano y servil, pastoral, de copla y habla regiona- 
les, instintivos épicos y sociales. 
Hay en esta novela escenas de una observacién y plastici:2 
. dad admirables. La limpia de perros y caballos es una fruiciOn — 
 poética de hombres y animales en el seno de Natura, y el bafio — 
de las mujeres en el rio es una transcripci6n literaria del arte 
_ pictérico, colorista y sensual de Rubens, al par que tina acer- 
_ tada interpretacién psicolégica de la esquividad e incentivo 
femeninos: «Las mozas, a pretexto de recatarse, mostraban 
mas por entero su desnudez, segtin corrian, como si hicieran 


_ alarde de la firmeza de los senos, tan reciamente asidos al © 


pecho que no se estremecian; de la elasticidad graciosa de los — 
muslos, de la libertad airosa de los brazos, asi como del dgil 

cimbreo de la cintura, la rectitud suavemente acanalada de los” 
lomos y la rotundidad algo carminosa de las posaderas. Era el 


i - color de todas ebtirneo y caliente; sobre la piel, el creptiscu- 
lo difundia resplandor de rescoldo.» Y el éxodo, el desfile de, 


Jos caballos, de las vacas, de los cerdos, de los carros con 
“las jaurias de perros, los gallos de pelea, las tértolas y los 
conejos; en promiscuidad con hombres y mujeres é Ignacin; 
con olor a establo, a cuadra, a manada, a henil; bajo las cons- - 
telaciones y el camino de Santiago; por entre seres miste- 


__ riosos y palpitantes de Naturaleza; al resplandor rojizo: del 
EY incendio de la casona de Llaviedo; ante la Luna, clara, fria y 


: ‘serena; con miradas de buhos y lechuzas en la sombra y voz 
- de sapos; con clamores regocijados de los nomadas antes de 


_ animo febril’e incierto, temetoso, sobre todo, en Ignacin, el 


primogénito ¢ afeminado y debit en contraste con la frialdad e e- 
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impasibilidad animosas y rectas de don Cristébal, ‘i a esta 
novela un tono épico de decadencia feudal, nobiliaria, que 
pugna por mantenerse arrogante frente a nuevas jurisdiccio- 
nes destructuras de la raza, de la sangre y del blason. 

Y asi, vemos luego en Padre e hijo al descendiente «por li- 


nea directa del primero de los botones de la épica bragueta» 


de Pelayo, acuciado por el temeroso presentimiento de que 
Ignacio, vanidoso, mujeril, cruel, maligno, supersticioso, te- 
meroso, no sea hijo suyo. Victima de su propia iracundia, de- 
clarado prédigo por los familiares de su mujer, espera la ma- - 
yoria de edad de su hijo y con ella, fa reivindicacién personal. 

del que,sin saberlo es aguila postrera; pero sus esperanzasse — 


- frustran ante la actitud del hijo que ya hombre, acenttia su 


afectacién, vanidad, avaricia, y se inficiona de mogigata reli- 


- giosidad, de servidumbre clerical y de calculado proyecto ca-— 


samentero. jY aquél es su hijo!... «Yo harto sabia, y harto. 
tiempo ha, y no hay quien no lo sepa, que Ignacio no era hijo 
del sefior; pero yo creime que el sefior estaba inocente.» Las 


palabras del fiel Pepén ponen livido y silencioso a don Cris- ne 


tébal. ;Aquel antiguo amor de su mujer}... >, 
Ignacio aisla a su padre en una ala del edificio con Pepén y 


las jaurfas de perros. Pero un dia el hijo conmina al padre 
pata que deje vagar y vivir a los perros en el campo, con lo — 


que evitardn los furiosos ladridos de sus fauces hambrientas y 
se aprovechardé la perrera pata ampliar la capilla de Balma- 
seda. El padre protesta, el hijo ratifica su propdsito, y enton- 
ces don Cristébal, a media noche, desquiciadamente venga- 
dor entrega los huesos de los venerables antepasados, ya- 


-centes en la capilla, a los cuarenta perros esqueléticos y vo- 

_ races que hacen bailotear con sus patas y dientes los fémures, 
los hiimeros, las vértebras, los omoplatos y los cranegs. Y al 

hijo que acude con criados, alarmado por la algarabia perru- 


na, don Crist6ébal le anatematiza como.a «sangre espuria» y a_ 


«engendro de danzante y ramera» y le invita sarcadsticamente  - 


a contempiar los restos de los que Ignacio cree, vanagloridn- 


dose, son sus. antepasados. Y el joven se arroja sobre el vie- — 


joy este, todavia enorme, le despide haciéndole rodar por 


i 
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_ entre huesos y canes; pero él ianbien cae desslonnnien’ muer- 
_ to por repentino ataque de apoplejia. En su testamento habia 
_. desheredado a Ignacio probando su ilegitimidad y reconocido 
a mas de cien bastardos... 

_‘ Anotaébamos al principio la sugerencia de Valle-Inclan; pero 
_ esta es puramente tematica y atentiase si se advierte que pai- 
- gaje, restos de antigua hidalguia espafiola y sensualidad fe- 
ctunda, son fondo decorativo y social de evidente homogenei- 
dad en ambas regiones, Galicia y Asturias. Por. otra parte, 
hay diferencias ostensibles en la concepcién misma de la evo- 
lucién racial de los tipos. El Ignacio de Exodo y Padre e hijo 
es un lobezno segtin afirma don Cristébal, pero tan desvincu- 
lado de las virtudes patricias como carente de sangre nobilia- 


tia. Es un lobezno cronolégicamente ahistérico, aburguesado, 


' que ha convertido el orgullo en vanidad, con procedimientos 
de conquista tan desprovistos de aventura, de heroicidad, que 
parece mds bien una réplica a esos otros tipos frondosos de 

~Valle-Inclan que por serlo se arrojan desesperadamente en 
brazos de la rapifia y del bandidaje. La decadencia aristocrd- _ 
tica halla en Valle-Inclan una novelesca y artistica prolonga- 
cién como en anhelo de pervivencia mediante el injerto rena- 
centista de la audacia y de la aventura, penables y elegantes. 
Ayala, légico, humorista, de moderna cultura e inquietud so- 
ciales y morales, corta en frio y de golpe con tragedia interna 
y visible comicidad las alas del ave caudal que: se bic falta 

i de aire respirable y prapicio. 


EL ANTICRISTO 


(<JeMPLO) 

El Anticristo es el triunfo dela realidad pujante, liena de 

- savia y de vida, sobre el delirio Leg hie hs y la quimera con- 
ventuales. - 

Unas jévenes sugestionadas por las visiones y revelaciones 

que dice haber experimentado una de ellas, se reunen en con- 
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gregacién en un modestisimo piso de casa ordinaria. Social- 
mente humildes, ninguna es, ni con mucho, dechado de gracia 


_ fisica ni modelo de fineza intelectual; mds bien, son todas ellas | 


cetrinoverdosas, exudantes y con turbio sentido de las rea- — 
fidades humanas y sociales. Pero ellas se han empefiado en 


_ alcanzar un martirilogio aunque lo menos anénimo posible. 


_ En Ja ciudad hay un agitador revolucionario que con sus. 


_ diseursos y proselitismo obrero inquieta constantemente a sus 


_ contrarios politicos y religiosos. En el convento se le llama El 
_ Anticristo, ven en é1 al Diablo y le atribuyen todos Ics males 


que acaecen en la poblacién. Ninguna monja le conoce ni 


_ posee el mds thinimo detalte referente a su persona, pero en 


el manso recinto llégase al punto de odiar al funesto desco- 
nocido. Sobre todo, sor Resignacién, vehemente, curiosa, de 
ojos infantiles y sugve corazon, suefia muchas noches con él 


yen las pesadilias asocia los imaginados rasgos del Anticristo 
alos reales y desdefiables de un primo aue quiso hacerla suya 
- violentamente. 


Pero acontece que las monjitas a quienes no les ha sido 


-asequible en ia ciudad la asistencia y cnidado de enfermos 


 eontagiosos, dedicanse, para sustentarse, al bordado de ropa 


blanca, tanto femenina como masculisa. Uno de los lotes ha- 


bra de llevar las iniciates R. T. Y un mal dia cae aplastante 


sopre ellas la noticia de que aquelias iniciales correspondena 


Rosendo Toral, El Anticristo, con lo que la desazén turbadora 


se acenitia extraordinariamente en las hijas de Dios. 
- Unes motines y unos incendios inguietan hondamente a la 


_ ciudad. Una tia de sor Resignacién avisa a las monjas del pe- 


ligro que corren y les aconseja y facilita la huida a Méjico. 


_ Tras un éxodo nocturno por calles silenciosas, presentes a los 


ojos empavorecidos alguno que otro cadaver, escoltadas por 
fuerza armada, logran embarcarse, camino de Veracruz, En 
el barco, van juntos dos hombres que Ilaman la atencién de 


jas monjas; uno, bajo, y otro, alto. Se murmura que entre 
los viajeros se halla el. Ba revolucionario y las monjitas 


- no dudan que aquel hombre bajo, cuya presencia les es repul- 
_ siva, es el propio Rosendo. T oral, solo, que, equivocdndose, 


140 re re Nae Sa 


mawiltie W636. ser él capellan del Gave viéndose obligadas a a! 
confesar con él sus atrevidos j juicios temerarios. 5 

Sor Resignacién, a bordo del trasatlantico, sacia su cttrio- 
sidad, su interés por las cosas que le rodean, su deseo de sa- 
ber... Es como un nifio ante un mundo nuevo, variado y bello. 
La Superiora le amonesta gravemente porque le desplacen su 
actitud para lo externo y sus comentarios sinceros y joviales. — 
. Pero sor Resignacién es rebelde, porque ha comprendido 
ahora, ante el.mar y el espectdculo de la vida, que en ella no 
hay verdadera vocacién religiosa, que su pensamiento no se 
concentra y unifica en Dios, que un impetuoso y ardiente afan 
de vivir le colma el corazdn, le dilata la mirada y le embellece 
con realidades sensibles su propio escenario imaginativo. 
_ Una tempestad echa el viejo barco a pique. Los viajeros 
-practtran salyarse. El hombre alto, guapo y fornido, protege 
a las monjas que van colocdndose en un bote. De pronto, el 
bote se hunde entre alaridos e imprecaciones. Sor Resigna- 
cién sé siente fuertemente cogida por el hombre alto que la 
_ salva y conduce a otro bote. La monjita que no queria morir 
ahogada, que se asia a la vida en trance bello gracias al aire 
salvaje de la suelta cabellera, que no habia hecho votos per- 
petuos, que se sentia meditabunda y nada feliz, queria serfo 
en brazos de aquel hombre alto y fornido, Rosendo Toral, que, 
por su parte, habiéndola observado detenidamente en el tra- 
yecto, augurdbale ahora Ja cierta y plena dicha de ambos. 

Ejemplo es un subtitulo acertadisimo que demuestra una 


Hee vez mas el arte consciente de Pérez de Ayala. El trozo de 


vida que en £/ Anticristo se contiene, es un verdadero Ejem- 
plo de tan gran alcance que no sélo atafie a aquel concreto. 
sentido de accién o conducta a imitar por la bondad y hones; ' 
_tidad del fin, sino que abarca la visién filoséfica y Iégica del 
argumento que gracias a la fusidn de analogias—-en este caso, 

la aspiracién y amor a una vida nueva, patentes en Toral y 

sor Resignacién—, se nos presenta con caracteres de proba- 
Dilidad: exempla illustrant, sed nimié probant. — | 
¢Cémo logran alcanzar estas bellas paginas el alto” valor 
del pokes Un lector reflexivo, a poca capacidad critica que 
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" posea, advertira que E/ Anticristo es la mas humana de todas 
- las obras del libro, Es como el intento de hermanar dos mun- 
| dos que viviendo separados y odidndose, pueden unirse algun 
dia con el lazo robusto de la amorosa comprensién. Es el 
magno y constante tema galdosiano. Es la preparacién de la 
masa cristiana para recoger y aceptar el foudo vital y huma- 
“no que en los Ilamados impostores late en ansia generosa y 
“nueva, aunque sea la de ese maximo refiovador tan anunciado 
_ y presentido y al que San Agustin con propiedad lingiiistica 
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TRES NOVELAS POEMATICAS 


LA NOVELA Y £L POEMA. LA REALIDAD Y LA EJEMPLARIDAD. 
Cervantes, Unamuno y Ayara. LA ETERNA VIDA ES* 
PANOLA. 


PROMETEO.—Resumen Y OBSERVACIONES. 
LUZ DE DOMINGO.—Ibem. 
LA CAIDA DE LOS LIMONES.—lIbem. 


CRITICA. Et amarco <ENxIEMPLO> ayALINO. Ex in- ~ 
“FANTE DON JuAN Manuet y Ayaca. Et SENTIMIENTO DE 
PATERNIDAD. Marco, aGonista. LA VERDAD BSPANOLA, 
ORGANICA Y ESTRUCTURADA. 

_LA NOVELA DE LA VIDA CACIQUIL Y RURAL, we TRAGEDIA 
DEL DOMINGO ESPANOL. CAstoR, DON Francisco GINER 
y ca Naturaveza. La DOcILIDAD Y LA REBELD{A DE CAS~- 
TOR. SERAFICO Y CREADOR, Cisror, S{MBOLO Y ENSA= 
YO DE POSIBILIDADES. 

Novela pe POLITICA RANCIA Y DE ciupap. Et Poper ¥ 
SU NOCIVA EXCLUSIVIDAD. ARIAS Y SU CORAZON DE OTRO- 


RA. Ev Amor Y &L SABER HUMILLADOS ANTE EL Po~ 


per. La GRANDEZA TRAGICA DEL CRIMEN POLITICO DE 
Arias. Las ACIAGAS Y RACIALES DISPONIBILIDADES, 
Et ARTISTA-NOVELISTA. EL EMPUJE CREADOR. Humanipan, 
SINCERIDAD, CONCIENCIA NACIONAL B HiSTORICA, OriGi- 
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NALIDAD TECNICA. VALORES COMUNES. x DIFERENCIALES 
DE LAS TRES NOVELAS. 


~ 


Ss Asi titula Pérez de Ayala sus tres novelas cortas, Prome- 
- teo, Luz de domingo y La caida de los Limones. Novers poe- 
. maticas de la vida espafiola. 
_ Para el lector poco avezado a las modernas inquietudes 
_ literarias, este titulo de «novelas poematicas» acarreara hon- 
da turbacién. Cualidades de técnica, de extension, de crea- — 
cién, informan esta clase de novelas. 
_ Ante todo, hemos de hacer-notar que estas tres oneiae 
_ poematicas son tres novelas cortas. Lo poematico no va for- 
zosamente anejo a lo corto. Pero bien cierto es que hoy no 
~  concebimos un poema de gran extensién. El poeta moderno — 
busca la belleza y la verdad con tal intensidad que al desalo- 
jar de sus creaciones a la retérica y dar paso a la concisi6n, 
- logra la brevédad y aleja lo superfluo. Estas tres novelas 
_ poematicas son viva muestra de verdad y de belleza al par 
que de concisién y brevedad. 
‘No mantenemos un criterio absoluto. Concebimos una no- 
_ Vela grande que sea poematica. Mas todavia: creemos que 
toda novela buena es un poema. Asi lo afirma también don 
_ Miguel de Unamuno en el Prélogo a sus 7res novelas ejempla- 
_ res. Pero.como no ignoramos que al leer estas afirmaciones 
_- se nos echara encima un buen golpe de profesionales y aficio- 
- nados, procuraremos esclarecer oe & ae las maitre no- 
 -velas son poemas. 
Primeramente, debemos apartar te foapttoa, con Unamuno 
~ y con el mismo Ayala, ese vulgar concepto de la realidad que 
el primero combate en el citado Prélogo y el segundo ¢ en Las — 
_ Mascaras a propésito de La realidad artistica. «La realidad 
intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poéti- 
cao creativa de un hombre», es lo que este mismo hombre 
quisiera ser, no lo que se cree ser, ni lo que sea para los de- 
mas, ni siquiera lo que sea para con Dios. Una obra de arte 
" herha con criaturas reales, sean de carne y hueso o sean de 
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ficcién, no de maniquies al modo del reconocido realismo lite- 
rario, produce tal gozo en el que la contempla que bien puede 
decir Unamuno que Ja re-crea. Asi nos ocurre con las novelas 
de Ayala. Nos recreamos al re-crearlas como dice don Miguel 
que le ocurre a él con El Licenciado Vidriera. 

De modo que la realidad, lo que el hombre quisiera ser... 
Pues bien; este querer ser que tan vital y violento aparece en 
las obras de Unamuno, no menos se halla en las obras de Aya- 


la y concretamente en estas tres novelas poematicas, sobre 


todo, en Prometea y en La caida de los Limones. Pero asi 


como Unamuno busca, ante todo, la ejemplaridad, Ayala, sin 


olvidarla—no la olvida nunca—, atiende mas a la belleza y a 
la verdad, a la bella verdad, poniendo a contribucién de ella 


_ los arrequives literarios indispensables con riqueza concen- 


trada y trascendente: lenguaje, paisaje, humorismo... 

Asi piles, estas tres novelas que vamos a analizar, son no- 
velas ejemplares como las tres de Unamuno y como las que 
Cervantes tuvo a bien calificar de ese modo. Son todas ellas, 


«ejemplo de vida y de sient Las de Ayala, de vida y de 


realidad espafiolas. 

Pero ademas, son poemdaticas. En ellas se ha asido verdad, 
belleza y bien, primero en acuerdo perfecto entre la real exis- 
tencia espafiola y la percepcién poética, y luego en alta co- 
rrespondencia, el autor ha expresado lo que habia claramen- 
te percibido. Estas tres novelas son poemdaticas porque son 
imagenes de la vida espafiola, entiéndase bien, de la eterna 


'. vida espafiola. Y por éllo perdurardn en la Historia de la lite- 
-ratura como verdaderas joyas artisticas, representativas y na- 
cionales. 


Cada capitulo de cada una de éstas novelas va precedido 


de una breve composicién versificada en donde se compendia 


o sintetiza la materia artisticamente elaborada en prosa. Aya- 


| la contradice aquella afirmacién de Shelley en el Prefacio — 
| desu Prometeo desencadenado de que lo que puede ser bien — 
 expresado en prosa, ‘no lograra ser en verso mas que una re- 
_ dundancia-Invito al lector reflexivo a que haga dos lecturas: 
fa primera, ateniéndose exclusivamente a la prosa, y la segun- 
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da, completando esta misma lectura con las sintesis versifica- 
das. En prosa y verso, Ayala dice siempre lo mismo de modo 
distinto. Y no se sabe dénde esté mejor expresado. Lo que ase- 
guro es que una lectura completa y detenida trasciende de 
modo tal, que al darla por concluida no advierte wno si se ha 
deleitado con el verso o con la prosa poematica. Tan bella y 
artisticamente trabajado esté el libro todo. 

Creemos justo y conveniente detenernos con amorosa pre- 
dileccién en el relato de estas tres novelas poematicas con el. 
fin de inducir al lector a la propagacién de las mismas. Luego, 
las analizaremos una por una. 


PROMETEO. 


_ Marco de Setifiano era un hombre ambicioso. La gran ami- 
biciédn de Marco consistia en ser él, el mismo. Era como un 
dios: alto, fornido, aguilefio, armonioso, varoni!. Agil de cuer- 
po, duefio de si, con el alma llena de suefios y de quimeras. 
Hijo de espafiol y de italiana de noble linaje, nacido en 
Florencia. nae 
Pero Marco no sabia cémo resolverse, cémo definir lo que 
‘llevaba dentro. La Odisea, el vino, los libros... Se creia un. 
desterrado, un nuevo Odysseus. A fuerza de leer y entusias- 
marse con el poema homérico habia llegado a tener el animo 
heroico y humoristico al par. Y por leer todos los demas 
libros como es debido, con sangre nueva, acab6é por ansiar 
tanto del pasado y del futuro, que, al fin, decidiédse a actuar; 
pero cdénde?, ¢cdmo? La sabiduria le habia hecho ver los ob- 
jetos en Jas distintas faces que presentan y esto impide el 
éxito en la vida. Pero Marco se habia empefiado en ser hom- 
bre de pensamiento, lo que quiere decir que aun cuando se le 
_asegurase y tuviera él por cierto-no poder alcanzar el omni- 
modo saber, no renunciaria al divinal gozo de ir conociendo 
paso a paso. Pero Marco, ademas, queria ser hombre de 
_accién y no asi de cualquier modo, sino en forma que sus he- 
chos, como los del héroe griego, fuesen nobles e inanditos. - 
_, Decidido, Italia le parecié una cosa petrificada, realizada, 
muerta. La fuerza de Roma se habia perdido en la Italia del 
Renacimiento y él aspiraba a la tradicién viva, sintesis reno- 
vada de fuerza, gracia y astucia. Creyé que esta trinidad se 
hallaria en Espafia, cuyo recuerdo se lo sugirié el aroma de 


US 
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unos naranjos napolitanos. En el viaje traté con ingleses y 
norteamericanos y crey6 encontrar en ellos proporciones 
equilibradas de las tres cuialidades. Pero todavia los juzgé 
mezquinos, pues él aspiraba ai tipo semidivino, al Prometeo. 

En Espafia y en Sevilla le impresionaron las corridas de 
toros por el sentido tragico sin simulacién y la sancién inme- 
diata del éxito ante la muchedumbre delirante. Hallé luego 
que la esencia de la fiesta era la gracia que es otorgada por 
los dioses a capricho, no la fuerza que el hombre puede ad- 


quirir 0 robustecer. Renuncié a ser torero, pero se dejé inva- _ 


dir por la pereza, se dejé crecer la barba, y como en tierra 


de lotéfagos, perdié la memoria. Abandon6 Sevilla y recorrié 


gran parte de Espafia, observando que en el Mediodia la gra- 
cia y la astucia carecian de fuerza, en Levante la fuerza y la 
astucia carecian de gracia, y en el Norte la fuerza y la gracia 
earecian de astucia. Crey6 que en el Centro se hermanarian 
las tres cualidades, pero el sabio Teiresias, que tenia cara de 


buho, le dijo que habia llegado a una regidn donde perderia . 


la humanidad y seria en adelante un recuerdo de hombre. 


Después, en Madrid, vivid de noche, y escaso el dinero, entre 
Skila y Kharybdis, acab6 por afianzarse a una cdtedra de 
griego en la Universidad de Pilares. Tenia treinta y tres afios, 
estaba en la plenitud de su edad, se did cuenta de lo que eran 
la ciudad y sus moradores y entonces, el pais de las posibili- 


‘dades, se le antojé de imposibilidades. Se consideré hombre — 


frustrado, a quien no le estaba reservada la felicidad de la Rt 


-accién, pero si Ja de engendrar al hombre de acci6n, propia 


del hombre de pensamiento que ha de preceder al otro. Su 


- hijo, Prometeo, hombre semidivino, lo seria todo. Seria uno 


de los hombres que tocan el cielo e impiden que los demas se 


hundan en el lodo. Su tio, tinico pariente, complacido en la ° 


- jocura de su sobrino, le objeta que si hay hombres que tocan 
' él cielo és porque los demas los aupan. Ahora bien; Prometeo 
_ nace de hombres como Marco, frustrados, levadura de la Hu- 
_ manidad. Obsesionado con la paternidad heroica, didle la co- 
mez6n erética y se entretuvo con una viuda mantecosa y sen- 


timental. ; mis DY 
Como Odysseus de la ninfa Calipso, Marco huy6é de los 
brazos de Federica Gémez, tras el rudo trabajo de armar una 


_ balsa y ponerle una vela que no era otra cosa que una saba- ~~ 
na propiedad de Federica. Arribé a una pradera después de ~ 


un Viaje marino_a)la ventura y sin tener que lamentar tantas 


veces como Odyssens en el Ponto una deplorable muerte, 


_ pero, como éste, hubo de montar a horcajadas sobre un lefio, _ 
_ desnudarse y luchar contra las olas rabiosas porque la balsa 
_ se habia hecho pedazos. Desnudo, bajo un arbusto, uncina-  ~ 


148 Gee FRANCISCO acustIN 


Beenie Odysseus | lo hizo bajo dos arboles, un acebuche y un 
olivo—, descans6 y durmid. 

-En tanto, Nausikadé, que vivia alli cerca, habia tenido un 
- suefio en el que alguien — —tal vez la diosa Atenea—murmurdle 
_. que pronto dejaria de ser doncella. Nausikad se [lamaba Per- 
-petua Meana, y encontrando el suefio algo chusco, decidid 
salir con sus dos hermanas y dos amigas, sino a lavar la ropa 
como el femenino personaje legendario, si a bafiarse y a jugar 
al volante. Y ocurriédle a Marco lo mismo que a.Odysseus, o 
sea que despertdé y que Nausikad o Perpetua le vi6 desnudo, 
lo hallé hermoso y en vez de huir como las otras mujeres, re- 


-. quirié una sdbana para que Marco se cubriera e invité al 


_ Perpetua, la pregunta si le considera ya otro hombre 


ndufrago a ir a su casa a comer y a vestirse con ropas de sus 
hermanos. 


«Nausikaa de los brazos blancos, ~ 
hermosa y fuerte Nausikaa. 
Enlacenme tus blancos brazos, ~ 
- en el recio abrazo nupcial. © 
Somos las herctileas columnas 
donde el orbe apoyado esta. 
En torno nuestro, cual guirnalda, ae 
sé ha enroscado la eternidad.» Bite 


En efecto: Perpetua Meana era una buena moza, con so-. 
briedad de curvas, rubia, con vello plateado y ojos negros, 
Esencialmente femenina por su lindeza y frescura, era varo- 
nil por el caracter y la expresién. El padre de Perpetua no 
era precisamenté un magnanimo Alcinoo, sino un extremefio’ 
. descendiente de conquistadores, y, a su vez, conquistador de 
~ menegildas, y en Pilares, donde a la sazén vivia, Delegado 
_. de Hacienda. La casa de campo donde fué conducido Marco 
_ era propiedad de la marquesa de San Albano, que tenia como 
invitados a la familia Meana. ? 

La entrada de Marco y su estancia en la casa dan lugar a 
escenas graciosisimas, de elevado humorismo, como la de la 
busca de ropa adecuada para Marco y el! considerar todos a 
éste como a un principe viajando de incégnito y a Marco com- 
- portandose conio tal. Como Odysseus en casa de Alcinoo, 
Marco narra una historia interesante, poniendo a las obje- 
ciones de la marquesa y de los varones de la casa sonriente 
__ humorismo forjado con palabras discretas y gestos displicen- 

tes. Un emisario trae a Marco su ropa de Pilares, y, Thee a. 

istinto; 
pero ella le responde con palabras dignas de copiarse: _ 

«~Si que lo es usted; pero voy a decirle mi ake Con : 
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el traje de aldeano me parecia usted mejor que con este de 
caballero. Con la saébana me parecia usted mejor que con el 
de aldeano. Y cuando se me aparecié usted de rodillas, entre 
la-mata de cinamomo, me parecié usted mejor con la sAébana.» 

Ante palabras tan discretas, Marco tuvo que hablar limpio 
y veraz. A él le habia conocido Perpetua en su individualidad 


concreta; luego, le fué conociendo en su aspecto social. Y lo - 


desconcertante para un espiritu sin eufemismos ni convencio- 
nes, es que la sociedad obligue a que hombres y mujeres se 


conozcan €n proceso inverso: primero, lo social; después, lo 


concreto. Perpetua llevaba una ventaja sobre tedas las mu- 


-jeres, y es que al hombre que le parecia agradable, ante el 
cual habia pronunciado sinceramente: «jQué guapo es este: 


hombre!», y junto al cual ella crefa no poder aburrirse nunca, 


le habia conocido en un estado que sélo conocen las mujeres _ 


casadas... Por ello, Marco, dijo de pronto: 
«—¢Cudndo quieres que nos casemes...?» 
Y¥ ella: eo 
«—Cuando quieras.» 
Y él: here 
«—Pues el mes que viene.» 
Y no hablaron mas, 


«jCantemos la hermosura de la vida 
‘corporal! En el cuerpo se concentra 
toda 1a vida. j|Robustez del cuerpo; 
suimo bien y ventura de la tierra! 
Deleite del sentido. Boca htimeda 
de mujer, donde sacia su sedienta 
‘boca el varén. Erecto y suave seno, 
para sus ojos y su tacto. Fresca 
voz para la aridez del alma. Canto 
del ruisefior nocturno, en la mimbrera, 
junto al arroyo. Rosas y jacintos ~ 
en la mata y entré la cabellera. 
Y luego el mar, la rubia playa, el prado, 
el bosque, la montafia, las estrellas, 
Todo pata el gozoso ayuntamiento 
de mujer y varén, Naturaleza, — 
sin el deseo de dos cuerpos'mozos, © 
es caitica, sorda, muda y ciega. 
{Oh voluptuosidad de los sentidos! 
- jOh cuerpo humano, temple de Belleza!>. 
ae) eN i ; “ i ‘ 2 


‘Cuando Perpetua anuncié a Marco qué iba a tener un hijo, — 


el profesor de griego, que estaba en bata aderezando. unos 
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escolios pera la clase, bafidse en lagrimas jubilosas cubrién- 
dose con el faldén, y tras de abrazarla, prorrumpié en osten- 
 sibles muestras de regocijo. Ambos habian pensado, juntas 
las manos, con el-pecho oprimido, en el misterio del futuro, 

_ frente a un cementerio, sobre cuya funeraria arboleda, algun 

relampago evocaba con su luz stbita al Prometeo que arran- 
cé el fuego de los Inmortales para ponerlo al servicio de los. 
hombres. / SS BM 

_ |ba a surgir el héroe, Prometec, el hombre de accidén en- 
gendrado por el hombre de pensamiento que era él, el Marco- 
de los suefios y anhelos infinitos. Ausente del gineceo, rumia- 
ba prondésticos tan pronto dolorosos, ansustiados, como opti- 
_ tnistas y felices. Emergié al fin el varén, y alentado por la 
madre, Marco hubo de besar aqitelia criatura «repugnante, 

enclenque, el craneo dilatado, la espalda sinuosa», mientras 
un perro aullaba en la calle y una campana doblaba a muerto, 

Lloré como un nifio sobre el lecho maternal. 

Prometeo cridése raquitico y la espaida resolvidse en rotun- 
da joroba. Era arisco y hurafio, en casa y en la Escuela, y 
gustando ya de paquefio y extraordinariamente de las faldas, 
intenté violar a la doncelia acompafiante. Un dia salié al 
- campo yreincidié en forzar a una lechera, la que huyd cre- 

- yendo era el diablo. Fracasado, pated y revolvidse iracundo, 
e madrugada, aparecié ahorcado, coigado de una higuera... 


’ 


«Odysseus, hombre esforzado, 
que has puesto tan alto la mira 
y has disparado tu flecha 
contra el cielo que a todos cobija; 

si otra vez repites la hazafia, 

cuida de poner bien prendida 

en la punta de la flecha tu alma, 

tu propia alma dolorida, 

y, con tu voluntad, robusta, choi 
luego, volando, al cielo envfala.> CA. hy 


LUZ DE DOMINGO 


Castor Cagigal era secretario del Ayuntamiento de Cen- 
ciella con 2.000 pesetas anuaies de sueldo. Castor era aboga- 
do y sin saber cémo habia aprendido por si propio a pintar al 
dleo, En Cenciella pintaba su paisaje verde, melancélico y 
- earicioso. No habiendo conocido juegos, solaces ni diversio- 
- nes, tampoco amigos ni amores, Castor rebosaba dulce y ti- 


Se: 
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mida bondad humana. La patrona, dofia Predestinacién, fué 
cautivada por Castor, per «su figura aventajada y cencefia, 
su rostro dulce y anifiado, sus. ademanes timidos, sus ojos pen- 
sativos y sus palabras llanas.» A poco de tratarle ya le lla- 
maba «hijo mio» y Castor se sentia como en su hogar. Dofia 
Predestinaci6n sufrié de pronto un rudo golpe: Castor se ha- 
bia enamorado desapoderadamente de una moza del pueblo, 
Balbina, sobrina del sefior Joeco, un indiano, pero que traba- 
jaba de modista por ser el tio un avaro, Era Balbina a mds de 
hacendosa una muchacha muy linda. 

Castor contemp!6 con pena el aposento que iba a dejar, Po- ~ 


~ dia haber cantado: 


tit i a ae tide og) aa als Be 


qRincén de mis dias felices!—|Mi casa, mi dulce casa! 
Si no fuera por casarme,—cierto que nunca os dejara.» 


Pero se sintié enyuelto una buena mafiana por el aire y el 
sol abrilefios La luz de domingo, de aquel domingo de Ia ulti- 
ma amonestacién de Castor y Balbina, era mas patética que 
nunca. Y es que Castor habia observado y expresado una 
sensacién que muchos han experimentado de un modo vago, 
difuso, y o la han rechazado o nose han tomado el trabajo de 
reflexionar sobre ella. Cierto que la luz de domingo es mas 

atética que la de los demds dias de la semana. ¢Por qué? 


‘Castor se lo explica a Balbina: «todo el aquél de ser pintor 


consiste en distinguir la luz de cada dia de la semana, mas 
que en distinguir los colores.» Los colores son facilmente di- 
ferenciados; pero no ocurre lo mismo con ia variada luz de los 
dias de la semana. «EI sol de entre semana tiene una luz que 
alumbra, y aun calienta; pero no anima. Entre semana, el sol - 
ho mira a la tierra.» «Entre semana parece que esta mirando 
a la tierra; pero mira mucho mas lejos. Acaso cada dia mira a 
un planeta distinto. Para el resto de los planetas es una mi- 
rada vacia, sin alma. Pero el domingo, el sol mira a la tierra; 


su mirada se mete por los poros de la tierra, la bafia de luz, 


y todo se estremece.» 

La explicacion de Castor trata de ser objetiva y hasta as- 
tronémica. Lo serd-para el lector que sdélo sepa leer literal- 
mente, que claro, es en el caso presente, no saber leer. Las | 


_ sensaciones de Castor obedecen a una honda y poética reali- 


dad subjetiva. Castor era, ademas de secretario del Ayunta- 


_miento de Cenciella, un pintor, un poeta, un contemplativo y 
un enamorado, La luz de aquel domingo era mas patética que 


nunca. Como que en ella gravitaba un polvo impalpable, suti- 


vi lisimo, hecho de bellos ensuefios y de sospechadas realidades 


oy 
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dolorosas. Balbina es una muchacha encantadora: «El! pelo. 
rubio, acaramelado, le caia en dos trenzas por la espaida, y 
‘estaba sujeto por mitad de la cabeza con una cinta azul ce- 
‘este. La garganta, desnuda, con una hilera de corales en re- 
dedor. Un mantoncito de merino cruzado sobre el pecho. Da- 
bale el sol de cara. Con la mano ponia sombra sobre los 
ojos.» Castor amaba a Balbina puramente, como a candida 
azucena. Al lado de ella, Castor sentia encaramarsele el co- 
razén como un pdéjaro; su cuerpo se le quebraba por un aflujo 
violento de vida nueva, grata y entrevista, y el alma se le 
adoloria ante el misterio del futuro empapado en sol, aire 
y cosas, presionando todo su ser. Luego, aquellos avisos y — 
consejos de dofia Predestinacién sobre las intenciones politi- 
cas. de los caciques del pueblo. Y todo en domingo, porque ~ 
. era en ese dia cuando Castor tenia mds cerca de si a Balbina 
-y sentia su respito y el eco de sus palabras amorosas. En do- 
mingo, que era cuando Castor pintaba junto a ella y le ha- 
blaba de sus proyectos y juntos contemplaban y amaban la 
Naturaleza. En domingo, tal vez el sol les miraba a ellos, - 
-como afirmaba Castor, pero es mds cierto todavia que era los 
domingos cuando mas miraban ellos el sol.. El sol y todo- 
todo, con una dulce emocién tragica... Y aquel domingo, aque, 
[la mafiana, mas que nunca. Nac : : 
_ «jMafiana de abril y mayo,—galanas y con amor! ~ 

La mas galana de todas,—la mafianita de hoy. 

EI de hoy, el sol mas galano,—que es él dia del Sefior. 

La campana de la Iglesia—a ti y.a mi nos Ilam6. “ 

'{Cual repica la campana;—dentro de mi corazon! 

Con mi mocina, a la Iglesia,—a tomar los dichos voy. 
jMafiana de abril y mayo,— galanas y con amor, 

@ is 
La mala culebra 
dej6 oir su voz, , : 
Durmié durante el invierno. ff a 
Despertoéla la calor.> j : 


. {Buen Castor! {Dulce Balbina! ¢Crefas, Castor, que los 

_ «Becerriles» no te lo tenian todo en cuenta? ¢Crefas que po- 
_dian perdonarte tu pasiva simpatia por los Chorizos? ¢Creias — 
-que-en algiin pueblo espafiol es posible vivir en paz con Be- 


a  cerriles y Chorizos, ser bueno, ser ecudnime, ser justo? 


¢Creias poder tejer ensuefios dulces y santos de amor siendo — 
- secretario de un Ayuntamiento espafiol con 2.000 pesetas de 
; sueldo? Ya lo oiste, serafico Castor: «La mala culebra—dej6— 


pe aS 
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oir su voz.» Y ti, Balbina, etambién creias, como Castor, que — 
«Leto», el Becerril mayor, no intentatia vengarse algtin dia. 
de tu sano desprecio por é1? ¢Sabes cémo llama dofia Predes- 
tinacién a tu novio? Pues, tértola, tértoia del Sefior. Y ti, 


Balbina, eres como blanca paloma... Mira hacia atrds...¢No 


ves claro tu destino? Para el vuelo... Te siguen siete halco- 
nes: Leto, Pipo, Tarin, Nan, Doro, Lalén y Nin. Prorto mor- 
deran tu pico de coral... Y a tu novio le desgarrardn el cora- 
z6n... dQue no, dices? ;Oh, buena, dulce, candida azucena! 
Ya veo que vives una vida plena al lado de tu novio. ¢Qué te 


dice él? Que hara oposiciones y sera juez, magistrado, presi- © Be 


dente de Sala, presidente de Audiencia.,. Y tu, claro, la pre- 
sidenta... Ademas, te sientes orgullosa porque tu novio pinta 
muy bien y te habla de la luz de domingo y de su nifiez dolo- 
rosa y de’ qe es el tiltimo domingo de solteros... Y como todo 
esto te lo dice a la hora del creptisculo, sentados en ladera 
de hierba verdegay, entre manzanos de blanca flor, junto al 
rio, y ois, sonando lejos, aquel vals que el maestro de mtisica. 
del pueblo ha compuesto en vuestro loor, y veis aquelia es- 
trellita que parece hacer guifios a la luz tenue de la ermita del — 
Cristo, creéis que la Naturaleza es serena, hermosa, y hasta | 
Os permitis opinar que en ella hay dolor, porque el domingo — 
préximo todo habra cambiado y habra otra agua, otras flores, 
otra luz de la ermita. Es este vuestro ultimo domingo de sol- 
teros. Y al otro domingo, vosotros mismos seréis otros, seréis - 
distintos, seréis dos en uno... «i{Cémo te quiero, alma mia!» — 
_«jComo te quiero yo, mi Castor!» HSN Go 
Si, si; pero ¢y Longinos? Ahi se acerca el bufén, el corre- 
Veidile, el edecan de los Becerriles. Y Balbina, temblorosa, 


teme... ¢Qué ha dicho Longinos a Castor? «—-Aquellos sefio- 


res, mis amos, desean hablarle, sefior secretario.» ¢Y qué tie- 
ne ello de particular? Castor es solicitado por siete conceja- 
_ les; luego debe acudir presto a la probable consulta. Y asi lo 
hace. Después de todo, los siete halcones parecen alicaidos, | 
lievan las manos en los bolsilles.., De pronto, abren los bra- 
zos—alas criminales—y sujetan y maniatan a Castor y enton- 
ces Castor habla dolido y sereno. ¢Qué dice Castor? Palabras 

_ que suenan a Evangelio, a Cristo inocente entre jueces ale- 
_vosos... «—¢Les he maltratado yo alguna vez, de palabra, de © 


’ obra, ni siquiera de intencién? Entonces, ¢por qué hacen esto. 


» conmigo? ¢No comprenden que esa pobre mujer estard ate- 
. frada viendo esto? ¢Por qué la hacen sufrir?» jOh, Castor, 
Castor, cudn grande el drama de tus tristes y dulces pala- 
pe fee Syelo- bien, eres un predestinado, y come aquien - 

'Espafia, en sus ptieb 


: ‘ do se trata de realizar maldades, vas a apurar en plazo breve — : 


os, entre caciques, el tiempoesorocuan- 
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la amarga copa de tu destino traégico. Ya estas amordazado 

y atado a un tronco. Ya Balbina, junto a ti, derribada en el 

suelo, exdnime por la heroica lucha, va siendo forzada y gus- 

_tada por los siete concejales,.. Y mira a Longinos cémo ata- 

laya y oye a lo lejos el vals que te han dedicado,.. {Con mii- 

sica, con musica, Castor!... ¢No dices nada? Tienes la mirada 

.  fija en Ja luz de ia ermita, tu cabeza esta vacia y sélo dos pa- 

-labras repetidas se te oyen: «jJesucristo, amparala! iJesucris- 
‘to, amparala!» $ 


«Por las brefias, monte arriba,—cabalgan siete hidalgotes 
sobre cuartagos 9 mulas,—dando al aire alegres voces. . 
Ya se alejan, ya han traspuesto—la cumbre de los alcores, 
Descollando contra el cielo,—cernianse siete halcones.» 


_-Y ahora solos, pero con vuestro dolor. Sois vosotros, nada 
mas y nada menos que vosotros, los que habéis de hacer un 
mundo nuevo... ¢Seréis capaces, tendréis valor? Ya Balbina, © 
recobrado el sentido, desata a Castor y éste la besa loco, fu- 
rioso, con frenesi, con besos primeros, dulces y amargos... _ 
Castor besa el pico de coral que mordieron los siete halco- 
nes... <—¢Cémo me has de querer ya?» Y Castor, contesta: 
—jMas que nunca, mds que nunca! {Mas que nunca, azucena 
mia! j|Casta azucena mia!» ~~ 

. ~ j€6mo te agigantas, Castor! Nos pones el corazén en la. 
garganta y el alma se nos Ilena de ti y sentimos ira y dolor. 
- Yiene razén el viejo Joaco: hay que vengarse, Y pee las pro- 
* pias manos. Intitil dermandar justicia... 


Ce in a ard UNO ee eee nee ere seen e rset etwas ice 


«El Rey respondiera: Vedme—el mas triste de los hombres, m 
que la corona no es mia—y vivo como en prisiones. 
Ejios mandan en el reino,—los malos gobernadores. 
Vosotros, fieles yasallos,—afilad presto lashoces 
y haced cumplida cosecha—de cabezas de traidores.» 
¢Cémo vivir sin honra?. Todo el pueblo lo sabe. Lo conté 
- Longinos, borracho, en una taberna. jAh, la carabina, la vieja 
ne del sefior Joaco! Ella hard justicia... Peto, Castor, 
habla: . 

«—Tengo el corazén despedazado, sefior ome pero mi 
razén permanece serena. Alcanzo la enormidad de nuestro’ 
infortunio, pero no puedo admitir que es irreparable, como 
_ usted piensa... y como piensa Balbina, aunque no se haya atre- 
- vido a decirmelo. A una blanca paloma la quiebran las alas y 
ae: no. podrd volar mds. jOh, qué duelo sin lenitiyo! Ya no 
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podra volar mds. El espejo en que me miro se rompe en mil 
pedazos. ¢Cémo los juntaré? Eso es Jo irreparable. Pero él 
alma de Balbina, blanca paloma que adoro, limpio espejo en 
que me miro, parecerd que estd alicortada y rota, pero no lo 
esta, no puede estarlo. Volara aldiin dia como antes, y yo me 
miraré en ella como siempre. Se cura la mordedura de la vi- 
bora, ¢y no se han de curar los ultrajes de los ma! vados?» 
jCastor, Castor, dénde has aprendido esas palabras, quién 
te las ha ensefiado! No pareces hijo de Castilla, hijo de Espa- 


= fia; pero si, lo eres, atinque ante todo y sobre todo, eres hijo 


i dia hacerlo. 


de tu propio dolor... 

Y haces bien en marcharte de Cenciella. Tu desgracia la 
saben y la cantan los ciegos... Ahi, en Pilares, ambos, Balbina 
y tu cobraréis sosiego... Tu mano suave sobre la frente de 
Balbina para lavarla de recuerdos... Qué hace Cdstor? Sus 


-propias manos, dulces y buenas como alas de angel, revuel- 


ven «Gacetas» y «Boletines». Castor solicita la secretaria de 

ejeros, un pueblecito de la Tierra de Campos. Es que en Pi- 
lares, sus compafieros de oficina, saben su desgracia, luego 
se ha enterado el barrio y después, un miserable y mal disci- 


- pulo de Boccaccio, ha relatado en un periodicucho la afrenta 


de Castor. Y, entre tanto, mientras el nombramiento llega, 
Castor, Balbina é Joaco, viven inciertos sobre la paternidad 
de lo que habra de nacer.-El viejo Joaco quiere hacer desapa- 
recer el vastago y Castor no. Y Balbina, al fin, tiene el hijo. 
Y Castor, areola querer al nifio, y se le figuraba que no po- 

fo queria quererlo, y se Je figuraba que lo que- 
ria a pesar suyo». Castor tiene el corazén apretado y la mano 
de Balbina sobre su frente. jCastor, Castor, dnimo, Dios 
aprieta, pero no ahogal... El nifio lleva sobre el costado una 
hoja de clavel. Y Castor tiene también sobre el costado una 


_hoja-de clavel. «Y al besar a su mujer y a su hijo, el corazén 
queria salirsele a los labios. jSu hijo!» a 


Alla van Castor, Balbina, Joaco y el nifio... Corren hacia 
Tejeros, sin volver atras el rostro... 


_ Salen ala ancha Castilla—por el puerto de Pinares. 
_La tierra es purpura y oro,—de amapolas y trigaies. 
Ancha es Castilla. Su cielo—es de seda azul joyante. 
No hay fantasma. No hay neblina.—Todo es puro, claro y grave. 
Un sol de justicia alumbra—las hazas de ocre y de almagre. — 
Sol de justicia. jA Dios plegue—que no sople el cierzo infame 
y las cosechas malogre,—y traiga consigo el hambre! 


PBA UE OS OS RNC eaten s 

ro jHambre de justicia! 
Hambre negra. 
Hambre insanciable, 

«—jQué felices somos!» Y Castor, repite: {Qué felices so- 
mos!» Y Balbina, desesperadamente: «jSi, si!» Pero la luz de 
domingo no ha vuelto a brillar. ¢Y qué? Brillard, brillara... 
Ahi viene el médico del pueblo. Y dice que acaba de curara 
un viajante de Pilares a quien el tio Berrueco le ha dado una 
enorme trompada. El viajante contaba en el estanco un nove- 
lorio referente a Balbina. ¢Un novelorio? Balbina se ha pues- 
to en pie y con entereza ha dicho al médico: «Lo que ese hom- — 
bre ha contado es verdad.» Pero también es cierto que ya 
todos vuelven a estar tristes. Balbina debe olvidar. Joaco 
ae la ruta. Venderd sus bienes y a América, lejos, lejos, 
lejos... é 


Pobre Castilla la llana,—-que no puede ver el mar. 

Pobre terrufiero adscripto—a la gleba de un erial. 

Con quebranto; de vosotros—me parto. Con Dios quedad. < 
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo,—prez de hidalguia cabal; ve 
triste de ti, que la infamia—llegé a meterse en tu hogar. 

Adidés por siempre. Me parto—no sé adénde. A un mas alla. 
Partios todos conmigo.—Sembrad las tierras de sal, 

Maldito de Dios el pueblo—que se deja amiseriar, 

que humilla su cuello al yugo—y moja en llanto su pan. ~ 
Malhaya aquel que, cobarde,—se deja mal gobernar. 

Quédense los regidores—solos, un tal para un cual. 


iComo sopla alegre él viento! —jQué azul y blanco esta el mar! 
El galeon se impacienta—cual potro ensillado ya. 

Marinos levan el ancla—con gritos de libertad, 

Las velas tiemblan, como alas—congojosas por volar 

del reino de la mentira—al reino de la verdad, 

Timonel, rige la cafia,—Corta 1a amarra, rapaz. 


En el barco, unos viajeros gritan: 
«—jDon Castor, don Castor!» eS nie 
Son vecinos de Cenciella que emigran con sus familias. © 
«---Salimos huidos del pueblo. Alli no se puede vivir. Ya ve 
usted que cuando los Becerriles aquello iba mal. Bien lo sabe 
usted y la pobre Balbina, Pues con los Choriges, mucho peor.» 
-_ Castor ocuita a Balbina este encuentro, pero ella lo descu- 
bre dos dias después. SL Fae ee Sutin 
_ Décimo dia de navegacién. Las cuatro de la madrugada. El . 
buque choca contra una roca. Sdlvanse algunos Viajeros, — 
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entre ellos Joaco y el nifio. «Castor y Balbina se dejaron 
morir dulcemente, abrazados el uno al otro, como un solo 
cuerpo. Y asi, confundidas las dos almas en un aliento, vola- 
‘ron al pais de la Suma Concordia, en donde no existen Bece- 
triles ni Chorizos y brilla eternamente la pura e increada luz 
dominical.» 


LA CAIDA DE LOS LIMONES 


Guadalfrancoe es una vieja ciudad espafiola, Fué heroica, 
esforzada, activa, abundante. Tuvo buena agricultura y exce- 
_ lentes industrias de pafios y de pieles. Hoy tiene sesenta igle- 

 Sias y cien conventos. De la riqueza antigua sdlo quedan los 
alcornoques, 

Hay quien asegura que Guadalfranco y su provincia no 
existen, que no estén en el mapa, que no la cruzan ferroca- 
triles, que ambas fueron inventadas por Sagasta para poder 
| cumplir sus compromisos politicos, que eran muchos y ur- 
| .gentes. . 

Pero, en fin de cuentas, es lo-mismo, Si tu, lector, prefie- 
res que el lugar de Ja accién sea un lugar geogrdafico y real, 
_ puedes encajar los sucesos que vas a leer en cualquiera de 
|. esas decrépitas ciudades espafiolas que esplendieron en los 
| siglos medios y que hoy sdélo viven una vida imaginaria y so- 
‘porifera. A buen seguro que tt, lector, has visto y conoces 

alguna de esas ciudades. Recuerda... 


«Vieja ciudad de piedra cincelada 
y de barro el mas deleznable. 
- Eternidad eternizada | 
y vanidad de lo mudable. 
Nidal en el risco sefiero 
donde un mas alla se avizora. 
te Nidal del arrojado romancero. 
_-——-.-—s Nidal de halcones y aguilas de otrora.» 


Entre las familias de Guadalfranco las hay de rancio linaje. 


| historia una doncella de veinte atios, Fernanda de Uceda. Y 
|| ocurre que un socio de cierta empresa corchotaponera, Ila- 
' mado Enrique Limén, cae en Guadalfranco y se enamora, 
i paiends correspondido, de Fernanda, cuyo encanto mayor ra- 
_dicaba en sus ojos, que tenian la forma y el lineamiento de 
¢ ae a a i * : 


_ Una de ellas, la de Uceda, arranca del reinadode don Juan Il. a 


s 


Jilguero parece cantar: 
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una Heed de nifio. A pesar de la protesta de una tia advene- 


diza, el matrimonio se consuma. Fernanda es pobre, pues la 
familia, como tantas otras de Guadalfranco, ha venido a 
menos, Enrique Limén es rico, funda un casino, contamina a 
sts convecinos de los deleites del café, del jHeeoe de la Pren- 
sa. politica y de las discusiones partidistas. Enrique Limon 


logra ser diputado, amo y sefior de la provincia. Tu, lector, 
has conocido matrimonios como el de Uceda y Limén. Nada 


de lo dicho es extrafio a ti. 

Ei matrimonio es fecundo. Primero, una nifia, Fernanda; a 
continuacién, otros hijos que mueren; luego, Dominica; y per- 
dida ya !a esperanza de varén, Arias, enclenque, enfermizo, 
qtie al nacer causa la muerte de su madre. El padre, Enrique 
Limon, afianza su cacicato junto a sus tres hijos, Fernanda, 
.Dominica y Arias. 

Con los afios, los tres hijos van cobrando fuerte, acusada 


_personalidad..Fernanda, era drida e imperativa; Dominica, — 


dulce y buena; Arias, imaginativo y heroico. Fernanda llega 


a mandar en la casa, interviene en los asuntos politicos y es 


apodada, por un libelo local, La tia Cacica. Fernanda relega 


atin extremo de la casa a Dominica, a Arias, a la nodriza de 


éste ya Bermudo, hermano de leche de Arias. Fernanda com- 


parte con st padre el mando de la provincia de Guadalfran- © 
co. Fernanda nunca tuvo novio, sdlo desdén para. los + la la 


cortejaron. 
Dominica, Arias, Bermudo y un perro ratonero, Delfin, con 
viven en solaces y juegos de nifiez. Arias es el nifio ‘Ganga: 
~Dominica le mece y le duerme, Bermudo es un vasallo adepto 
y Delfin semejante a un «gnomo barbudo y jocoso», entretiene 
a sus duefios con piruetas y bufonerias zooldégicas. 
‘Con el sol y los juegos, Arias va fortaleciéndose. En el 


huerto del palacio la vida se desliza infantil y riente. El sefior | 


+ ae 


«El a raee es.un vasto pais stioantent 
y Tt eres del mundo Sefior nateat » 


Arias, sofiaba. Le dié por leer descomediaainents y por | 


hacer versos. Quimeras y aventuras le tenfan embriagado, y 
llegaba a contagiar a Dominica ya Bermudo, refiriéndoles sus 
planes conquistadores. A los diez afios queria descubrir paises 


_muevos para que los gobernase su hermana Fernanda y el Rey 


‘de Espafia. A Dominica la emocién le enronquecia la voz y a 
_ Bermudo que nada objetaba a tan vastos planes de Arias, da- 
bale la comezén de estrechar con abrazo de amor infinito al — 
pare héroe. Pesunies llegé a alarmarse ante pe subyu-— 


i 
ol cs 


are \ 


‘ 
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gadora exaltacién de Arias, pero acabé por abandonarse a 
sus suefios y compartirlos juntamente con Bermudo. Una no- 
che huyeron los tres, bajaron al rio, desatracaron una barca 
agua les arrastr6 largo trecho hasta embarrancarlos en 
presa de un molino. Aunque en realidad no consumaron — 
nueva aventura, imaginativamente dieron acabado fin a mu- 
chas de ellas. 
¢Y Delfin? Ya viejo, reumdtico, con barbas canas, se afana- 
ba en marrullerias inéditas con que ganarse el afecto de Domi- 
nica. «<A Bermudo le era simplemente antipdtico. Veia en Del- 
fin una criatura vanidosa, insolente, aduladora, vil y traicione- 
ra.» Arias lleg6 a temer y a odiar al perro; lo creia perverso 
a conciencia, como brujo enmascarado de can ratonero. Un 
dia atizéle tan tremendo puntapié que Delfin, tras surcar in- 
opinadamente los aires, fué a caer en el enfaldo de Dominica 
y alli, doliédse tristemente. Dominica increp6 al avieso herma- 
no; pero éste, exacerbado, cogié al perro y lo arrojé sobre el 
muro. Le odiaba, le odiaba... Pero el perro, quieto, como mo- 
ribundo, miraba al nifio y parecia decirle: «No me importa 
morir. Estoy ya tan viejo... Soy una plepa. Pero ¢por qué te 
has ofendido conmigo? ¢Por qué me has maltratado siempre? 
_¢Por qué me has querido tan mal? Yo siempre te he querido, 
Arias, hermano de Dominica. Atin recuerdo cuando eras tan 
pequefio como yo, que no podias andar... y yo te hacia reir, y 
ti jugabas conmigo.» Dominica ¢grité: «—jApartate, Arias; no 
qui ro verte!» Y Arias se arrodill6 ante Delfin y le pidid-per- 
, con tal veracidad, que el perro movi6 el rabo y las ore- 
jas. Dominica también perdoné a Arias. - 

Hijo de gran cacique, Arias, no necesité luchar con los li- 
bros oficiales para adquirir un titulo universitario. Persevera- 
ba €n siis conatos poéticos y vagabundeaba junto a Bermudo 
por las calles de la vieja ciudad. A veces, solo, se aventuraba 
de noche, «En vez de una ciudad de piedra y barro, se palpa- 
ba una ciudad en carne viva, con el pecho roto y el coraz6n 
desnudo.» Los rumores noctunos y familiares colabanse hacia 
la calle a través de puertas, ventanas y rendijas. Arias se 
sentia futuro duefio de la ciudad. Era hijo del Poder: . 


jPoder! jPoder! jOh vino de divina 

~ borrachera! El mas alto de los bienes. 
Belefio del olvido, con que ungida 
la frente, nacen alas en-las sienes.» 


‘Pero-el Poder humano, por grande que sea, puede llegar a 
quebrarse. Ya se auguraba la caida de los Limones. El Poder 
era socavado y barrenado por fuerzas sediciosas. El feudo — 


ji 
> j 
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: lissnnvabs huir Mee ehire las manos de Pacene y Ferienda 
como antes habia huido la fortuna personal relegada a cuida- 


~ dos de liviano orden. De pronto, los Limones experimenta-. 


ron una ayuda singular. Un joven abogado, Préspero Merlo, 


~voced elocuentemente la excelencia del cacicato. El viejo don 


Enrique reunié a sus hijos para decirles que habia gastado su 
fortuna en la conquista del Poder. «Y vale mds que las mis- 
mas riquezas, porque no siempre las riquezas se bastan para 


_ dar el poder, en tanto el poder atrae las riquezas cuando se 


lo propone y las persigue.» Y luego: «No quiero ocultaros que 


la amistad de Préspero Merlo me parece preciosa, y que yo 


_ deseo que se trueque en p rentesco.» Arias debia dejar los 
versos y prepararse para h \cdero del Poder. Y Dominica de- 
_ bia casarse con Prospero para afianzar el Poder... eee 


jPoder causar al enemigo un dai... 
iPoder brindar al allegado un bien...! 


Arias no podia querer a Préspero. Le adivinaba taimado, 


-arrivista. Dominica juraba que Merlo nada le habia dicho de 
“amor; tenia ventiocho afios y estaba presta a no casarseé con - 


él si Arias no queria. Pero éste, al fin, accedié. Le habia irri- 
tado la sospecha de que Dominica no se confiara a él, “pero 


_ ahora, bien podia ser feliz Dominica, pues Merlo la querria 
~ como ella merecia. 


Merlo habla, habla, habla... Dominica se sienté abrasada y. 


— vive desasosegada. Mira a su novio de hito en hito. Arias es- 


_ timula los amores de Dominica. Y a fuerza de pensar e inter- 
-- venir en el amor de su hermana, acaba por enardecerse y ~ 
_ sentirlo él también. Compone versos apasionados y el amor 


abstracto a la mujer, acaba por concretarse en una mujer. 


_ Arias no la conoce, no sabe quién es. Arias habla sdlo, Pine oh 


nervioso, Arias ruge. Y Bermudo que le ama y le ve sufr 


Una tarde de agosto, Merlo anuncia en casa deibe Limones 
que por la noche ha de hacer una visita a la viuda de Cande- 


ee ir, le 
1... dice: «—Dime donde vive, y yo la robo y te la traigo aqui. on 
- {Lo juro por mi salud!» 


lero. Esta viuda tiene una hija bellisima. Es rica y posee més 


- de cien votos. A la mafiana siguiente, la viuda y la hija apa- © 


»-recen.asesinadas. La hija presenta veintisiete heridas y sefia- 


iat les inequivocas de haber sido forzada. En la casa se han en- 
.. contrado entre otros objetos un abanico de enea y un bastén, 
propiedad dc Merlo. La ciudad, airada, atribuye el hecho a 


un movil politico. Se grita: iAbajo los Limones! Merlo es re- re me 


_ ducido : a prisién. 


Dominica llora desconsolada. No puede creer suey sul novio 
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sea un homicida. Arias le dice que tampoco él lo crea. Los 
Limones se sienten alicortados por el hecho y presienten su 
ruina. Dominica enferma gravemente. Don Enrique, muere. 

Arias no puede ver sufrir a su. hermana. Cae la tarde, En 
la sombra de la alcoba, Arias, confiesa a su hermana la ver- 
dad. El es el asesino. La amaba con un amor ciego. Y al par, 
imposible. No se atrevia a mirarla ni a escribirla. La sospe- 
cha de que ella no Je comprendiese le helaba la sangre y lue- 
go se la encendia. Con la ayuda del sereno, Arias y Bermudo 

etraron en la casa. Préspero no habia concluido su visita, 
ubieron las escaleras. Asomé Lola. Creyeron que iba a huir 
0 pedir auxilio. Bermudo la sujet6 y tapé la boca. Arias la 
tuvo en sus brazos. «Era tan suave, tan tibia, tan dulce...» 
La bes6 y mordi6 en los labios para que no gritase, Sacié su 
deseo, A poco, la madre, I!amando a Lola, vino al lugar dela 
escena. Arias se ceg6 y asesté una pufialada a la vieja. Lola 
se incorporé y escupié a Arias abalanzandose sobre él, pero 
éste hundié la navaja en.el pecho de ella, varias veces, mu- 
chas veces... 
_ «—Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones eran 
Senerosas, nobles. jCudntas veces me he sentido enfermo 
‘porque el corazon no me cabia en el pecho! {Me ahogaba este 
corazon tan grande y violento! He sido perezoso porque sabia 
que jamas llegaria a ejecutar acciones tan altas como yo anhe- 
laba. ¢Por qué maté a Lola? ¢Cémo la maté?... Salimos Ber- 
mudo y yo dela casa. No nos hablamos. Vinimos a acostar- 
nos. Yo dormi como un plomo. Al otro dia se me habia olvi- 
‘dado todo. Cuando recibi la noticia de! crimen, crei recordar 
confusamente. Dije entre mi: «luego negardn que los suefios 
son verdad», creyendo haber tenido en suefios el presenti- 
-miento. Y asi vivi muchos dias. Pero todo sé ha concluido ya. 
Adiés, Dominica. Sé feliz. Casate con Préspero, Adids, Do- 
minica.» : E 

Merlo, puesto en libertad, escribié-a Dominica: «Compren- 
dera usted que, después de lo sucedido, para mi ha dejado 
usted de existir.» Dishedeay . 

Arias y Bermudo fueron condenados a muerte. 

Toda Espafia comenté la ejecucién de Guadalfranco. Fer- 
nanda y Dominica se habian ausentado dela vieja ciudady _ 
fueron a parar a una casa de huéspedes madrilefia. Vivian — 

'_ignoradas. A la hora de la comida, presentes todos los pupi- 
' _ fos, un jefe republicano, dijo, refiriéndose a Ja ejecucién: 
Wola «—Ha sido una sancion pistonuda. Les estuvieron apretan- 
_ do el gafiote mas de una hora, y los malditos no querian esti- . 
__ rar la pata.»—Y luego, al enterarse por dofia Trina de quié- 
“ nes eran las dos mujeres.—«¢De modo. que esa mosca muer- _ 
Briar) cre. POLS a RON Uae epee Ble fhe 
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ta, la mas vieja, es Ja que Ilaman en los papeles La Ha Cacica, 
la peor de todos los Limones? |Qué rabia, no haberlo sabido 
antes, para soltarle un exabrupto! Como que a esa también 
la debieron ahorcar, Y a la otra mojigata, que, al parecer, 
era encubridora, jEn este pais no hay justicial» ; 


«Ayer eran dos rosas frescas, 
blancas y bermejas 

como leche y fresas, 

Hoy son dos pobres rosas secas, 
de carne marchita y morena. 

_ Ayer, espinas por defuera, 
como adorno y para defensa, 
Hoy, en el corazén las llevan 
clavadas. como duras flechas. 
Todos se humillaban a olerlas. 
Ahora, todos las pisotean. — 
jAy, las dos pobres rosas secas, 
que.ya todos Jas pisutean! 
jEn qué paré tanta lindezal 


CRITICA 


Si entre los lectores y admiradores de Ramén Pérez de Aya- 
la se abriera un a mado de plebiscito, sobre cual de las tres 
novelas poematicas es la mejor, a buen seguro que la dife- 
rencia numérica seria leve. Indticeme a creerlo asi la lectura 

de algunos juicios criticos y las manifestaciones verbales y 
elogiosas que he ojdo de personas de reconocida solvencia li- 

- teraria e intelectual. En realidad, tales opiniones, son, tnds 
que nada, exteriorizaciones de gusto personal. Mi afecto por 
la obra toda de Ayala no debe impedir establezca yo en esta 
ocasién diferencias y valores.lo mds objetivos posible. 

Un critico que juzgo ha estudiado la obra de Ayala con pro- 
fundidad y elevacion, aunque con lamentable brevedad, justi- 

_ficada por diferente propésito del que a nosotros nos anima, 


_ Salvador de Madariaga, parece inclinar su simpatia hacia Pro- 


meieo, la primera del libro (1). Tal vez influyan en ello, dos 


(1) Semblanzas literarias contempordneas. 
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cosas: una, aquella acertada semejanza que halla con los apé- 
logos del infante don Juan Manuel en cuanto tiene adaptacién 
de elemento exético a la actual vida espafiola y al par aquel 

‘fondo profundamente humano del prosista medieval que supo 
elevar la lengua castellana a categoria de lengua literaria. 
Para Madariaga, Prometeo, constituye un verdadero apdélogo, 
un enaiemplo a modo de los del Conde Lucanor. 

Leed el siguiente juicio de Azorin a propédsito del infante 
don Juan Manuel: «En prosa clara, limpia, irénica a ratos, 
sentimental y patética», etc. (1). eVerdad que parécenos estar 

_leyendo al propio tiempo un elogioso juicio de la prosa de 
Ayala? Claro, irdnico, sentimental, patético es Ayala. Y, ade- 
mas, sensual, lozano, algo irreverente, trdgico, Barro tastete va 
elegante, cadencioso, ritmico. 

Su Prometeo no es un apdlogo puramente diddctico ni hay 

‘tampoco en é! adulacién a lo instintivo del animal humano. 
Por tanto; aléjase del autor del Arbol Exemplifical y del autor 
del Decamerén. Mas cercano del infante don Juan Manuel. 
Ni en Ramén Lull hay el asunto artistico por si mismo ni en 
_ Boccaccio la exaltacién de lo mds elevado del ser humano. 
Pero hay otras circunstancias en esta obra de Ayala que in- 
evitablemente nos recuerdan al elegante prosista medioevo. 
Azgorin nos hace ver cémo el infante deposita en E/ libro de 
los enxiempios su gran experiencia del mundo. En Ayala ocu- 
rre lo mismo. Aquella turbulencia e {ntimo desorden ocultos 
bajo una prosa tersa que no puede encubrir lo romdntico y 
‘complicado del espiritu de Ayala, se aquietan y serenan en — 
Prometeo perimitiendo ai autor acrecentar y depurar su humo- | 
‘tismo y elevarse al justo tono patético impuesto por los he- 


' chos y los propésitos. Al conde Lucanor es una adaptacién 


de las literaturasindia y drabe (Calila y Dimna, el Sendebar y 
Las mil y una noches) a \a prosa castellana. Prometeo es una 
' adaptacién del primitivo espiritu griego, heroico y humoristi- 
co, encarnado en Odysseus, a la eterna realidad espafiola. 
‘EL conde Lucanor es un libro escrito para edificacién del hijo | 
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del autor. También Prometeo es hijo de la humana siedernetaa 
de Ayala. 

«De lo que acontecié a un hombre de pensamiento que frus- 
trado para el obrar quiso hacer de su hijo un hombre de 
accién.» Este subtitulo diddctico podia colocarse a la novela 
poematica, Prometeo. Acorde con su tiempo y el actual gusto 
literaric, Ayala, no hace uso dela contera practica usada por — 
el infante don Juan Manuel. Prometeo es un bastén artistico y 
desnudo como el de los griegos, el que debiéd usar Odysseus. ~ 
El enxiemplo ayalino es amargo y humoristico, propio del que 
ha hecho conciencia suya el vinculo racial y las posibilidades 
espafiolas. Su ensefianza restimese en ae versos que 
dicen: 


&Tt, como yo, todos, Hermano, 
todos somos coftno Odysseus, 

todos poseemos un arco, 

para los demas imposible, 

para uno mismo agil y blando. 
Todos apuntamos al cielo. 

Si alguno no apunta... jmenguado!» — 


Que es lo mismo que decir: todos agonistas. Espafia es pais — 
de agonistas, de luchadores. Odysseus o Marco de Setifiano 
es un hombre que quiere ser... Y quiere ser lo que los espa- — 
fioles han querido ser cuando han tenido veluntad, o sea, hom- 
bres concretos capaces de exaltar su individualidad hasta el 
grado maximo. Marco, agonista de ficcién, tiene tal valor hu- 
mano, hay en él tanta constante presencia propia que se nos 
figura un personaje vivo, «de carne y hueso», obseso por st 
 futura paternidad y el destino de su anhelado hijo Prometeo. 
La sonriente amargura del final responde a una verdad, la 
verdad espafiola de las imposibilidades que Marco, al fin, des- 
cubre; pero como esta verdad se nos ha ido dando estructu- 
_ rada, orgdnicamente, el velo tragico que empafia las tltimas — 
paginas, no es otra cosa que el tejido acabado, visible y bello, 
con que se amortaja dulcemente al hombre que quiso serlo en 
si mismo y en su hijo. 


* RR 
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Lug de domingo es la novela poematica de la vida politica 
y caciquil espafiola. Es la mas poética y patética del libro. La 
mds poética por ser la mds ornamentada y sentimental. La 
mas patética porque sus personajes estén tan definidos y ex- 
presados y el ambiente en que se mueven es tan conocido y fa- 
miliar, que la triste al par que dulce historia de amor, llega a 
conmovernos dolorosamente con una inminencia efectiva e 
irrechazable. Hasta aquello que aparentemente es mds esoté- 
rico o ajeno a la callada tragedia de los pueblos espajfioles, 
las disertaciones poéticas y pictéricas de Castor, a propésito 
de la luz de domingo, es atmésfera que parece calarnos tragi- 
camente la cafiada de los huesos, de los huesos que se han 
calentado al suelo espafiol y que medio adormecidos han vis- 
lumbrado el destino gciago de nuestro pais misero, enteco 
y dramatico. 

E! domingo espafiol es un domingo traégico, quizds porque 
en él se ponga a prueba. la impetuosidad de sus naturales mas 
que la gracia y la sana alegria. No es el domingo espafiol un 
domingo 4gil y ligero; es mas bien, ardoroso y pesado. El te- 
rrufiero espafiol no mira al cielo los domingos para pensar en 
Dios, que seria pensar en la Naturaleza y en los hombres; lo 


|< hace para embriagarse de ardor vital que incontenible se de- 


trama en fiestas jubilosas y ejercicios baquicos... Latarde del ° 
domingo espafiol es tarde de toros, de vino y de vals.., Aque- 
lla luz de domingo que veia Castor, luz espirituada, es un de- 
licidso engendro intelectual y poético que las almas delicadas 
no pueden oponer a la luz ruda y selvdtica que empapa las 
mucheduibres domingueras y bulientes, so pena de aprisio- 
narse en irremediable fatalismo. ; 

La luz de domingo es la que Castor lleva dentro, la que a 
él le inspira, junto a Balbina, dulces proyectos de amor. Luz 


’ en raudal, salida del pecho y por ello dolorosa, esparcida en 


tomos impalpables por la Naturaleza toda, Luz, hija de la 
-contemplacién, productora esta de esa sencillez y modestia — 
que fia a un acuerdo de Ja inteligencia universal la realizacion 
de los conflictos humanos: y la suavizacién de las asperezas 
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Por ello, siempre que he leido Lus de domingo he recorda-- 


do a don Francisco Giner. ¢Es Castor un. hombre incapaz de 


- Violenta accién?... Las acciones de Castor son sencillas como 


las de Jos que enjuician benévolamente a los hombres yasus — 


actos. Castor no cree en la maldad de los demas. Castor es- 
pera que las cosas se resuelvan bien porque él ya les ha dado 
solucién intima, cordial e intelectual, y todo su ser se arraiga 
y como desvanece en la futura consumacién de la 16gica pro- 
pia, Por ello, Castor, fracasa. ¢Fracasa? Su mas dolorosa e 
intima realidad, aquella esperanza de que el hijo de Balbina 


sea hijo suyo, no la pierde nunca. Ni paloma alicortada, ni ~ 


espejo roto; el alma de Balbina, azucena que él] adora, segui- 
ra pura. Eso dice él y esta muy bien; pero ademds, lo que él 
no dice, o sea, la firme conviccién de que su hijo lo serd de su 


carne, no de la sangre maivada de los Becerriles. Es que Cas- 


tor se ha puesto a tono con la Naturaleza, no sdlo en espiritu, 
sino en bioldégica integridad, como si todo el mundo fuera car- 
ne suya y él, dolor de la carne universal. 


Castor viaja, se traslada de una parte a otra, no por él, no - 


por vergiienza de lo acontecido, sino por ella, por Balbina, ~ 
para que ella clvide... Con Balbina y con el hijo de su carne, . 


Castor viviria feliz en Cenciella. Pilares y Tejeros leson hos- 


tiles; pero él conffa siempre en queta luz de domingo brillara. 
El viejo Joaco afirma rotundo que slo en América brilla y a 


Castor no duda de que en América también brille. Castor es 
décii con esa docilidad propia de la bondad y comprensién 


humanas, pero es rebelde cuando no cree en la maldad’de los 


demas, ni en que el hijo de Balbina sea de los Becerriles, 
‘cuando se opone a que el viejo Joaco consume un infantici- 
dio, cuando por cima de todo trata de que Balbina olvide... 
Castor, en plena mar, se deja morir dulcemente abrazado a 


Balbina.,. ¢Ha perdido la esperanza de que brille para ellos — 
la luz de domingo?... No; esa luz es eterna y brilla en todas — 
partes. Castor, muriéndose asf, debié sentirla mas que nunca — 


en las profundidades del misterio marino y tinico... 


~ A estos hombres asi, hombres de fe en sus armonicos con- 4 


tenidos intelectuales y sentimentales, inhibidos dela accién 
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inmediata y vinlenia: pero pe de wna accién sosegada y 
humana, se les llama seraficos con evidente recalco peyorati- 
vo. Pues bien, si, serdficos. La obra de estos hombres triunfa— 
~ siempre..jEs tan justa, tan equilibrada, tan apostdlica sin pro- | | 
pésito previo! Se dird que Castor no viola las indignantes 
realidades espajiolas, que serian preferibles secretarios como 
Joaco a secretarios como Castor. No, no; es precisa la luzde 
_ domingo que Castor lleva consigo. jAh, si todos los secreta- 
_ tios espafioles la llevasen tan pura y arraigada como Castor! 
éNo veis que es dominical e increada? Y a lo creado, viejo y 
atnorfo de Espafia, gqué puede vencerlo mds que las hondas 
realidades que estan por crear? Castor es un hombre creador 
y, por tanto, sacrificado, puro y donante. 

La luz de domingo de Castor contra la luz de domingo de- 
‘los Becerriles. La \uz de domingo de una Espafia nueva que se — 
sienta a si misma en el amor de los suyos, contra la luz de 
domingo de una Espafia vieja que en horas de holganza des- 
agua arbitrariamente sus rencores. La luz de domingo amoro- - 
sa, creadora, en la que todo se mire y a la que todos miremos, 
contra esa otra luz de domingo orgidstica, aliada de la som- 
bra, en que se ejecuta lo que la luz sugirié y maquind. 

Castor es el simbolo de una Espafia nueva y pura, que pug- — 
na contra la vieja e impura. Castor amante, es el ensayo de 
“una posibilidad amorosa en un pais de imposibilidades amoro- 
sas. Castor secretario, es el ensayo de un secretario nuevo > 
que no convive moralmente con Jas viejas aberraciones polf-. 
‘ticas que han doblegado a los viejos secréetarios. Castor hom- 
bre, es el ensayo de una vida social, moral y coherente, en 
un pueblo representativo y, por tanto, insocial, inmoral ein- — 
“coherente. Castor es el ensayo de iin espfritu cristiano nutri- | 
do de ideas claras y modernas, en un pais catdlico regido por — 
ideas sombrias y anacrénicas. Castor es el ensayo ae una 
vida en el pepancl regazo de la inuerte, 
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‘La caida de los Limones es también una novela poematica 
de la vida politica espafiola, Pero asi como en Luz de domin- 
_ go la realidad politica es grosera y mezquina—tanto montan 
_ Becerriles como Chorizos—, en La caida de los Limones se 
articula y reviste de virtudes afiejas de la raza que dan a esta 
obra un severo empaque de ldgica racial que nos hace cabal-_ 
gar en breves paginas a través de la historia espafiola toda. 
“En Luz de domingo es precisa la figura de Castor para en- 
noblecer y embellecer su historia de amor. Balbina es una 
mujer dulce, dofia Predestinacién una mujer buena, Joaco un © 
indiano impulsivo, los Becerriles y Chorizos unos vulgares 
caciques de pueblo. La tragedia de Castor deriva de si pro- 
pio, de su luz de domingo ai ser sofocada por las bajas pasio- 
-nes delos hombres de mando. Suprimid todo aquello que con 
Castor convive y de su luz se alumbra; nada queda mds que 
la tosca y burda materia politica, tan desvitalizada y encena- 
gada, que con sdlo expresarla fielmente, ella misma se con- 
dena. En cambio, en La caida de los Limones, tenemos junto 
-a las pasiones y a los odios, virtudes de sangre, de raza, pro- 
positos desquiciados pero levantados, Se me ha ocurrido pen- 
sar algunas veces que en el libro que nos ocupa, hay en estas 
- dos novelas un cronolégico. y jerarquico orden invertido. Bie 
caida de los Limones es \a politica rancia, ya degenerada, 
pero al fin y al cabo hija de una anterior y gran politica, poli- 
tica de ciudad. Luz de dcmingo es |a politica pueblerina. Los 
_ Becerriles y Chorizos no son ni siquiera malos mandatarios de 
~ los Uceda y Limones; en ellos se ha perdido todo rasgo de 
_nobleza, toda elegancia de poderio. Sin embargo, Ucedas y 
Becerriles, Limones y Chorizos, todos tienen existencia tan 
actual e influyente al par que perniciosa, que todos son uno y 
lo mismo. 
Enrique Limon, Fernanda, Dominica, Arias, Bermudo, De/- _ 
fin, Prospero Merlo... Todos son hijos del Poder. ¢De qué — 
clase es este Poder? Se ha entroncado el Poder hereditario, — 


my pasivo, que fia en si mismo con el advenedizo y activo que fia 


en los demas. Seria dificil separar en Fernanda cuanto tiene 
_ de los Limones y cuanto de los Uceda. En realidad, Fernan- 


at % 
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da, es una mezcla de utilidad y de placer. El Poder en sus 
manos es mds que nada un bien en si mismo; parece no con- 
cebir ese bien como un instrumento para la felicidad de los © 


demas. Fernanda se cree reina de la politica de Guadalfranco’ 


por derecho propio. Relega a los suyos a un extremo de la 
casa, para libre de ternuras, hacer mas eficaz el Poder. Fer- . 
nanda es una mujer drida, enjuta, que entrevé cudn pernicioso 
es el sentimentalismo para el ejercicio dela fuerza. Pero Fer- 
nanda no acrecienta la personal fortuna y ésta amenaza con 
evaporarse totalmente. ¢Es Fernanda abnegada y desintere- 
sada? Creemos que Fernanda ama, ante todo, el usufructo del 
Poder. No tendré inconveniente en que el Poder sumia en la 


_ ruina a ella y a los suyos; pero no olvidemos tampoco. que el 


Poder es para ella, fuente de riqueza. Para alcanzar esta, Do- 
minica se casard con Préspero Merlo y Arias abandonara sus 
yersos. Todos, instrumentos al servicio del Poder. 

Pero el Poder es una energia que se agota en si misma 
cuando se empefia en recorrer una trayectoria centripeta. La 


“ voluntad egotista de Fernanda ahuyenta el aliento cordial, 


humano, y la intelectual comprensién genérica, En sintesis, 
Fernanda, aleia la felicidad para los suyos y para siempre. 
Fernanda es una mala distribuidora; ha gastado su energia 
toda en un objeto solo, ¢y qué queda? Nada; ni energia ni 
Poder. Ninguna satisfaccién aureolaré su vida; su obra ha 
sido nula, 

Hay un momento en que-parece que la casa de los Limones 
Va a salvarse de la ruina que la amenaza. El advenimiento de 
Préspero Merlo anuncia una posible ventura. Préspero es un 


-atrivista, pero con él se despierta el amor y entra el saber en 


casa de los Limones. La trilogia de Fernanda o el Poder, 
Dominica o el Amor y Préspero o el Saber, hace correr un 


viento generoso qi los habitantes de Guadalfranco no llegan 


a percibir. Si a Ramiro de Maeztu le hubiera sido posible 


__ torcer los acontecimientos de esta novela corta, a buen segu- 
ro que ella terminara como gozoso enxiemplo. moral y didac- 


tico, y una atmésfera. patadisiaca y utdpica cerneriase sobre ~ 
la ciudad eecaaa : ks 


ae ee? 
a 
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Pero tos abusos del Poder se pagan caros. Los peores 
males que engendra no son las fuerzas que lo socavan y 
barrenan, sino aquellas otras que a su amparo Viven y se des- 
 lizan inadvertidas pero crecientes y fatales. En el delicioso 
huerto de los Limones se prepara riente la inevitable caida 
de los mismos. Ni la dulzura de Dominica, ni el fiel vasallaje 
de Bermudo, ni la pirueta bufonesca de Delfin, inhibiran la 
voluntad desmedida del nifio Arias, sino que la robustecerdn 
con tentativas de realizaciones ensofiadas. j;Oh! el Poder, 
«belefio del olvido» con que «nacen alas en las sienes». ¢Qué 
sabe Arias de la Verdad, de la Justicia, del Amor? Sélo sabe » 
de tirania y de libertad; pero de la libertad de su tirania ay de 
la tirania de su libertad. 

«Mis ambiciones eran generosas, nobles»—dice Arias—. Y 
lo creemos, «jCudntas veces me he sentido enfermo porque 
el corazon no me cabia en el pecho!»—afiade—. Justamente. 
Le ahogaba su corazén, su corazén grande, violento, poblado 
_ de suefios... Corazén de otrora como las aguilas de su ciudad » 
natal, corazén eficaz para ser puesto al servicio de un Poder 
externo y lejano que afiadiese terrenos nuevos al cacicato de 
su hermana Fernanda. Pero Guadalfranco es la ciudad pobre 
y vieja de una Espafia venida a menos. Y en un medio asi es 
peligrosa la energia libre y placentera; hay que hipotecarla 
en obras reales y concretas, volcarla al servicio de las cosas 
buenas que nos rodeen; pero équé cosas nobles ha visto 
Arias en Guadalfranco ni quién ha intentado mostrarselas? | 
S6élo ha visto el amor en Dominica impuesto como una conve- 
_niencia familiar, y en fase servil en Delfin y en Bermudo, y 
en aspecto deseable y asequible a través de los ventanos de 
la vieja ciudad. gIba Arias, hijo del Poder, a no sentir Ja nece- 
sidad angustiosa de no poder hacer lo que queria? Su senti- 
miento de posesién de la citidad toda, alentado en las conver- 
saciones familiares y con el respeto y servilismo ajenos, 
épodia dejar de someterlo a prueba quien llevaba ‘consigo 
una herencia de voluntad propia y omnimoda? _ . 
- Arias no conocié el trabajo ni el obstdculo. Vié el Saber 
humillado ante el Poder. Jamas volvié contra si su propia — 
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voluntad. En completa libertad vivié el hijo de los tiranos de 
Guadalfranco, El mismo nos dice cudnto le hacia ‘sufrir la 
sospecha de que Lola no le quisiese. El amor de los demas era 
cosa obligada para él, El amor también deb{fa ser sometido al 
Poder. En su casa, sdlo Delfin parecia nublarle la colectiva 
consagracién afectuosa; de ahi su irritacién y violencia para 


con el perro. Al hijo del cacique, del duefio dela ciudad, le es © 


péermitido todo. Todo es realizable en sus manos y en su 
mente, en sus deseos cotidianos y en sus suefios. 

Pero en el crimen de Arias, el impulso homicida, no deriva 
parca y vulgarmente de un malvado instinto forjado en liber- 
tinaje criminal. El crimen de Arias no es un ordinario crimen 
politico. Hay evidente grandeza en él, engendrada por intima 
Virtualidad que eleva el drama a categoria de tragedia. En 
Atias hay un supremo querer ser..., por tanto, una aspiracién 
tragica. Pero la tragedia de Arias es la de la energia libre 
que nace y se acrecienta al influjo de aciagas y raciales dis- 


' ponibilidades. En Arias vemos abocar todas las cosas y valo- _ ; 


res humanos y nacionales, desdastados e inservibles, circulan- 


tes en-el cauce deformado por el rio impetuoso y ciego. Y © 


Arias navega arrastrado, pero ilusionado como un antiguo 


conquistador. No se levanta y detiene el curso fatal, para re- = 


montando aguas arriba, colocar las cosas en su sitio, devol- 
' yerlas su pristina prestancia y con ello posesionarse honda- 
mente de las mismas. De ahi, la tragedia de Arias que no sdlo 


pasa inadvertida a los ojos del jefe republicanodelos sarcas- _. 


mos, sino de todos los jefes politicos y de todos los espaficles 
de la Espafia de hoy. 


Hay quien ha considerado que estas tres novelas poemati- 
cas marcan una transicidn en el talento novelistico de Ayala. 


En ellas se revela el artista-novelista que prepara su obra de | 


madurez, Belarmino y Apolonio, Sin embargo, colocados en 
el trance de tener qué. escoger una obra representativa del 


eximio = de es propable que eer en la tentacién de — 
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_preferir este tomo de Nope. conan, a ningun otro de la pro- 
duccién ayalina. 

El critico debe anotar que las obras posteriores a Prometeo 
acusan un efectivo empuje de fuerza creadora. No podia me- 
nos de darse este fendmeno en Ayala, tan légico, tan huma- 
no, tan progresivo, y atite todo y sobre todo, tan enamorado 
y consciente de su arte. Igual fendmeno se nos presenta al 
lanzar una mirada retrospectiva y observar cémo en Prome- 
tego van fortaleciéndose y aundndose arménicamente, hasta 
mostrarse plenas, aquellas dotes de observacién y humoris- 
mo y aquellas cualidades de forma y fondo, empapado todo 
en hondo sentido poético y seeing que asomaban en las no- 
velas precedentes, 

El valor de humanidad consustancial de Ayala, oreo 
aqui tuna fase nueva: la paternidad. Prometeo y Luz de do- 
mingo, sobre todo, son engendradas al calor paterno de Aya- 

_ lay nacidas al mundo del arte con enorme sinceridad afectuo- 
‘sa, Consciente el autor de sus vinculos raciales, ante la Es- 
pafia viva de hoy, nos ha mostrado cuanto de tragico hay en 
ella para nosotros y para nuestros hijos. : 

La originalidad técnica de Ayala radica en su originalidad 


creadora. Con ello, el autor, ahuyenta dos fantasmas: el des- ~ : 


precio sistematico que algunos autores sienten por las obras 
estructuradas, organicas, y la sumisién a normas rigidas y ar- 
caizadas. Ambos fantasmas, ausencia de técnica y esclavitud 
académica, acusan impotencia, falta de personal capacidad 
artistica y creadora. . 

Recta en su desarrollo, Luz de Rance Introversas las 
otras dos, Pero en las tres, se va incorporando insensible- 


_ mente el pasado, dandonos la vision plena del Bie yde 


los personajes. 


Palpita en Jas tres un ritmo de RES pide espafola. Més: 


subjetivas las de mayor ficcién: Prometeo y Luz de domingo 
con Odysseus y Castor. Objetiva la mas pet ys dramatica. 
- La caida de los Limones, 

is En Prometeo, elegancia, emocién idtslectuat y  humorismo. 

- En Lug de domingo, poesia, sentimentalismo y patetismo. En 


/ 
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La caida de los Limones, vigor, drama y determinismo. Aris- 
tocrdtica la primera por la forma y el tema; populares las 
otras por el asunto; pero en las tres, elevados elementos de 
permanencia literaria y poética. 

Légicas las tres, bellas las tres, tragicas las ae ejempla- 
res las tres, poematicas las tres. 


BELARMINO Y APOLONIO 


NOVELA DE MADUFEZ. SU MONUMENTALIDAD. ANTECEDBN- 
TES: UNO DE ELLOS, POEMATICO. Ex asunTO, AcCcION 
LENTA. LA ARISTOCRACIA ARTISTICA Y LA DEMOCRACIA 
COMPRENSIVA DEL AUTOR, VARIA PERSPECTIVA Y ARTE AN- 
TITETICO. Réetica A Orteca y Gasset. BELLO ALARDE 
CREADOR. VALERA Y AYALA! NOVELA NUEVA. PERSONA- 

_ JES DE FICCION; PERO HUMANOS Y VITALES. BELARMINO, 
SER METAFISICO. APOLONIO O LA EXTERIORIZACION, Los 
DOS INSTRUMENTOS: EL <INTELETO» y EL «Cosmos». 
BELARMINO, CREADOR, FILOSOFO Y ESTOICO. LA RIVALI- 
DAD HUMANA AL PAR QUE SIMBOLICA. RetraTos. Poe- 
SfA Y SEXUALIDAD. EL ANALISIS Y LA FACULTAD CRITI- 
CA. FUEGO, OBSERVACION, EXPERIENCIA Y AMOR. Huma- 
NIDAD. HONDA PATERNIDAD. VALOR EDUCATIVO DE ESTA 
NOveLA. EL ARTE DE LA FLUENCIA MENTAL. Mooperni- 
DAD DE LA CREACION, DEL LENGUAJE, DE LAS IDEAS Y 
DE LA SENSIBILIDAD. — 


Henos aqui ante la obra madura de Ramon Pérez de Ayala. 
Y declaramos que un temor extrafio nos sobrecoge al meditar 
sobre la responsabilidad que lleva aneja el estudio o critica 
es esta novela, a mi parecer, la mds artisticamente conscien- 
~ te de cuantas ha creado el genio espafiol. 

Todo lector. experto de nuestra literatura contempordnea, 
advierte, si es honrado o sincero, el carécter monumental de. 
ala sees 4 capt ‘Concluida la lectura, copiosa y «al- 
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 eoholada», lamentamos lo breve del fruto, pero es este tan 
sazonado queisu sabor y esencia trascienden hasta lo mas ~ 
hondo de nosotros y agigantandose luego, gracias a la gusta- 
tiva meditaci6én, no sélo recobra, sino que exalta su nee: 
ca corporeidad. 

La alianza renacentista del imperio de la masa y la forma 
- acabada y perfecta, la obtiene Ayala mediante un evidente 
empuje de fuerza creadora, habilmente sofrenada y moldeada 
por la consustancialidad artistica de su ser literario o elabo- 
rante. Un gran intelecto poético y 1égico dicta la letra clara y 
segura, bellamente encubridora de una emocién y patetismo 
que a su vez se resuelven armoniosamente en delicado y for- 
. talecedor humorismo, Obra eminentemente plastica es la obra 
de este artifice, exquisito en lo que expresa, ee en lo 
que subraya, elegante en lo que omite. 

Tengo como cosa segura que a los no iniciados en el arte 
de Ayala, la lectura aisiada de esta admirable novela, des- 


concertaré por la suma de elementos creadores y técnicos que 
en ella se.dan. Nada de esta obra desmiente o rectifica el an- 


terior espiritu ayalino, sino que lo confirma, jerarquiza y ele- 
va; pero puestos a sefialar concretamente antecedentes obli- 
gados para que mis juicios adquieran valor real y diddetico, — 
apuntaremos, sobre todo, la atenta y reflexiva lectura de 
Troteras y danzaderas, Las IETS Ta y aigunes ‘Tregmentos 
de El sendero andante. 

Salvador de Madariaga, en Semblanzas literarias contempo- 
rdneas, dedica cuatro paginas al estudio de Belarmino y Apo- 
fonio. Dice: «Cabe en cierto modo considerar este libro como 
una ilustracién dialéctica del tema tratado en el poema «Filo- 
sofia» de su Sendero Andante.» Por otra parte, Marcel Cara- 
' yon, enla revista Europe, declara: «Apollonius et Bellarmin» 
nous montre en Ayala un constructeur qui méle la dialectique 
au drame, et résosout leur opposition bas Bite domina- 
trice.» 


Los lectores conocen ya el poema <Filosoffay. que a propé- — 


sito hemos transcrito casi integramente, En este poema se 
; sate en efecto; sintetizado el doctrinal de hes y Naturales: as 


Rein Se 


de Ayala, Por tanto, serd Idgico desprender que Berlarmino 


y Apolonio es la obra mas personal y propia del insigne escri- 
tor. No falta quien vea en el personaje Belarmino un formal 
trasunto del mismo Ayala. 

La materia novelesca nada tiene de complicada, Encuentro 
aceptable el resumen que de ella hace Madariaga: «Sobre el 
laxo cafiamazo de una rivalidad artistica entre los dos zapate- 
ros, borda Ayala un cuento de amor, Este cuento de un semi- 
narista, hijo de Apolonio, que se fuga con la sobrina e hija 
adoptiva de Belarmino, la abandona, obligado por una protec- 
tora bondadosa y tirdnica, y, ya sacerdote, la vuelve a en- 
contrar y la salva del abismo de degradacién en que ha cafdo.» 


_ Belarmino, una columna dérica; Apolonio, una columna bi- 


zantina; ambas columnas entrelazadas con una sencilla guir- 
nalda amorosa. Los capftulos V y VI, bien pueden ser conside- 
rados como pilastras y basamento que denuncian sus titulos 
respectivos: «El filésofo y el dramaturgo», «El drama y la 
filosofia». Colocad en el portico la humoristica, inquietante y 
sugerente figura de don Amaranto y al fondo y como remate 
al también humoristico, pero reivindicador y revolucionario 


’ Estudiant6n, y tendréis el Prélogo y Epilogo dé esta deliciosa 


novela de clasica pulcritud. Lo que en ella vedis de trama o 


+/de acaecido corresponde al humano trajinar qué atin en los | 


mas severos templos haila eco patente y muestra imperiosa.. 
La accién se desarrolia en Pilares (Oviedo), como la ma- - 


yoria de las novelas ayalinas. Es espaciada, Ienta. Si algtin | 
propésito. deliberado determina esta lentitud, es el de mostrar 


2 ‘que la atencién del lector culto y atento, nose consigue con 
_ rdpidas y fugaces visiones de humanidad enmarcadas en pai- 


eno bee Sapestiaee oo 


_saje Yariado y exdtico, sito en hacerle penetrar en profundi-. 
“ dades de espiritu por sendas varias ¥ convergentes, deleitan- 
* dole con la irisada y analitica luz que sdlo puede brotar de 


un talento ‘observador, sumergido por amor a la naturalezay . 
oa los hombres, en las faces todas de fa realidad circundante, ONIN 
ee que nada concede de suarte al gusto plebeyo. por oS g nn 
{ Loan ce yeeitta aristocracia oe ou: ‘com: ee icy 
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- aborda marginalmente en uno de los capitulos de la obra una 
«cuestién previa» que es como irénica y sonriente concesién — 
‘al lector vulgar, pero que, en realidad, es un estimulo eficaz 


para curarle su rutina y docilidad novelisticas. Dice: «El 


lector impaciente de acontecimientes recorra con mirada lige- 


ra este capitulo, que no es sino el escenario donde se va a 
desarrollar la accién.» Y téngase en cuenta que en este capi- 
tulo se da al lector nada menos que la descripcién original 
y acabadisima de una calle, hecha por dos personajes imagi- 
narios, Lirio y Lario, como pintor y spenceriano que son, 
respectivamente, 


Este original y plausible afan de presentar as cosas ylos — 


hombres desde puntos diversos para la mayor expresién 
artistica y mejor aprehension del lector que por otra parte 


deriva de un arte esencialmente antitético como es el de Aya- | 
Ja, determina una forzosa lentitud en la accién. Afiddase la 


riqueza de ideas, el fluir abundoso de la mente ayalina y se 


tendran las causas principales de que «ocurran tan pocas — 
cosas» en esta novela que encierra el propdésito y lo consigue — 


_ de mostrarnos todo un mundo nuevo y, por santos poéiico,e 


igualmente justo y consiguientemente armonioso. 
Notese cémo Ayala plantea o pone a diseialbn en esta 


- novela un problema que ha querido hacer contempordéneo el ae 


sefior Ortega y Gasset, pero que no lo es en modo alguno. 


Hacer tema de nuestro tiempo hasta la lentitud 0 vivezade — 
accién novelistica,esno sélo querer someter el puro y libre 


juego creador del espiritu a indemostradas fatalidades hist6- — | 


ricas, sino exponerse a que los hechos rechacen predicciones 


escasamente fundamentadas y asaz ligeras. Frente a la lenti- 
tud de in Dostoiewsky o un Proust, hay, no la reaccién, sino 


_ el hecho preciso de un evidente rapidismo_ descriptivo. Tam- 
poco son causa 0 gobierno de estos hechos literarios, supues- 


wy tas incapacidades técnicas, y de ello tenemos” ‘prueba en el 


propio Ayala que a lo movido y andante del realismo de sus 


primeras novelas, singularmente de Troteras y danzaderas, 


_ opone esta quietud clasica y lentitud artistica de Belarmino y 
Apolonio. Yo quiero ver en la ‘marcha pausada de esta obra — 
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un bello alarde de delectacién reposada y trascendente que 
se alia con todo el frondoso resto de 1a novela, tema, perso- 
najes, ideario, propdsito doctrinal, lugar de accién, y quizds 
mas que todo con el lenguaje, superno pero retozdén, dentro 
de su austeridad y pureza. 

Se ha recordado por algunos a Valera al pensar sobre Aya- 
la. No niego que el humanismo literario de Ayala, su nunca 


bastante elogiado dominio del lenguaje, aquella propensiéna _ 


oirse al «apuntador» cuando hablan los personajes, como afir- 
maba graciosamente C/arin a propésito de Valera, y hasta 
cierto parecido en el asunto por similitud de personajes (se- 
cundarios en Belarmino y Apolonio, principales en Pepita Ji- 
ménez), contribuyan a evocar al mds grande literato espafiol 
del siglo xix. Pero aparte de que Ayala es mucho mas humano 
que Valera, lo que anotamos para inmediata y radicalmente 
distinguirlos, yo hallo otra semejanza mas honda, y es la que 
deriva del comin propdésito de reformar la novela mediante 
la creacién de personajes extraordinarios y simbdlicos, pero 


enmarcados en ambiente real y cotidiano. Contra este tipo de ~ 


novela nueva han dicho los lectores, criticos y autores de no- 
velas infimas, que degenera y se constiitiye en ensayo filos6- 
fico, y también en obra de tesis, con lo que dan a entender, 


no tienen nocién clara y elevada de lo que sean fa novela, la — 


filosofia y la tesis. ; 

Los dos zapateros, principales personajes de esta novela, 
son, én efecto, personajes extraordinarios, 0, mejor dicho, 
personajes de ficcién. Quiérese decir con ello, que no se les 


tropieza en la realidad cotidiana y moliente. Pero no sonpar- — 
cos tipos tedricos y, por tanto, frios, sin realidad sustancial, — 


sin vida fuera del libro. Han surgido de tan humana ansia 


creadora y estan tan repletos de vital ascendencia que en 
ambos, antitéticos, opuestos, acertamos a ver como un vuelco 


magnifico de nosotros mismos, por lo que en ellos reconoce- 


/ mos no tan sdlo al hombre que piensa (Belarmino), y al hom- 
bre que se expresa (Apolonio), sino al «ser en acto» que tras- 


muta la apariencia en realidad y se manifiesta fenomenalmen- — 


te con entidad een de modo auténtico e incostapdinie. 


ei 4) 


ee ec i t 


Ayala, sutil, ha evitado, doctrinal y artisticamente, um es- 

» eollo formidable, cual es el divorcio casi inevitable de to real. 
con lo ideal. Ha comprendido con Schopenhauer que el ani- 
mal metafisico que es el hombre es hijo de la reflexién por un 

- lado y de la admiracién por otro. Belarmino, zapatero fildso- 

_ fo, es atraido por hechos habituales, por sucesos. diarios que 

él trata de catalogar y jerarquizar en unificaciones propias 
del pensamiento filoséfico hasta conseguir la r ia maxima unifica- 
—cidn, aquella que €s objeto ‘dela metafisica y ala que aspira 

_ el ser-esencialmente pensante. No otra cosa es el proceso mar- 
~. cado en aquel breve apdlogo que el propio Belarmino confié 

- al Estudiantén: «Una vez era un hombre que, por pensar y 

_ sentir tanto, hablaba escaso y premioso, No hablaba, porque 
comprendia tantas cosas en cada cosa singular, que no acer- 

- tabaa expresarse. Los atros Je ilamaban tonto. Este hombre, 

cuando supo expresar todas las cosas que comprendia enuna — 

* sola cosa, hablaba mds que nadie. Los otros le Ilamabaen char- 

 datan. Pero este hombre, cuando, en lugar de ver tantas co- 

‘sas en una sola cosa, en todas las cosas distintas no vid ya 

_ sino una y la misma cosa, porque habia penetrado en el sentido — 

~~ yen la verdad’ de todo; al llegar a esto, este hombre. ya no 

ae volvid a hablar ni una palabra. Y los demas le lamaban loco.» 

Bs Tonto, charlatan y loco,.. He ahi tres palabras en las que se. 
” acumula la experiencia vulgar de las gentes acerca dela actua- Reema 

_- cidn fisiolégica 0 conducta externa del ‘obsesionado ser pen- “ ce 

"sant y que al par estan ordenadas con tan intimo senfidolé-° 
- gico que el sélo enunciarlas evoca por magia de cultura y de 

? pie ires bellas plasmaciones fisicas de tres estados éspiri- 

 tuales claramente determinados. Y ved, cémo consecuente- 

mente, Belarmino va desligéndose hasta de las mas imperio-~ j 

sas necesidades del momento como cumple al que llega ACOn 922 

_ siderar intitiles las cosas que tras comprenderlas y, por tanto, = 

_ poseerlas, se resuelven en una, alojada tan dentro de nos- 

_ otros mismos, que ya ella y nosotros somos ‘una. misma cosag te 

_ Apolonio es el hombre que se admira y entusiasma, Perola- 
_ admiracién en él no es atraida por sucesos cotidianos como. 
en Eran sino por heches ee raros y hie Se 


ea! 
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trios. Lo vulgar y corriente servird para exaltarlo desmedida- 


mente al referirlo, mediante ascciacién imaginativa, a lo que 
por insdlito, caldeé anteriormente e! dnimo. El conocimiento 
mediante referencia es parcial e insuficiente, no satisface la 
tinidad légica del pensamiento. El! que se habittia a esta clase 
de conocimiento acaba por ver constantemente en Jo reai y 
en su experiencia de ello, experiencias ideales que forzosa- 


' mente turban y enajenan el sabio concierto de las cosas. Apo-~ 


ienio no es un ser que ve, sino un ser que entrevé, como me- 


tafisicamente fragmentario que es, pues sdlo a titulo de pesi- 
bilidad puede contener los tltimos fundamentos unitivos del’ 


ser metafisico. 


Pero Apolonio se expresa, esto és, Apolonio es un almar— 


comunicativa, un alma apasionada. Asi como Belarmino es 
filésofo, Apolonio es dramaturgo y ve en las acciones de los 


demas, insospechadas causas dramdticas. El] mundo todo es — 


para él un drama vivo en el que luchan constantemente lo no- 


ble y lo servil. Apolonio adoptaré una actitud generosa que 


se manifiesta en 61, mediante e! énfasis. El Estudiantén juz- 


gara vacio interior y simulacién el patetismo de Apolonio. — 


' Don Amaranto, en cambio, opina que el drama, la penetra- 


cién en los conflictos individuales es tan legitima fuente de 
eonocimiento del mundo como fo es la filesofia. Pero no nos 


engafiemos. Apolonio no invoca.a Dios, sino alos dioses, los.” 


cuales provocan por mediacién de los mortales los inntimeros 


conffictos humanos. Cada individuo tiene su destino, su Anan- _ 
ké. Apolonio cree en la Cosmologia, en la unidad de los he- |,» 
‘ chos objetivos. Belarmino no sélo en la Cosmologia, sino en 

la Psicologia, unidad de los hechos subjetivos. Pero todavia — 


inds: Belarmino enlaza ambas SU aa en la ontolégica o to- 


: tal del Universo. ; 
> Dos instrumentos usa Belarmino para la plena cormpreneion By 
es del mundo: uno, interno, subjetivo, llamado por él «Inteleto»; 
-y otro, externo, objetivo, el Diccionario que é! apellida aGose 
mos», Enel Diccionario o «Cosmos» esté el mundo todo porque 
; ; estén todas Jas cosas con sus nombres respectivos. Lacosay 
ee si nombre no inemeen vivir Aes por donde mets ¥ BRAN, 


Bi 
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jeto se alfan y funden en acto de conociimiento que io es tam- 
_ bién-de creacién. Pero el mundo creado, o sea el Diccionario, 
estd mal creado, que tanto vale decir que su uso es mecanico 
y rutinario. Por elic, Belarmino, inventa un nuevo lenguaje 
~enel que las palabras del Diccionario corresponden a seres 
y cualidades distintos, que al posarse ante sus ojos en la vida 
cotidiana, han merecido su mas fervorosa admiracién intelec- — 
tual. Ahora bien: Belarmino no se contenta con una equiva- 
lente sustitucién numérica de palabras, sino que adivina con 
irrefrenable gozo gue el quid o «chisdarabis» de la cuestién 
filoséfica radica en encontrar palabras donde quepan muchas 
cosas, y el remate de ella en alcanzar la maxima palabra ca- - 
paz de contener las cosas del mundo todo. 
- La tarea que la esencia del propio «Inteleto» impone a Be- 
larmino, acarrea, junto a una incomparable fruicién beatifica, 
un abandono completo de los mecdnicos menesteres anejos al 
- arte zapateril. Nunca mas gozoso Belarmino que cuando po- 
_ bre y lastrado de toda inquietud propia de la rivalidad profe- 
sional, puede al fin cobrar aquelia serenidad necesaria a sus — 
filoséficas especulaciones. No obstante, de vez en vez, su se- 
_renidad era turbada por algo mas congojoso todavia que 


- aquella hiriente realidad inmediata que le rodeaba en forma 


_ de mujer adusta y pertinaz acreedor. Era que Belarmino se 
mareaba a horcajadas en el torno, tinico instrumento zapate- 
_ril de que ahora hacia uso, porque se le antojaba cabalgar so- 
bre un Clavilefio o Pegaso, debido a que en sus cavilaciones 
parecia eximirse de toda gravitacién material. Y asi Megé 
a cobrar miedo de perderse en tan remotas esferas que ya no 
- pudiese tornar al trato o relacién de los demas hombres, sin- 

- gularmente de su hija Angustias, 1a cual acabaria ead no en- 
tenderle y juzgarle loco de remate. ue. 2 ; 

Belarmino peligraba olvidar el lenguaje vulgar. a . tera de 
crear uno nuevo. El afecto paternal le sugirié la idea de en- — 
sefiar a una urraca versos de Selgas y discursos de Pidal se 
Mon, en vista de que a él no se le ocurria ingeniarse en pro- 
- munciar vulgaridades; pero, entre tanto, acontecié que en tor- 
no a ta figura de Belarmino se crearon en la ciudad dos ban- 
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dos: uno de belarminianos, acaudjilado por Escobar, el Aliga- 
tor o Ei Estudiantén, y-otro de antibelarminianos. Se discutfa 
profusamente sobre la descifrabilidad del léxico belarminidno, 
y, dado que el resultado fuera positivo, esto es, si tuviera ila- 
cién Iégica y gramatical, si valia la pena desentrafiarlo en 
gracia al pensamiento que pudiera encerrar. Se recurrié a un 
artificio, y fué éste, que se impresionaron unas placas fono- 
$raficas a espaldas de Belarmino, que expuso su sistema filo- 
s6fico en cierta casa particular y, mds tarde, se le invité a 
slmulada recepcién donde un fildsofo extranjero explicaria el 
suyo, Cuando Belarmino oy6 sus propias palabras, él, que no 
dudaba que los filésofos tenian un lenguaje especial, lleg6 a 
Convencerse de que su propio lenguaje era el mismo que el de 
los demas filésofos, por donde éstos eran seres privilegiados 
que obtenian la verdad por revelacién directa, 
Con esta dulce ilusién y con la serenidad propia del estoico, 
Belarmino fué avejentandose, al tiempo que su taciturnidad y 
mudez acentudbanse de modo alarmante. Su corazoén sélo vi- 
braba al recuerdo de la hija seducida y abandonada., Para él 
todo habia dejado de existir, porque, colocado su mundo inte- 
rior en orden de paz y de armonia, habia ahuyentado lo que 
pudiera turbarlo. Cuando, al fin, en el Asilo tiene noticias de 
_ Angustias, de que el hijo de Apolonio reivindica su vida y de 
_ que ambos anhelan tenerle junto a elios, rompe su prolonga- 
do mutismo y, vuelto a la realidad, promete hablar y de modo 
tal que el corazén se le derrita en saliva y ésta en palabras y 
_ éstas en viento que cante el Resurrexit y la Aleluya. 
- Cuando al finalizar el libro perdemos de vista a Belarmino, 
su ultima imagen, en las filas de los asilados, nos ratifica en 
la Visién que de 61 alcanzamos alo largo de la novela: «Be- 
armino va andando, como siempre: con la cabeza baja, 
sonriente y ensimismado en su mundo interior.» Pero con Apo- _ 
 lonio nos ocurre lo mismo: «Anda, hispido, enhiesto el craéneo, _ 
_- con lentitud y prestancia pontificales.» Una noticia inespera- 
_ da y jubilosa ha puesto en contacto aquellos hombres aniité- 
_ ticos; pero su marcha por el mundo seguird siendo idénticaen 
cada tno de elios, diferenciada en ambos. Tiene razon El Es- 


res 


Se) aes 
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Na “tudiantom «Et fil6soso se halla canstteutae a oe diverse del 
-_. dramaturgo. Por de tuera, serenidad, impasibilidad; en lomées 
. gecreto, ardor inéxtinguible.» «E} dramaturgo, aquejado de su_ 

liltimo y vergonzoso vacio interior, se precipita hacia la su- 

_ perficie, se manifiesta con amplitud enfatica, como taumatur- 
> go,’y hace conjuros'a la pasion y al frénesf.. Busca en la pa- 

_. sién imaginada el correctivo de la apatia intima.» Ayala, sin — 
deciararse francamente partidario de este modo de ver propio Fa 
de Aligator, antes bien, ofreciendo por mediacién de don 

- Amaranto un parecer opuesto, concibe la posibilidad de infi-. 

nitas posiciones intermedias, y acepta para” su expresion ar- 
tistica lasdos mds opuestas tendencias, personificadas accio- — 

'~  nalmente en Belarmino y Apolonio y, bees en EF 
Estudiantén y don Amaranto. bo M 
La rivalidad entre Belarmino. y Apolonio. no es meramente 
si ideal o simbélica, sino que posee perfecta articulacién: huma- 
v +> \na. Belarmino no es zapatero porque si, ni fildsofo por lo 
mismo, sino por haber hallado que todo «el aquél de la filoso- 
- fia no es mds que enanchar las palabras, como si dijéramos” 
meterlas en la horma. Si encontrasemos una sola palabra en 
donde cupieran todas las cosas, vamos, una horma para tedos 
los pies; eso es la filosofia, tal como la, apunta mi infelecto», 
Y a Apolonio le pasa igual con sus dos personalidades. deza- | 
_ patero y dramaturgo: «Por qué:se figura usted | que soy zapa- 
' tero? Porque soy poeta dramdtico. ¢Por qué se figura usted 
que soy poeta dramatico? Porque soy zapatero. Los. ignorat- ci 
tes piensan que no tiene relacién lo uno con lo otro, Pues son oy 
dos cosas inseparables.» Y a continuacién, aduce que el dra- 
ma es cuestién de caizado, de coturno, mediante los cuales, 
el ser humano, en posicién eréctil y no en cuatro’ patas como | 
los animales, levanta la cabeza en son de desatio. hacia las 
~ regiones donde se oculta el destino de los” ‘hombres... Por : 

. tanto, la rivalidad, que ne es sdlo de. fildsofo. y dramaturgo, “3 
sino de dos zapateros forzosamente relacionados por irritan- i 

tes incidencias profesionaies y sociales, hace desbordar de 

interés humano esta novela artistica,, ; ! 
A pee de saaiotiae en la A ae el lector se familiarize de 


tal modo con los personajes principales que ahincadamente a: 
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trata de comprénderlos y descifrarlos. El arte de Ayala so 
apedera rapidamente del corazén y de la inteligencia del lec- 
tor. A ello contribuye, y no en poca medida, la caracteristica 
morfologia de sus seres novelisticos, Hay en esta obra verda- 
deros retratos, en los que, de modo insuperable, se armoniza 


lo interno y lo externo, el cardcter y la expresién, ¢Cémo ol- — 


vidar de Belarmino su «rostro enjuto, extdtico, de-infantil 


_dulcedumbre, estrecho en la mandibula, elevado y espacioso 


a” 


en la frente; los ojos negros, himedos y lameantes: dos len- 
guas de fuego flotando en dleo»? ¢Y de Apolonio, «el hombre 


mas hispido y enchipado», «sus bigotes tiesos, sombrero so- — 


bre una oreja, tlor en el ojal, chaquet de largos faldones», 


expresién epicena entre chulo y pavo real? ¢Y a don Guillén, | 


hijo de Apolonio, «el flamante sacerdote», que «parecia un 


‘ 1% 


santo de cartén piedra recién salido de.los moldes y acabadi- . 


to de pintar. La sotana de merino lustroso, como barnizada; 
el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente, 
casi carmin; el afeitado de bigote y barba, color violeta y 


azulenco pilidos; e! resto del.rostro, rojo vehemente y bru- - 


fiido; los ojos, profundos y negros»? ¢Y a Angustias, hija de 
Belarmino, que «se parecia a una virgen de Rafael algo 


- ajada», «agraciada, paciente, triguefia, sin adobos ni rosicle-. 
yes? ¢Y a Novillo, no osando acercarse a su amada, como si 


ésta estuviera protegida por un fanal de vidrio, con peluquin, 


dentadura postiza, moderna indumentaria madrilefia, obeso, & 


pondia con el dorso, ya que aquei lo formaban un «pecho ali- 


" platénico, con amor de dos lustros? ¢Y a Fifita, damade gen- 
_ _tileza adolescente, que, «vista por la espalda, era una figuri- 
ila breve, fina y graciosa», pero cuyo anverso no se corres-,_ ine 


-sado con rasero; rostro acecinado y de ojos conspicuos; una 
faz del todo masoulina», que «exhalaba melindrosos resopli- 


Se dos»; criatura facunda y versatil, especie de androgino rese- 


. coy sin incentivo»? ¢Y a Xuantipa, mujer de Belarmino, —_ 

«antes joven que vieja y nada fea», de voz mordaz y fazdis- 
_ . -tendida, « Euménide vestida de huracdén y desolacién», con 
pole me ae ty eo al ae manele de a Verseta, Bae) 


186 3 FRANCISCO aGusTfN” 


de colores vivisimos, cruzada al pecho y anudada a la espal- 
da, falda de cretona azul rameada en blanco»? ¢Y al presta- 
mista, «con cilindrica garrote de andar por casa, muy co- 
_...chambroso por cierto; nariz mintiscula y erisipelosa; antipa- 
rras cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, — 
negra, honda como una sima. Vestia levitin raquitico, rapado 
y camaleénico, por sus tornasoles; bufanda de Palencia, en- 

-roscada al pescuezo; estrechos pantalones a cuadros, con 
sendas prominencias en las rétulas. Calzaébase con zapatillas 
de orillo.» «Emitia en la atmésfera un efluvio sombrio y pesi- 
mista, como si poseyese una zona de influencia nefasta»? ¢Y 
al confitero Colignon, cuya «rubicundez era tan flamigera que 
proyectaba reflejos en las paredes», y que tenia «la epider- 

_ mis tirante y barnizada, como una vejiga de manteca, y posefa 9 
una perilla color de trigo, esmeradamente construida, desde _ 
donde se alzaba la blanquecina barbeta, como un huevo en 

- tna huevera de latén dorado, Ojillos galos, rabelesianos, azu- 
les y alegres, que delataban a! deleitante de la mesa y del 

_ Jecho»? ¢Y al Padre Alesén, «fraile dominico de las.dimensio- 
nes de un paquidermo antidiluviano, a quien sus hermanos en 
religién y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre 
de Babel, por la estatura y porque sabia veinte idiomas: unos 

_ vivos, otros muertos y otros putrefactos»? ¢Y a la duquesa 

_ de Somavia, «antes fea que guapa», jamona, varonil por el 
cardcter, pero de gran corazén, alegre, desenvuelta, gracio- 

_ sa, emitidora de ajos encantadores? ¢Y a los sefiores de Nei- — 

_ fa, Con sus peregrinas teorfas de aposentamiento personal en 
~ el gran Coliseo celeste? :Y a aquellos viejos desencarnados y 
_ del Asilo, tembiones y renqueantes, entresacados de pinto- } 

resca rebaba social? ¢Y a don Amaranto, fildsofo de casade 

—huéspedes, Sécrates de tres pesetas con principio, quelo = 
mismo diserta sobre el ascetismo espafiol que sobre la ciencia 4 
experimental y el espiritu teolégico; que da consejos para el d 

_. método psicolégico de la observacién y emite opiniones, afo- 
__ rismos y paradojas, ostentando diddcticamente un tenedor de — 

_peltre cual si fuese mintisculo Poseidén? ¢Y a Froilan Esco- 

bar, el Aligator o El Estudianton, «desgraciado de formas 


ee 
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pldsticas, desarrapado y cochambroso»; «un gabancillo de 
color café con leche, que habia estrenado al venir a la Uni- 
Versidad y que llevaba con el cuello subido, por disimular la 
ausencia de camisa; pantalones con flecos, y botas como las 
consabidas», De natural despejado, pero obseso por la vida 
_ estudiantil, ya que esta es la tinica capaz de conducir al hom- 
bre al pindculo de la ciencia, cuando aquél no lleva una mira 
oficial y mercantil. Estudiante de profesién, capaz de perma- 
_ tecer en quietud casi sobrehumana, asemejado a los muertos 
por el color, devoto de la Belleza, y que, al fin, muere de 
hambre en casa de un carnicero? 

Si como hemos advertido hay en los personajes de esta 
novela una exacta y artistica correspondencia entre su mundo 
interior y su morfologia y actuacién externa, es ello debido 
en gran parte a la alta inspiracién poética que logra Ayalaal - 
influjo del elemento sensual que infunde a sus creaciones. El 
encanto peculiar de la imagen sensual espiritualizada alcanza 
en esta obra de madurez un perfecto sabor cldsico, ya que en 

-_eila la venustidad se alimenta de aquelles cualidades de pul- 
critud interna y totalizacién corpérea, sin las cuales la obra 
de arte degenera y se deforma. Pero, ademas, la vatiedad de 

_tipos cargados de dosis de sensualidad distinta y hasta con- 
trapuesta, al par que eleva el elemento sensual a mévil pri- 
mere y constante de las vidas individuales todas, jerarquiza y 
cataloga esta obra en un ensayo y ambiente bellos de filoso- 
fia y biologia contempordaneas. Nada tiene esto de extrafio en 
un autor siempre sensual, sutil y moderno como es Ayala. 

_ Belarmino es un ser carente de sensualidad y Apolonio es, 

en cambio, un ser amatorio, inflamable y delirante. Y adviér- 

_ tase que una vez caidos en la cuenta de ello, ya no sabemos 

a punto cierto si la filosofia belarminiana es causa de la 

_ castidad de Belarmino, o ésta de aquélla. Lo mismo ocurre 

- con Apolonio. La variadisima y artificiosa comezén objetiva _ 

y dramatica del taumaturgo se corresponde de tal modo con 

la también objetiva y facil diversidad pasional del hombre, 

_ que mas que dos lineas centrifugas. parecen una sole abundo- 

_ sa, ardiente y sugestionable. Véase qué bien estudiado esta 
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todo el proceso sensial de aon Guillén, primero ¢ en su amorio 


- y fuga con Angustias, luego seminarista con el efecto de Ia 
Siturgia catélica y la poesia del Breviario, exaltando su ten- 


tada imaginacién amorosa, y después con la meditacién de 
fos Evangelios sinépticos que al aclararle su propio drama 


.de conciencia le fortalece con la castidad y le prepara con su 
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creencia en el espiritu a encontrar en el himno de San Od6én 


de Cluny su conducta posterior, salvadora y final para con 


 Angustias, la nifia abandonada: «el dracma perdido es repues- 


to enel tesoro del rey, y la perla luce nuevamente sacada 


desde Ja tiniebla hasta la claridad». Y cudn perfectamente 


concuerda la imagen de Angustias, ajada virgen de Rafael, 


pura de alma atin sumida en la prostitucién, con las idealiza- 


Z 


ciones evolutivas y misticas del sacerdote, 
Y la sexualidad anormal y pintoresca de Novillo 9 Felicita 


 informando un idilio tdécito, imaginativo, que se consume ensi- 
_ mismo, como temeroso de una realidad que lo mismo puede 
ser destractora de las puras y amorosas esencias mentales y. i 
cordiales, y, por tanto, al fin y al cabo, desilusionante, que 
tan revulsiva que el mailestar e inquietud intimos se sobrecar- 
-guen de tan copiosa y extremada felicidad que dé al traste ra 
con lo organico y funcional. Las andanzas de Novillo tras Fe- 
 ficita ocultando sus propios estragos fisiolégicos y la protec- - 
__ cién amorosa dispensada por la requemada y. reprimida solte- 

_ sona a los hijos de Belarmino y Apolonio, son bellos estudios — 


- de constitucién sexual que extreman su aporte artistico en 


las escenas finales provocadas por la muerte de Novillo. 
Yel galo Colignon y la espafiola duquesa de Somavia. Cla- 
ramiente sensualista el primero, en el que las ideas parecen 


brotar de los sentidos, pletérico del goce-de vivir, atraido me- 
diante curiosidad y contraste por el ascético Belarmino. Y la 


- duquesa, algo marimacho, temerosa de la luz de Madrid por- 
que! segtin ella le alborotaba la sangre y la predisponia tty 
_» adulterio; mujer en quien la costumbre de mandar ysucuida- 

do de jerarquizar a ios que la rodeaban, noladaban tiempo — 
_ de dedicarse al amor, no favorecié la consumacién amorosa — 
de Angustias y el-seminarista, sino que pudo mas enellasu 
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propia voluntad, rebelde a los propésitos de los demds. 
* A medida que se profundiza en la lectura y estudio de esta 
novela, las sintesis acabadas de sts personajes, nos justifi- 
can y explican aquel consclente ir y venir de unos a otros de 
que hace gala el autor, y que se manifiesta en el relato tan 
pronto de hechos acaecidos que confirman las actuaciones pre- 
sentes como de hechos actuales que ilustran el pasado. Y no 
concluye ahi el intetito analitico de Ayala, sino que como pa- 
dre gozoso y orgulloso del gran hijo que es esta sazonada fruta 
de su ingenio, nos lo recalca ala vista y muestra en todas sts 
faces para que observandolo bien, nos complazcamos con su 
bella presencia; e invita a los circunstantes de su mundo in- 
terior y novelesco a que sean ellos, burla burlando, ya aisla- 
dos, ya én antitética pareja, ya en colaboracién con el autor, 
ya con el lector, a que sean ellos comentadores y definidores 

- poéticos de su génésis, desarrollo y sonriente fin. 
Se diraé, probablemente, que este procedimiento técnico 
_ obedece a una exacerbada facultad critica. Asintiendo a ello, 
' pero gustosos mds bien de ver en esta obra un alarde crea- 
dor y total, se nos antoja que la técnica es cosa subordinada 
_ ycomo !levada de la mano de! original y consciente empuje 
. ¢reador que la informa y genera. Y es que no podemos dejar 
’ de ver.el poético juego, la honda delectacién, el afecto con- 
5 centrado, con que Ayala, artista, Coven’ su obra, seguro y 

“f Poseso de ella. 

_ Creyéndolo esto asi, se puede salir al paso de los que juz- 
gan frio a nuestro autor. De mi sé decir que su lectura ha 
' fortalecido afectos inconsistentes y vagos de mi adolescencia, 
a “enraizdndolos en Permanentes realidades humanas. La llama 
_. romantica semioculta en sus primeras obras por un esfuerzo 
de serenidad observante yde casticismo lingilistico, conviér- 
_ tese en pura e ignea brasa y su rescoldo vivaz nos caldea tan © 
f por entero que no echamos de menos las lenguas fulgurantes. - 
Loy complicadas de | la juventud. Nunca tan fuerte y seguro de — 
si un espiritu: como ‘citando halla el: motivo de sus actuacio- — 
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nes. ‘e inhibiciones en una afectuosa sérenidad sonriente. La Sse 
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tud supone, es inmensa. Ayala que sabe levantar el velo que 


octita la profunda y originaria poesia de las cosas y armoni- 
zatla con las intimas realidades de los hombres, es justo y es 
humano. Quien vea en él escepticismo, le desconoce. Es, al 
- contrario, un fervoroso descontento, que, Por aia hasta de 
su arte esta insatisfecho. f / 

Ayala es humano, profundamente uumano: Y creo que 
Belarmino y Apolonio, es, sin discusién, hasta ahora, la mas 
humana obra de nuesiro autor. Con ello, Ayala, se enlaza 
directamente con nuestro arte espafiol, que en sus mas gran- 


des autores y épimas obras destaca preferentemente su valor — t 


de humanidad. Desde luego, Ayala, es con Unamuno y Baroja, 


~ el mds elevado y ampliamente humano de nuestros novelistas _ 
actuales. A ello débese en su mayor parte la admiracién de 


nuestro autor por Galdés, en quien parecen haberse resumi- 


do y concretado los valores de humanidad de la gran curva 


creadora y literaria de nuestro pais. 
El! sentimiento de paternidad que ya anotamos en Ia critica 
. delas Tres novelas poemdticas, acentiase en Belarmino y 
_ Apolonio, en conmovedora proyeccién artistica. El entrafiable 


amor que Belarmino sieate hacia su hija Angustias, ain no 


siéndolo ésta de carne y sangre, repercute en el lector como — 


una gravitacion césmica que desplaza todas esas dudas que 


_sugieren las elucubraciones amorosas y paternales de otros - 


autores: «Cuando Belarmino decia entre si «hija de mis entra- 


 flas», la frase adquiria casi sentido literal». Véase, por otro 


lado, lo que declara el propio autor acerca de sus principales 


personajes: «Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he 
amado. No digo que hayan existido en carne mortal sobre el. 


haz de la tierra; han existido por mi y para ‘mi. Eso es todo. 
_ Existir, multiplicarse y amar». No creo sea aventurado decir 


que en Ayala ha existido mas Belarmino que Apolonio. Cuan-~ 


do en nuestras conversaciones se ha pronunciado el nombre 


de] zapatero filésofo, la afectuosa BONUS a: de Ayala se ha 


_ tornado acariciadora einefable. ss “ 


Considero a Belarmino y Apolonio como a 3a obra as: 
pordnea de nuestra literatura capaz de ejercer un mayor 


<~ 
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influjo intelectual y artistico en sus deleitados lectores. Un 


Poder oficial que vigilara la formacién cultural de sus ciuda- - 


danos habria ya sancionado esta obra con la recomendada 
lectura de la misma. Sin proponerse el autor ninguna mira 


pedagdgica, esta obra lo es, y de la buena, de la viva, de la" 


que se hace sin previo propésito. Por lo que contiene y modo 
de contenerlo, por lo que sugiere, es obra vital y ascendente, 
formadora y completadora de lo mas elevado del ser racional: 
la Visién de un mundo nuevo y antitético, empapado en hondo 
sentido humano, que al correr del lenguaje antiguo y moderno, 
exquisito siempre, nos pone en contacto con realidades nacio- 
nales y universales, engendrando amor libre a las ideas y 
depurando y fortaleciendo la sensibilidad. Lectura educativa 
en cuanto estimula el discurso ldgico, la capacidad critica, la 
elegancia intelectua!, el sano humorismo, y en cuanto de ella 
esté ausente el lugar comtin, la frase hecha, el concepto vul- 
gar, la expresidn mezquina, la imagen muerta. 
El rico fluir mental de Ayala es aqui mas sugerente que en 
obras anteriores. Por su intensidad y cualidad. No obstante, 
_ambas, mejor armonizadas que nunca, no autorizan a aseve- 
rar sea esta obra un ensayo filoséfico novelado, como algu- 
nos lo han intentado, torpemente. Hay quien cree que para 
ser un buen novelista sobra Ja cultura y el sentido estético de 
la idea ¥ del lenduaje. El didlogo en Ayala es siempre sustan- 
cial; las disertaciones a lo France, profesas algunas veces, no 
constituyen como en tantos y tantos un escamoteo de la rea- 
lidad artistica; sus descripciones son condensadas, jamas ba- 


ladies; su psicologia es aguda y certera; su interpretacién de — 


la Naturaleza, muestra insuperada en tas letras espafiolas, 
Novela moderna por los cuatro costados: tema o asunto o 
creacion; lenguaje o forma o expresion; ideas o fondo; sensi- 


bilidad, Por la creacién, es obra superna; por el lenguaje, 


_ perfecta; por las ideas, sazonada y sabrosa; por la sensibili- 


dad, exquisita. De ahi el cardcter monumental de Belarmino s 
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EL OMBLIGO DEL MUNDO 
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PROLOGO: UN AMBIENTE COMUN, CONCRETO Y REPRESENTA= 
tivo. GRANO DE PIMIENTA Y MIL PERDO- 
NES: novera be parecioos. LA TRISTE ADRIA- 
NA: intimipap psicoLédcica,s DON RODRIGO Y 
DON RECAREDO: noveta be LA nieBLa. CLIB: 
NOVELA MORALIZANTE. EL PROFESOR AUXILIAR: 
NOVELA DE VIDA ESCOLAR, | 

lio y «Cvarin>, CAaRACTERES DE LA MORALIDAD BN. 
Ayata. LA RIQUEZA PSICOLOGICA: SU DIAFANIDAD Y PRO- 
FUNDIDAD. LIBERTAD EN LOS PERSONAJES. LA POESIA 
FAMILIAR. EXCURSIONES A LO ESPONTANEO Y ENTREVIS- — 
TO. LITERATURA VITAL Y ASCENDENTE, EQUILIBRIO DE 
LOS ELEMENTOS NOVELESCOS. 


PROLOGO 


A Belarmino y Apolonio suceden en orden cronolégico, Luna 
_ de miel, luna de hiel, y su continuacién, Los trabajos de Ur- 
- bano y Simona; pero- -habiendo de estudiar estas dos novelas 
_ que vienen a constituir una sola en otro mas adecuado lugar, 
nos ocuparemos ahora de este tomo que contiene cinco nove- — 


) fitas y que adquiere su. nombre del Prélogo comtin a todas 


ellas.. 

_La accién de estas deems novelas aconitece ¢ en el valle 
* de Congosto. Este valle asturiano nos le muestra el autor, 
_ cerrado al resto del mundo por los montes Cantabros, Sus ha- 
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bitantes viven en fa absoluto aislamiento que bien puede de- 
cirse que el valle en que nacieron es para ellos compendio del 
Universo todo, En efecto, la vida universal, al menos en lo 
que perciben nuestros sentidos, muéstrase integra en este pa- 
raje, que teniendo forma de concha de almeja y latiendo en él 
un son marino, amplio y murmurante, es causa final y ombligo 
del mundo. Y siendo sus habitantes espafioles, huelga decir 
que cada uno de ellos se considera, a su ese se del - 
mundo. 

Las cosas y los seres del valle de Congosto son percibidos 
y nombrados por sus naturales con evidente libertad indivi-. 
dual. Ausentes de los términos de comparacién que la civili- — 
zacion provee, la soledad les lleva a ejercitar una funcién no- 
minalista con la que se apoderan del variado mundo externo 
y colocan a este de acuerdo con el interno y propio. De donde 
resulta que hay tantos mundos como habitantes en el valle.de 
Congosto. Por tanto, lo natural y l6gico es que los congoste- 
fios no se entiendan. En efecto, asi ocurre: aquellos para quie- 

~ nes las cosas no son por si sino por los nombres que llevan, 
nombfes que han sido adjudicados por el parecido superficial — 
de las cosas nombradas con otras cosas cualesquiera, se hallan 
en palmaria posibilidad de discrepancia, ya que del parecido 
de las cosas juzga cada uno como quiere y puede. «Los con- 
gostefios, hombres al fin, se desvanecen en las apariencias e 
ignoran 0 menosprecian las realidades.» 

Por otra parte, ocurre, de vez en vez, que los del valle de 
Congosto se ponen en contacto pasajero con el mundo de mas 
alla de sus montafias, no porque ellos vayan-hacia este mun- 
do, sino porque el mundo va hacia ellos en arribada forzosa - 
y maritima. Los congostefios se precaven contra insdlitos ata- 
ques a su rigurosidad centenaria. El que se deja empapat del 

aire y costumbres de fuera es estigmatizado. a 

Estas dos oposiciones, la nativa, originaria o sustancial, y 
la extrafia o artificial, en que los congostefios nacen, viven y_ 
mueren, originan perdurable tragicomedia cotidiana. Ayala, _ 

-haciéndose eco de ella, recoge en este volumen cinco narra- 
ciones dramaticas que como é! mismo insintia tanto sirven 


wt 
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_ pata reir como para llorar, ya que lo cémico y lo dramatico 


dependen de !a perspectiva. No obstante, nosotros juzgamos 
que mas bien sirven para llorar. La culpa es de Ayala que 
al extender, sobre todo el libro, aunque agrandada, aquella 
«perdurable penumbra crespuscular trémula y drida como 
una nevada de ceniza» en que los habitantes del valle de Con- 
gosto «divagan cual sombras incorpéreas», nos ha dado en 
El ombligo del mundo, junto a la realidad local y aparente- 
mente extravagante, la lamentable realidad espafiola explo- 
rada en sutiles zonas de psicologia individual y colectiva. 


«GRANO DE PIMIENTA» Y «MIL PERDONES» 


Ya tenemos en puerta una novela‘forjada a base de pareci- 
dos, El mismo titulo de ella, conjuncién de dos personajes asi 


- apodados, nos indica aquel afan desmedido de hacer de los 
nombres objeto de discusién y trifulca. Grano de Pimienta es 
_. asi llamado por su rostro «menudo, moreno y ardiente, Ai/ 
_ Perdones «por lo espetado, cereinonioso y esclavo de la eti- 


gueta» que le hacia pedir constantemente y sin venir a cuen- 
to, «mil perdones», a aquel con quien dialogaba. ‘ 

mbos personajes eran, en el valle de Congosto, rivales 
amorosos. Ambos pretendian a Cerecina, «roja y radiante», 
sobrina del Padre Eterno, cura tonitronante al que se adscri- 
bia «innumerable prole de tapadillo». Grano de Pimienta y 
Mil Perdones utilizaban diversos y pintorescos procedimien- 
tos de Conquista para atraerse el carifio de Cerecina. El pri- 


‘mero «era inteligente de veras; poseia el sentido de la reali- 


id y don de agudeza»; pero basto, vehemente, sin cultura, y 


‘con cierta pequefia dosis de espiritu aventurero, su actuacién~ 


amorosa eta cttando insdlita, extravagante y cémicamente 
centrifuga, cuando acerada, recta e impulsiva. El segundo, 


pobre, de abolengo linajudo, «puntilloso de la dignidad, del de- 


* coro y del propio respeto», propicio a la ilusién ya la verbal — 


enerosidad, pero timido y de centripeta comicidad amorosa, 
=! primero era juzgado por los demas como algo loco y temi- 


+ ble; el segundo como un infeliz que ratificando su apodo, fal- 
: lenir. El Padre Eterno, representante 
Oficial de Cerecina, rechazaba obstinadamente al primero, y 
en cuanto al segundo, no acababa de llenarie. 


tdbale ganarse el por 


_ #Y Cerecina? Como Grano de Pimienta no \e hablaba con 


dejo intimo de amor ni de matrimonio, a pesar de sus extre- 
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mos alardosos, Cerecina no acababa de tomarle en serio; pero 


como a toda mujer haldgale la preferencia ostensible de un 
hombre, sin darse cuenta, iba interesdndose por él. En cuanto 


a Mil Perdones produciale a un tiempo admiracién y compa- 


sién; provenia la primera del constante y silencioso afecto 
de! muchacho, y origindbase la segunda del apocamiento y 
pobreza que lo caracterizaban. Psicélogo sutil, Ayala advier- 
te que si la admiracién es camino andado para lograr la con- 
quista de una mujer, la compasién es, en materia amorosa, 
aborto que muere antes de nacer. a 

De pronto, en el valle de Congosto, acaece un insdlito su- 
ceso que todo el mundo comenta obstinadamente. Grano de 
Pimienta tiene un parecido extremado con don Danielito, el 
hijo de! diputado aquél que ha prometido un ferrocarril al 
valle con que ponerle en cointinicacién con el resto de la Pe- 


ninsula. Desde ahora, Grano de Pimienta, hijo de una tende- 


ra, la Nazarena, sera lo que_no es, y su categoria ascenderd 
_ hasta tal punto que todos adivinardn en é! algo fuera de lo 


corriente, un evidente sello de distincién. Claro queel hablar 


dela gente no-quedé en eso.,. El parecido, ¢éno podia expli- 
carse por algtin desliz de !a Nazarena con el diputado?... 
Pero Grano de Pimienta, no queria ser esclavo de un pare- 
. cido... Anhelaba ser «distinto de todos, libre y desmandado». 
*Propuso a Cerecina huir del valle, marchar hacia el munde... 
Ella, dudaba; y entonces él, capaz de querer y de odiar, 
irrumpié nuevamente en desaforada prueba suicida y amato- 


ria, con lo que la piedad de la muchacha hacia el otro, el pa-. 


sivo, el inhibido, Mil Perdones, iba acrecentandose. 


Estall6 la guerra europea. Por el valle circularon retratos 


del Kaiser. Y he aqui que el Kaiser y Mil Perdones se pate- — 


cian extraordinariamente. La voz popular incens6 a Mil Perdo- 
nes y este fué abandondndose voluptuosamente al parecido 
augusto, Entonces, Grano de Pimienta, conocedor de sus con- 
naturales, creyéndose perdido, se ausenté del valle. Y Mil 
Perdones fué novio oficial de Cerecina porque asi lo impuso 
el Padre Eterno, germanéfilo y, por tanto, admirador de la 
_ «vera effigies» viviente, del «alter ego» del Kaiser. Mil Per- 


dones \leg6 a constituir a modo de un mito. Cerecina sintid 


mas que nunca honda piedad por él. 


El Padre Eterno era enemigo acérrimo del proyectado fe-" 
rrocarril, inductor del progreso, y en consecuencia, se escri- 
bid un memorial al Kaiser, firmado por Mil Perdones, el cura 


-y veintisiete alcaldes pedaneos. En el memorial se declaraba 


la franca oposicién al proyecto civilizador, hecho a base de 


: _ dinero belga, francés e inglés, la aliadofobia del valle y hasta 


_ la decision, si preciso fuere, de tomar las armas a favor de — 


‘ 


‘ 
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Alemania. En tanto se aguardaba la respuesta, Mil Perdones, 
endiosado, y por efecto de recrudecida enfermedad secreta, 
empez6 a mostrar indicios de evidente locura. De Grano de 
Pimienta se supo que se habia hecho millonario y comprado la 
mayoria de las acciones del ferrocarril de Congosto. 

1 Kaiser no contesté y el ferrocarril empez6 a construirse. 
Al Padre Eterno \e partieron por la mitad su amado huerto de 
hortalizas. Mil Perdones murié en el hospital municipal cre- 
yéndose asistido por Jorge de Inglaterra. A poco, el Padre — 
Eterno, hubo de dejar su fortuna, mitad a sufragios por su 
alma y la otra mitad a cincuenta aldeanos, muestra proftisa 
de su varonia. Cerecina entr6 a servir como criada. 

Grano de Pimienta torna al valle. Confiesa que es un cochi- 
no sentimertal y que no ha dejado de acordarse de su Cereci- 
na, La encuentra en una calle y a pocas palabras, la besa en 
la boca. ¢Es un «diafio» que quiere perderla? No, pues esta 
dispuesta a casarse, ha tirado adrede su dinero, se ha con- 
vencido que el mundo es, al fin y al.cabo, como Congosto, y 
se propone introducir en el valle el bolchevismo. 


LA TRISTE ADRIANA 


Cuando Adriana, mujer dramatica y luctuosa, amiga de Ja 
tiniebla y de la violencia, casé con Federico, vate modernista 
y superficial, ente infantil y pasivo, ya ella estaba desencan- 
tada y desconsolada. Aquella atmésfera romantica y tempes- 
tuosa en que durante el noviazgo Adriana se sumergia posesa 
de infinitud y de misterio por virtud de la poesia de su novio, 


- habiase desvanecido ante la pusilanimidad de Federico a quien — 


su novia exigia el acto rotundo que venciese la pertinaz opo- 
sicién paterna. Porque Adriana, lectora de folletines y nove- 
las truculentas, que vestia constantemente bata roja a causa 


‘de asociar el color de esta a su propia imaginacién dramati- 
- ¢a, que estaba siempre triste y en espera del hecho definitivo 


_que realzara su comezén tragica, no podia avenirse ni con la 


pobreza de su desposorio ni con la admiracién lirica _y exce- 


‘sivamente altruista, mimosa, que el infantil poeta Federico 


demandaba de ella. © . ‘ 
. Adriana, sumida en soledad sombrosa y Federico, adormi- 
lado en recalcitrante impracticismo; ella, embellecida la me- — 


- lancélica faz, pero con abandono de su propia hermosura a_ 


causa de pobreza y hastio, y él, destacado su rostro vulgar, - 


mediante aditamentos de bohemia descuidada en gracia al ~ ip 
yee poético; incomprendido Federico por ella segin él, — 


nada Adriana por su esposo segtin ella; exentos ambos — 
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de intelectual y afectiva comprensién, iban vegetando juntos 
en ambiente misero, pero al par a distancia inmensurable y 
reciente. : aes 
Fuera de casa, Federico tenia sus amistades en la tertulia 
de los Escorpiones o Intelectuales, seres de vida enclaustra- 
da, cultos, murmurantes, reformadores presuntos del valle 
de Congosto, llamados asi por las punzadas con que zaherian 
el cadaver, un tanto momia, de la poblacién de Reicastro. Fe- 
derico era el poeta de aquella gente dada a la pluma, al café, 
al habla exética y al tabaco en pipa. Pero aquel halago cari- 
cioso con que alimentar su vanidad infantil, tampoco !o halla- 
ba en los colaboradores de la revista donde Federico ofrecia 
al mundo sus poéticas elucubraciones. Y por si esto fuera 
poco, la constante desazén provocada por los plagios de aquel 
otro poeta local, Tarfe, que no obstante, encontraba ayuda 
-- compafieril y aplauso popular, Federico, no pudiendo verter 
en recinto acogedor la efusién que le desbordaba del pecho, 
pensé en una amante. eusictiae 
- Y Adriana que ya, mentalmente, por viva ansia de drama- 
tico conflicto, habia sido adiltera, hall6 en Pachin Cueto, el 
_alealde y Tenorio vulgar, el cémplice imaginario con que so- 
fiaba. Y da comienzo un proceso amatorio, fino estudio psico- 
' 16gico del autor, a base de la conquista de Adriana, mujer en 
- quien la realidad intima, ficticia e imaginada, era acabada en 
si misma, por Pachin, inteligente en burdas. y externas reali- 
dades amorosas, pero incapaz de adivinar el secreto de aque- 
lla «t4cita figura, estatua de la desolacién», que tanto le im-_ 
presion6 la primera vez que la vid, juzgandola facil conquista. — 
«Como actriz en punto de salir al tablado», Adriana aguardé 
en vano e! desenlace resonante, pues Federico no se dié por 
entendido. o i Bp i es in| ah 
- Un dia, Adriana, quiso desahogar su inquietud fuera de — 
casa y salié con Espera, La Calandria, en busca de Xuanin, 
El Sapo, novios mozalbetes, tenida ella por algo simple y 
buena cantadora, y él por coplero indescifrable y pastor va- 
gabundo. De aquella entrevista, junto al mar, Adriana salié 
-curada, y fué.a causa de que oyé a Xuanin contar su amor a - 
Espera, y luego recitar al Sapo lo que inmediatamente canta- 
ba La Calandria. La voz mate y trémula del Sapo decia de la 
esencia del amor: del fuego y de lajluz que no se despar- — 
cen; de la rosa y rosal que son la-misma cosa; de hacer un — 
mundo nuevo; de Ilamar.al hijo que naciera, Salvador. Pero 
también decia de sus procedimientos: de que las buengs pa- - 
- labras no ponen nido en las orejas, sino que vense con — 


Jos: ojos; «que tanto monta hablar pal aire como escribir en 


agua»; que «no hay rosa fina sin espina»; que «como la es-_ 
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_ pina en la rosa, fuso y aguja de la mujer hacendosa»; que hay 


que guardarse del mal ojo avizor; que «sdlese por los ojos la 
ponzofia del mal deseo, como el humo sale del estiércol»; que 
hay que Sajar por propia mano la postema. Y como esto lo 
decia Xuanin, primero en prosa sabia y convincente, tallando 


en boj las cachas de una faca, y luego en verso al par que 


ria cantaba y saltaba cual los chivatos en torno al 


_ Sapo, Adriana sintié que su alma se le dispersaba al influjo 


de la poesia musical, bucdlica y salvaje, accionada y dindmi- 
ca, y repetia de vez en vez algunos de los versos que mds se 
le habian enredado en su memoria. 

Y de este modo, a Pachin Cueto, que un dia os6 penetrar 


- en su casa creyéndola presta a caer en sus brazos y con pro- 


pdsito de forzarla, le conminé fieramente con un cuchillo, dis- 
puesta a sajar por propia mano la postema, hundiéndolo en 
aquel a quien saliale «por los ojos la ponzofia del mal deseo 
como el humo sale del estiércol». sete 
Pachin no murié a manos de Adriana, pero si del Sapo por 
haberse atrevido a cortejar a Espera, La Calandria. Adriana 
e ya habia sentido nacer dentro de si una mujer nueva, que 


‘descubria y afirmaba su intimo y veraz carifio hacia Federi- 


co, al ver llegar a éste demudado y amenazdndola con la 


‘muerte, bendijo a Dios, creyéndole ahora hombre por primera 


vez y no poeta; pero al reprocharile ella habia sido El Sapo y 
no él el vengador, Federico, humillado e intitil, creyése muer- 


‘to, s6lo que ella, maternal y apasionadamente, le aviv6 su hu- 


manidad, Hamdndole esposo y hasta hijo suyo como hijo de su 
obra que era, logrando ambos, y al menos, un momento de fe- 
licidad absoluta. — 


DON RODRIGO Y DON RECAREDO 


Don Recaredo, cura castrense, celoso de la oriundez géti- 
ea de su linaje y de su carnal perpetuacién, fué a visitar adre- 
de a su hermano don Rodrigo, con objeto de obtener de él 


' Casase en segundas nupcias. El viaje fué entre niebla, entre 
_ ese «papel sutil de seda» con que se arrebujan los seres todos 
- del campo. Pero he aqui que la‘niebla, evocandole sensacio- 


nes, recuerdos y anhelos de nifiez, fué, poco a poco, hacién- — 
doie atenuar aquél su clamor multicentenario de casta, para _ 


eendole, incitarle a tocar y jugar con las cosas que ella 
envuelve 


~~ Don Recaredo hubo de meditar lo siguiente: «el mundo se 
_ deslie en la neblina, El hombre se deslie bajo la tierra. El 
-- nombre se deslie en la sangre vil y andnima. Perdido soy». 
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Yes, que mientras a's hermano retozabale la risa en el cuer- 
po a causa de vivir y sofiar en el sensual regazo asturiano, a 

_ don Recaredo, hecho criatura indefensa, se le encogia y do- 
blegaba el dnimo amenazando destruir su bien madurado pro- | 
pésito familiar. 

Lo que acontecié y de modo alarmante. Aquella Melania, 
de mirada diablesca, amancebada con el hidalgo, desconcerté 
el alma sensitiva de don Recaredo. «Sentia hacia ella iracun- 
dia, piedad, miedo, atraccién irresistible.» Pero alli estaba el 
padre de los nueve «nefios» del criado Fonso y de los doce 
hijos de Nolin de la Figar, don Rodrigo, azuzdndole aviesa- 
mente: «—Asi, vestido de paisano, Recaredo, sdélvanse las — 
formas. Adiéds, Melania; medra y sé dichosa. Adiés, Recare- 
do; potranca brava te entrego, cefiirle has bien las piernas en 
los ijares.» Y mientras Melania repetia, jAina!, el cura y la 
moza fueron hundiéndose en la niebla... — ; 

Las veinte paginas de esta novelita son eso, un derretirse 
en el vaho de la niebla, un acrecentarse el impetu de desga- 
rrarlo para desnudar las cosas, un enturbiarse la arcilla mor- 
_tal al contacto de las mismas. Hasta las palabras parecen en- 
vueltas en la niebla, enfundadas en variada y maliciosa agu- 
deza: el verbo expresivo, el diminutivo caricioso, la copla de 

_ burlas. La risa de Melania y la carcajada de don Rodrigo evo- 
can al Arcipreste: gracia ingenua y picaro retozo. 


CLIB 


Habra de saber el lector que los habitantes todos del valle 
de Congosto se hicieron jugadores. Antisociales de suyo, al- 
canzaron, con su confianza en el azar y su apetito del dinero 
ajeno, el colmo de la antisociabilidad. Con lo que destacaban - 
su latente y constante egoismo ya que sélo perseguian el bien 
propio sin preocuparse del bien general y comtin. — 

Antisociales, pero en contacto constante entre si. Tenia ra- 
z6n el jefe de los /ntelectuales o Escorpiones al afirmar que 
el egoista es antisocial y vive rodeado, no obstante, de los 
demas; mientras que el altruista, trascendiendo de si, por 
amor a los altos estimulos sociales, muéstrase antisociable y 
vive como aparte y alejado de los demas. O lo que es lo mis- 


mo: el egoista alimenta su egofsmo en el seno de la sociedad; 


el altruista amplia su altruismo lejos de ella, con amor puro, 
-comprensivo y desinteresado. El primero es antisocial; el se-. 
‘gundo insociable, amigo de la soledad. ase 
Esta modalidad o actividad antisocial de los congostefios 
_ tenfa en Reicastro un receptdculo adecuado: El Clib, Grano 
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de Pimienta habia resuelto humoristicamente una cuestién de 


- nombres suscitada por el afan individual de que prosperase 


determinada forma lingiiistica. Por exclusién, de vocales, el 
que no sabia inglés, vencié, a los que por saberlo, pronun- 
cidbanlo caprichosamente. El Club se llamé Clib y no clab, 
claeb, cleb, cleob, clob, cloub o club. 

Es esta novela la historia de Generoso Vigil, joven tendero, 
aicalde de Real Orden, presidente de una Congregaci6n reli- 
giosa, tenido en Reicastro como modelo de joven ejemplar 


_ por la autoridad eclesidstica y damas de buen parecer. El de- 


monio del juego tenté al inocente Vigil y fué su ruina y causa 
de su muerte. Pero he aqui que este acaecido vulgar y co- 
triente, cobra en su génesis, desarrollo y fin, tal riqueza de 
motivacién’ psicolégica, de valor representativo, y de con- 
secuencia lé6gicamente dramatica, que concluida su lectura, 


' nos parece haber sido arrancados a viva fuerza de un trozo 


de lamentable realidad espafiola en la que todos hemos sido 
sumergidos, cual mas, cual menos, por imperativo racial o fa- 
talidad bioldgica. 

Alardes pueriles y gananciosos de Rebeca, su mujer, a pro- 
pdsito de inocentes concesiones conyugales, excitaron en Ge- © 
neroso el ansia de domefiar el destino. Jug6 una vez y gand; 
empez6 a funcionar en él el complejo resorte que mueve la 
voluntad de dominio con sus avances y retrocesos, calculo de 
posibilidades, optimismo alentador, coraje, sed insaciable y 


' enajenacién... Generoso estaba perdido: ruleta, billar, «baca- 


rrat», «pocker»; a todo trat6 de buscarle su ganancioso sig- 
nificado y, ante todo, descubrié la humana justificacién que 
era al par Ja individual y propia. 

Hurtado, el jefe de los /nfelectuales o Escorpiones, se inte- 


‘ 


resé por él: 


«Amigo: : 
cuando estas mas enajenado, 
_ 0 acaso ensimismado en tu vacio profundo, 
tanto mas eres juguete del Hado. 
No pretendas creerte ombligo 
del mundo.» bed 


Sino en verso, al menos en prosa, Hurtado aconsejé a Ge- | 


neroso y le profetizé que enajenado o ensimismado, es decir, 


olvidado de si mismo u olvidando a los demas, incapaz de co- — 
locarse en el caso del iprciimme, ‘ausente de libertad, de tole- ~ 


rancia y a la postre, de justicia, giraria como peonza y le 


-sobrevendrian: «corrosién de la inteligencia», «pardlisis del 


alma», pérdida «del indice y dela brijulay y «pérdida dela 


ke 
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pe Lo que se cumplid plena y sucesivamente. Generoso, que 
a causa de infortunios en el juego, habia sustraido fondos mu- 
nicipales, ingres6 en la carcel. Al intentar fugarse, descolga- 
do per una soga, un tiro del centinela dié fin a su vida, pero 


no sin que se le aclarase, junto a Hurtado, su propio enigma. 


¢ 


~Balbucié: 


«—Ahora comprendo mejor... Ahora veo claro. Mi alma 


' gira como una bolita de marfil. Cuatro casillas. C, cielo; 


Le limbo; I, infierno; P, purgatorio, Dios mio, Dios mio, em- 
ptijame con tu indice. éDénde voy a parar? Rebeca, hijos mios, 


ey: oar «Clip». El son de la bolita en la casilla. «Clip» tid! !> 


Y Hurtado: 
«—jSefior, sdlvale en sus hijes! iSefior, sdlvanos!» 


EL PROFESOR AUXILIAR 


Es esta una muy breve novelita poematica, Ilena de ternu- 


ra, de candor, hondamente representativa. El arte de Ayala 


logra darnos, en contadisimas paginas, la sensacién completa 
de la vida -docente y de hogar de ese tipo, al par meritorio y 
vergonzoso, siempre pintoresco, que es el profesor auxiliar 
de nuestras Universidades, y que es el mismo que el de los 
demas profesores auxiliares de cualesquiera otros centros de 
ensefianza.. 

Hay tal propiedad, tal exactitud en las ineidexioies de la 
vida escolar y hay. tan humana y tierna comprensi6n del espi- 
ritu infantil, dela amarga realidad docente, dela humildad 
doméstica y familiar, que bien perdonamos al autor el humi- 
llante desnudo nacional én gracia a aderezarlo con humor, 


 gracejo, cordialidad y justificacién. 


¢Quién no ha conocido’en su vida estudiantil profesores — 
auxiliares, casi enciclopédicos, como don Clemente Iribarne?. 


_ ¢Quién no ha puesto en duda su autoridad oficial y cientifica 


y ha sido movido 2 tomarlos a burla y a chanza? ¢Quién no ha 


_ reido de su penuria econémica ostentada, sobre todo, en la 


indumentaria arcaica y astrosa? ¢Y quién, ya adolescente o 
juvenil, no ha entrevisto con cierta intensidad, tras el espec- 


- téculo del aula o de la calle, la dolorosa e intima realidad 


hogarefia de esos hombres de quienes ya no podemos burlar- 


- fos, porque a la chacota inconsciente sustituy6 con el senti- 


miento de la. propia responsabilidad, la critica de los hechos 
colectivos y nacionales? : 
Suponed un amoroso y modesto hogar de clase media. Fal- 


tala madre; es muerta. Seis hijas virtuosas. Cla bordan, 


hacen encajes. ee 
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'- Trabajan para comer porque el sueldo del padre no bas- 
: - ta... ¥Y el padre, en silencio, las bendice... a Eieat 
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He estudiado toda mi vida, 
(Velie y asi, mi ignorancia es crecida. 
Sdlo sé que sois mi alesria. 
Pero yuestra madre ya es ida, 
(Una légrima en su pdrpado rebrilla.) 
_A Dios y a la Virgen pido de rodillas 
que os amen como yo la queria. 


ee ee ee eS 


¢Y por qué no? Ahi esta Pancho Benavides, despejado y 

olo tapaz, alumno de don Clemente, enamorado de la hija 

_ mayor, Clemencia. Mozalbete atrevido, ha visitado a don Cle- 
_ mente en su propia casa, Ilevando de antemano un aprendido — 

y fulminante disco: «Querido don Clemente: yo no sé una pa- 

' labra de Quimica, pero necesito que usted me apruebe, Esta 

_ 8 tina Caja de habanos. Esta una pistola. Si me aprueba us- 

_ ted, le regalo la caja de habanos, Si me suspende usted, le 

_ pego un tiro. Usted escogerd.» 

_  iSi, si!... A buena parte iba... Entrar, ver las seis azuce- | 
nas, oir la voz y la risa de Ciemencia, y sentir un escalofrio 
i - pebng en la nuca y en los pdrpados, todo fué uno. Y la caja 
de habanos se torn6 en obsequio desinteresado. Y la dignidad 
personal le aconsejé no presentarse en junio y hacerlo en 
. septiembre. Y asi, la entrevista fué afectuosa y cordial. 

1 autor notifica que Pancho Benavides, el de las diabluras 
escolares sin cuento, cas6 con Clemencia a la vuelta de dos 
ahios. También nos dice que don Clemente es, en la actuali- 

_ dad, profesor particular de un Colegio de Segunda Ensefian- 

' za, donde explica Psicologia, Derecho Usual, Algebra, Fran- 
Pi ces = ndo curso y Dibujo de escayola, de todo Jo cual estd 
en «albis», : ; 


CRITICA 


_ Me parece andar cerca de la verdad si afirmo que las nove- 
_ litas contenidas en este tomo, obedecen, en su génesis y for- 
macién, al anhelo moral que preocupa al hombre de pensa~ 
miento, sobre todo cuando trata de verter, ya en edad madura, 
sti experiencia del mundo. Que es, en definitiva, la justifica-_ 
ne 


is ; : 
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cién o explicacién que C/arin nos ofrece en el Prélogo a sus 
Cuentos morales. 

Lo primero que advierte el lector con a lectura de £/ om- 
bligo del mundo, es que se le ha sumergido en un recinto psi- 
-coldgico en el que todo es intencién, mdvil interno. «El hom- 
bre interior», su pensamiento, su sentir, su voluntad.» He ahi, 
con palabras de Clarin, to que inspira esta fase, si no nueva, 

al menos acentuada, de Ayala, 

Un critico de derechas, Nicolds Gonzalez Ruiz, ha dicho en 
una parca critica elogiosa, pero incomprensiva, que Ayala 
predica excesivamente (1), Es probable que ninguna ficcién 
novelesca de nuestro autor tenga un propdésito tan franca- 
mente moralizador como Clib. Y, no obstante, es cierto que a 
ella, como a las demas, convienen las advertencias de Clarin, 
a saber, que cuento o novela moral, no quiere decir propésito 
marcado de edificacién del lector, de moralizacién de los se- 
res racionales, sino interpretacién psicolégica de las acciones 
intencionadas, de la conducta libre, con lo que se acarrea, 
ordinariamente, descripcién atenuada del mundo externo y 
hasta mengua de narracién amena o pintoresca. Estoy seguro 
que Ayala, defensor de la moralidad en el arte, suscribe las 

_ siguientes palabras de Clarin: «Yo soy, y espero ser mientras 
viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mante- 
ner como dogma seguro el de su sustantividad independiente.» 

La riqueza de motivacién psicolégica es patente en todas 
las novelitas del libro; acenttiase en la primera, segunda y 


- cuarta; alcanza en La triste Adriana su mas sugerente, litera- 


rio y poético ornato; su mas popular expresién en Grano de 
Pimienta y Mil Perdones; su. mayor ptofundidad y complejidad 
en Clio; su mayor sencillez en Don Rodrigo y don Recaredo 
y en El Profesor auxiliar. - 

Anotabamos que en esta clase de prodiece mee la interpre: 
tacién psicolégica de los actos humanos no requiere una deta- 
llada descripcién del ambiente en que los personajes viven. 

Sin embaray) en Ayala, no sdélo no hey aus de paisaje, 


6) Bn esta hoee: (Oleada alos valores literarios.) 
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sino que ya en el Prélogo, el autor nos coloca en tan deter- 


- minado y concreto ambiente, que en él respiramos a todo lo 


largo del libro. Don Rodrigo y don Recaredo, seducidos am- 
bos por la belleza y deleite de la niebla y de las cosas que 


ella envuelve, es una justificacién del paganismo asturiano. 


La triste Adriana, es como la cura de un alma confinada que 
de pronto se abre al sentido hondo de la propia vida, median- 
te contacto salvador con la Naturaleza ingenua y oculta. En 
Cit, hay el influjo de un poderoso y nocivo medio actuando 


sobre un espiritu candido e inexperto. En Grano de Pimienta 


y Mil Perdones, una atmdsfera social sobrecargada de pre- 
juicios. En E/ Profesor auxiliar, 1a accién varia de dos am- 
bientes—aula y hogar—, sefialados y distintos. 

Pero el pérrafo anterior no contradice lo antes expuesto. 
La explicacién es esta: Ayala concibe sus novelas al modo de 
poemas. En ellas hay una adecuada y poética corresponden- 


Cia entre la Naturaleza y los hombres. No se caiga en la vul- 


garidad de creer que en este modo de creacién artistica, el _ 
medio se impone al individuo y le determina en sus actos. Al 
contrario, los personajes son libres, y cuando se les ve fun-. 
dirse con el medio es porque ellos han encontrado en este su 
raz6n de vida, y esto ocurre, constantemente, en el libro que 
examinamos. 
‘La moralidad brota, por tanto, no de un cidiiar propdsito © 
de edificacién del lector ni del desarrollo de una tesis moral, 
sino que va aliada al hacer artistico como piedra la mas bella 


_de cuantas ornan la viviente antitesis due es El ombligo del 


mundo. 

’ Paisaje, accion: O intriga, lenguaje y humorismo, alcanzan 
en este libro tan justa correspondencia, tan arménicas pro- 
porciones, que la necesidad de releerlo se impone cual intima 


-e ineludible ansia interpretativa del mundo y de los hombres. 


Fan = interés es mantenido no ya porque Ayala comprenda que 
ec i$ accion es el fondo que sostiene las delicadezas y recamado 


del estilo como ha apuntado Henri Merimée, sino porque su — 
_ psicologia, al par que sutil, es ldgica, didfana, pura, El acuerdo 
entre el movil interno y la actuacién externa es perfecto. Aho- 
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ra bien: cuando un autor como Ayala nos muestra la vida bro- 
tando libre y espontdneamente y determinando a través de 
los personajes conductas insospechadas para el ajeno a las 
intimas motivaciones, origina de pronto cierto pasmo y hasta 
confusion en el lector inapercibido e inexperto que unas ve- 
ces desaparece gracias a penetrativa atencién y otras, como 
en algunos criticos, perdura, merced a subjetiva y excesiva 
solidificaci6n de la externa y animica corteza donde se fra- 
guan las intenciones y hechos, cotidianos y molientes. 

El Profesor auxilier nos induce con su poematica interpre- — 
tacién de un sector de la clase media, a sefialar el dominio con 
que Ayala descifra el misterio dramatico que como sombras 
acusadoras circulan por hogares, ya sombrios o ya festivos, 
pero siempre repletos de vida real. En toda la obra novelesca © 
_ de Ayala, esplende la inquietud y poesia familiares. Y cuan- 
do surge la escapada fuera del hogar, o es para Ccurarse de 
prejuicios como Grano de Pimienta, Adriana o don Recaredo, 
0 para aceptar como Cerecina la vida libre, prefiada de gotes © 
entrevistos, al igual que los saltimbanquis de las primeras no- 
velas, y Colds y-Carmina de Tigre Juan. j 

Estos tiltimos ejemplos de aceptamiento de la vida espon- 
tanea y curativa, bastan, a mi parecer, para adjudicar a la Ji- 

_ teratura de Ayala la envidiable cualidad de vital y ascenden- 

te. No ha creado Ayala ninguna heroina de las que descien- — 
den no ya por curiosas rampas de femenina morbosidad, ni 

siquiera de las que tratan de conmover con tristes y. lagri- 

meantes acaecidos. La desventura en Ayala es tragica, pero 

en la curva fatal hay siempre tal grandeza dramatica y sano 

~humorismo que el dolor y el amor, mezclados, al par que nos - 
~ oprimen el corazon, nos fortifican con o vision completa de 

mundos accionales y distintos. 

‘Las cinco novelitas de este tomo, son ‘obras maestras de 
literatura contemporanea. Y de fino andalisis psicoldgico, Yno 
obstante, el equilibrio de sus elementos. ‘componentes, es co- 
min a todas ellas. 


ea ke Eo oy UA ON 


EL CURANDERO DE SU HONRA (1) 


Exito y Mevancoxfa, Anti Catperon, Anti OTELO Y ANTI 
| DON JUAN. CARACTERES BIOLOGICOS ANTIDONJUANISTAS 
DE TiGRe JUAN. VESPASIANO ES UN DON JUAN REAL. 
Et mito novetesco. NAaTURALEZA DEL CONFLICTO AYA- 
. LINO. SINTETICA INQUIETUD DE LA NOVELA CONTEMPO- 
- . RAnea. ReEptica a Cansinos-Assens. ACTUALIZACION 
DEL MITO, PROCESO BIOLOGICO Y PSICOLOGICO DE TI- 
GRE Juan. Dona ItumINADA, VIRGEN Y ENSAYISTA DEL 
"amor. Las <ALUsIONES» Y sus causas. Evocacio- 
| _WES LITERARIAS y CLAsicas. Rerornos. AyaLa y Una- 
MUNO. ESTRUCTURA MUSICAL Y DIDACTICA DE LA OBRA. 
_ ENLACE CON LAS PRECEDENTES NOVELAS POEMATICAS. 


* 


Estamos frente a Ja tiltima novela de Ramén Pérez de Aya- 
la. Su aparicién en el mercado literario ha promovido, en bre- 
ve plazo, copiosa critica, transcripcién en la Prensa de algu- 
nos fragmentos y animadas discusiones entre los hombres de 

letras. Sincero, he de declarat que la batahola comentarista, 
_ al par que alegrarme, ha entristecido mi animo, porque si de. 
7 una parte oe bien y & buen Bel dae el interés susciteds pe 
z 


‘ a La critica de esta novela fué escrita al calor dela expectacién y 
‘¢ comentarios producidos por su spacer Hoy ratificamos punto por mits 
. to todas sus afirmaciones. 
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_ obra de semejante valia, maxime si el interés pasa a polémi- 
_ eo, de otra, me ha hecho pensar en lo tardios que somos los 
espafioles atin para fijar los altos valores, y en lo explosivo 

‘de nuestros fallos de justicia. En resumen: que el éxito de 
esta tiltima novela de Ayala nos coloca en guardia contra in- 
opinados admiradores a los que habria que exigir un carnet de 

‘identidad entusiasta, no sea que por fulminantes, su exAot se 
apague presto. 

Estas declaraciones exigen una inmediata explicacién. No. 
creo que tan de momento pueda afirmarse que 7igre Juan es 
la mejor obra novelesca de Ramén Pérez de Ayala. Conven- 

-cido como estoy de ello, la voz elogiosa, circiinstancial y es- 
pontdnea de algunos criticos y admiradores, por fuerza ha de 
sonarme, si no a falsa o inoportuna, al menos a tardia reivin- 
dicaci6én, por lo que en mi engendra la melancolia del que en 
viaje de vuelta observa el paso afanoso de los que emprenden 

- la ida con un retraso turbador, Este mal y perjuicio eviden- 

tes, juzgo que nacen de prominente insuficiencia critica en 
las actuales letras espafiolas y del alto y complejo valor es- 

_ tético del-criticado. De ambas cosas; pero no es ésta, apro- 

piada ocasioén de profundizar en su andlisis. 

He dicho que no considero oportuno declarar que Tigre 
Juan sea la mejor novela de Ram6én Pérez de Ayala. No obs- 
tante, algunos criticos han insinuado que es ésta, la obra me- 
jor lograda, Ante todo, Tigre Juan debe ser catalogada den- 
- tro de la segunda fase novelesca de nuestro autor, 0 sea, des- 
de la realizacién de las Tres novelas poemdticas. Pues bien: 
si lograr una obra es armonizar con mayor perfeccién sus va- 
riados elementos creadores, tengo a las tres citadas novelas 
poematicas y a Belarmino y Apolonio, como obras en las que 
su autor ha alcanzado la mayor expresi6n artistica. — 

En nada contradice este juicio, mis reiteradas afirmaciones 
a lo largo de este libro sobre el espiritu progresivo y perfec- 
cionante de nuestro autor. De Ayala, mejor que de ningtin 
otro novelista espafiol, se puede esperar que sucesivas obras 
confirmen sus excelsas dotes creadoras, pero seria pueril 
exigir que el autor se supere consecutivamente. Tan antina- 
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tural es esta ijltima posicién como la del expectador taurino 
que imperiosamente demanda de su idolo una faena superior. 
éQuiere decir esto que Ayala defrauda con su tiltima produc- 


cidén al lector exigente? De ningtin modo. El gran valor huma- 


no de 7igre Juan, la profundidad de su psicologia, la riqueza 
de su lenguaje 14, exquisitez de su prosa, bastan y sobran 


i para otorgarle un valor perdurable. 


Y no vale decir que 7igre Juan posee mejor construccién 
novelistica. No es cosa sabida que el patrén novelistico de 


Ayala se aparta del corriente arte de novelar? ¢En qué que-. 


damos? O se acepta todo o nada. Nosotros, que venimos elo- 
giando la direccién impresa ala novela por Ayala—sin que 
esto signifique menoscabo de ningtin otro modo de crea- 
cién—, no vemos ese retorno o rectificacién del autor insi- 
nuado por alguien a propdsito de Tigre Juan, sino mas bien 
una confirmacién de su propio estilo creador. 

' Presumo que la critica de Tigre Juan va a adquirir en mis 
manos un pronunciado tono polémico. Es forzoso, dada la dis- 
paridad de juicios vertidos, el interés actual suscitado y mi 
buen deseo de colocar en orden las cosas, 


éQué es o representa Tigre Juan, el héroe de la novela aya- 


lina? Para unos es un anti don Juan, para otros un anti Otelo, 
y para otros un anti Calderén. Hay quien opina que tiene mds 
dé una cosa que de otra. Pero sélo en Andrenio he leido que 
lo sea todo. Ahora bien: no basta con apuntarlo; hace falta 
afirmar que Tigre Juan es todo eso, no por una caprichosa o 
ambiciosa acumulacién de valores representativos, sino por 


intima unidad o sintesis orgdnica. ¢Por qué Tigre Juan no ha - 
de encerrar en si, con valor humano, su posicién contra el- 
Tenorio y su dominio final de los dos monstruos interiores, el 


honor y los celos? En las primeras pdginas de la novela, ya 


Tigre Juan nos muestra ‘su admiracién por el Tenorio, pero 
~ como al par conocemos su triste y dramatica historia, por lo 
- que en Pilares se decia de é!, sus ideas del hombre vengado — 


de las mujeres por la burla constante de don Juan, no son mas 


_ que fruto Idgico de quien extiende su experiencia nefasta de 
_ la mujer a categoria de regla general. Tigre Juan aborrece, 


14 
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odia a la mujer y no concibe mas justa venganza que la cal- 
deroniana. Pero Tigre Juan es un hombre de gran ternura y 
capacidad vital; siente el amor tan integra e impetuosamente, 
que se adivina en él, de modo claro, al hombre de los celos 
torturantes. Su concepto del honor y del deber y su poderio 
bioldgico, individualizan la capacidad amorosa de Tigre Juan, 
pues que es hombre de absoluta fidelidad, se comprende a 
poco que nos enfrontamos con él. Ahora bien: Tigre Juan es 
un hombre dado a razonar, amante del discutso, y excitado 
por el tema y la culta vecindad de Colds, muestra su admira- 
cién por el Tenorio. eDe qué proviene esta admiracién? De 
que a juicio de él, don Juan castiga a las mujeres, enamordan- 
dolas y luego burlandolas. He aqui un modo de castigo gene- 
ral y ejemplar que entusiasma a Tigre Juan. El Tenorio llega 
a ser para él un segundo Redentor, porque redime al hombre 
de cuando en vez—ya que un don Juan sélo nace de higos a 
brevas—, del ridiculo que sobre el sexo fuerte cae como una 
maldicién originaria. Y si a todo esto afiadis cudn bien conoce ~ 
Tigre Juan la realidad sexual y amorosa de Traspefias, el ya 
cldsico y asturiano comercio de la reproduccién feminea, ad- 
vertiréis el intimo y profundo valor de realidad humana had 
Tigre Juan posee. 
Al convertirse, Tigre Juan se invierte. Y de un modo abso- 
luto, Se torna anticalderoniano y apaga la llama voraz de los © 
celos; pero también su concepto del don Juan ha variado. No 
importa que al final de la obra muestre su deseo de «meterse 
dentro de Vespasiano» y de querer inyectar en sus venas 
porcién del zumo dcido que atribuye a su antiguo amigo. ; 
«Eres una parte de mi mismo, que me falta», dice. En rea- 
lidad, Tigre Juan, lo que quisiera poseer es el poder de seduc- 
cién. ¢Para conquistar variadas, multiples mujeres? No; para 
hacer mds suya la propia. Por lo demas, «tal como eres, defi- 
ciente y castrado, te desprecio»... Véase, por tanto, cémo al 
par de anti Calderon y anti Otelo, es también anti don Juan, 
entiéndase, contrario al don Juan real y efectivo. : i 
Pretender ver en el héroe de la novela ayalina un antidon- 
-’ juanista de tipo intelectual, significarfa, al par que descono- — 
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cer el estado actual del problema critico sobre don Juan, 
restar a la figura novelesca la honda realidad sexual que en- 
' cierra, Nuestra sinceridad nos obliga a declarar que en la 
primera escena dramética entre Tigre Juan y Colds, aquél 
sobrepasa un poco con la razén lo que es de esperar en Juan 
Guerra Madrigal (1). En cambio, las ideas antidonjuanistas 
de Colds, no desconciertan, por ser emitidas por personaje 
de muy distinta condicién intelectual. El fervor primero y la 
animadversi6n después de Tigre Juan por el Tenorio, expli- 
canse por laS razones ya indicadas: la misoginia, hija de su 
calderonismo, y la serenidad posterior de quien se ha vencido 
a si propio. 

Pero en Tigre Juan hay ademas en lo que atafie al proble- ~ 
ma del donjuanismo, cualidades de orden bioldgico que anun-— 
cian el préximo anti don Juan. No tiene razén Cansinos- 
Assens al poner en duda el! contenido biolégico que Marafién 
atribuye a las obras de Ayala. En especial, remito allectora ~- 
la critica de Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de’Ur- . 
bano y Simona. Basta destacar dos caracteres biolégicos de 
Tigre Juan para adivinar con enorme probabilidad de acier- 
to, el cambio que se realiza en la mente ya serena del héroe 
novelesco: el trabajo y la codicia. ¢Se concibe que el hombre 
trabajador que amasa una fortuna, que trata de acrecentarla 
y que al pat es un avaro, se sienta no ya don Juan, sino ad- 
mirador entusiasta del vago y del prédigo que hay en todo 
Tenorio? Tigre Juan, igual que el Alejandro de Nada menos 
que todo un hombre, por su capacidad de realizacioén externa, 
acendran su individualidad sexual y desprecian, el uno, la pro- 
fusa y débil objetivided del sexo, y ef otro, ademas de esto, 
la nula virtualidad social; en suma, la infecundidad, la este- 
tilidad. 

No comprendo el temor ie Fair G. Olmedilla de que Tigre 


(1) Estoy seguro que rere intents interiormente de esta afirma- 
cién mia, Recuerdo que una tarde me leyé expresiones cientificas de un 
viejo libro de Medicina en el que frecuentemente lefa el Curandero de 
i Oviedo, y que llegaron a constitufr en él frases verbales definidoras o ; 
cae de su. arte curativo, ; 2 
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Juan pueda ser tomado por un anti don Juan. El que quiera 
ver en él la encarnacién de ideas polémicas antidonjuanistas © 
ha de fracasar a las primeras de cambio, y contentarse con 
las disquisiciones de Colds, que es, en realidad, el antidonjua- 
nista mental de la obra. Pero el que se concrete a ver en Ti- 
gre Juan, junto a los borbotones de la sangre de Otelo ya 


- los retofios del pensamiento del miségino Euripides, arraiga- 


das, hondas cualidades bioldgicas antidonjuanistas, compren- 


derd perfectamente la inversién del héroe y, por tanto, queen. - 


Tigre Juan, ademas del anti Calderén y el anti sb ate: hay él 
anti don Juan, 
No ignoro que el mayor obstdculo para creer en . antidon- 
juanismo de Tigre Juan radica en aquella admiracién que sien- 
.te/hacia Vespasiano. Ya he dicho que, en realidad, lo despre- — 
cia y que lo que él anhela poseer es el poder de seduccién con 
que hacer mds suya a Herminia. (Recuérdese cudntas veces 
envidia Tigre Juan la locuacidad amorosa de Vespasiano.) 
Aifadase el arraigado concepto del deber que Tigre Juan 
hace extensivo ala amistad y le impide en cierto modo des- 
preciar intelectualmente a Vespasiano. Ademas, la creencia | 
_ firme de que Vespasiano le ha hecho un bien, originando con 
su conducta, la verdadera posesién de Herminia por Tigre 
Juan. Y por si todo esto no bastara, aduciremos el hecho real 
y moliente de que el mas furibundo antidonjuanista, no puede 
menos de admirar, frente al tablado, la técnica de don Juan, 
su sangre fria ante la mujer, objeto de conquista. Z. 
Y vamos con Vespasiano Cebén, el don Juan dé la novela 
ayalina. Juan G. Olmedilla se esfuerza en demostrar que «no 
es don Juan». Cansinos-Assens ve en él una ridiculizacién del 
tipo tenoriesco, una encarnacién de la poquedad viril que Ma- 
rafién atribuye a don Juan, y por ello se duele como si se tra- 
tara de una sofisticacién del personaje literario. Me parece — 
_ que la critica anda confusa en sumo grado. Inttil juzgo esa 
‘implicita confrontacién de las cualidades reales de Vespasia- ~ 
no con las artisticas del Tenorio teatral. Si fuéramos acon- — 
frontar no ya el don Juan real y el artistico, sino dos figuras — 
- donjuanescas de imaginacién, veriamos que la coincidencia de 


ye 
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cualidades no es absoluta, sino que varia, a veces notable- 
mente, segtin el pais, el estado social, las costumbres, la in- 
tencién del autor, etc. Ahora bien: Marafién extrae de su ex- 
periencia clinica los caractares bioldgicos del don Juan real, 
y Ayala, que a este respecto no puede carecer de cierta ex- 
periencia social, confirma en su novela el tipo real y corriente 


-de don Juan. ¢Puede culparse al médico o al escritor de que 


el tipo artistico de don Juan quede ridiculizado en la novela 
de Ayala? La cosa es clara. Si el autor se hubiera propuesto 
hacer un don Juan artistico, se le podria replicar que Vespa- 
siano no es don Juan; pero si el propdsito ha sido trasiadar a 
la novela un tipo real y corriente de don Juan, no habra mds 
remedio que demostrar que Vespasiano no queda enmarcado 
en ese tipo, para afirmar que no es un don Juan real. 
Vespasiano, por tanto, es un don Juan real. El que conozca 
la opinién de Ayala acerca de don Juan, vertida en Las Mds- 
caras, vera cémo el autor respeta sus propias y anteriores 


_ opiniones. Para Ayala es la’seducccién la cualidad esencial 


de don Juan. ¢La posee Vespasiano? Evidentemente si, como 
lo demuesiran sus primeras escenas con Herminia, en las que 
el poder de atraccion es manifiesto; y la corrobora Tigre Juan 


con la envidia constante del magico y deseable poder. Por 


otro lado, «la trashumancia» de don Juan es cardcter biolé- 


- gico que posee este viajante de pasamaneria, sederia y nove- 


dades, Afiddase su «narcisismo» o cultivo extremado del yo 
fisico y la «publicidad» que acompaiia a sus realizaciones 


A amorosas. 


Que Vespasiano sea rechoncho y coke afeminado, sera | 
cosa de lamentar por los admiradores del Tenorio real, pero 
no por los que estamos convencidos de la disparidad entre el 


- don Juan real y el artistico, No debe olvidarse que Vespasia- 
- no es un Tenorio local que concreta o circunscribe su actua- 


cién a un reducido campo, y ademas, que pertenece a un es- | 


_ trato o clase social, ni plebeya ni aristocrdtica. Los requie- 
bros de que hace uso para elogiar la belleza de Herminia y 


halagar la vanidad propia de mujer, no creo como Cansinos- | 


_Assens, que sean impropios de !a condicién de Vespasiano, y 


~ 


propio de su presunta cultura. No cree, en cambio, el sefior 
Cansinos-Assens que para un.actual y refinado gusto poético 
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lo antinatural seria que se expresase en lenguaje florido, im- 


suenan ya a vulgares muchas de las expresiones amorosas — 
del Tenorio zorrillesco? El realismo crudo con que Ayala en- — 


_ _ trevera sus mds profundas elucubraciones, alcanza en la figu- 


ra de Vespasiano un equilibrio que en otros personajes, con- 
cedo, falta en mayor o menor grado. 

La pertinacia con que algunos quieren examinar a Vespa 
siano Cebén a través del don Juan artistico, conduce inevi- 
tablemente a errores de apreciacién critica, Asi, Cansinos- 
Assens, con cierta indignacién interior, dice que «al hombre 
sumo hay. qte imaginarle asistido del sumo poder, segin nos 
lo muestra la leyenda», y Olmedilla afirma que «si Vespasia- 
no Cebén fuera un auténtico don Juan habria hallado alli mis- 


mo, enel tren, la formula expeditiva e infalible para rendir 


incondicionalmente a Herminia; y no le hubiese estorbado el 
logro de este afdn consideracién alguna de inconveniencia o 
peligro». Pero ¢es que puede exigirse el sumo poder, confor- 
me a leyenda, a un don Juan real, viajante de comercio? eHay 


quien crea en la posibilidad de un don Juan real que jamas, 


en ninguna de sus aventuras amorosas, retroceda ante un pe- 


para mejor ocasion el realizar su efimero deseo? Por arreba- 
tado y pasional que sea un don Juan de la calle, ¢no tendra, 
tal cual vez, en el apice mismo de su conquista amorosa, unos 
gramos de prudencia con que la astucia y el propio instinto le 


minia, Vespasiano seria un auténtico, artistico don Juan. Ni 


: ligro manifiesto, y trate de suavizar ‘asperezas, aplazando | 


- aconsejardn un cambio de ruta? Los citados comentaristas | 
dejan entrever que de haberse realizado la conquista de Her- 


por esas. El propésito del autor fué hacer un don Juan real y 
-moliente y lo ha conseguido, insuflandole algunas de las cua- — 


lidades del don Juan artistico, pero negandole. Yebe que co- 
mtinmente el don Juan real no posee. 
Asi las cosas y tornando a Tigre Juan, al héroe, reconoce- 


- remos.en él, al personaje de un bello mito novelesco. Esta en : 
lo cierto Andrenio, cuando sugiere que el valor humano de 
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Tigre Juan no alcanzaria en el teatro la sdlida grandeza que 
tiene en la novela. Ello deriva de que Tigre Juan es, esencial- 
mente, un héroe interior, el hombre que vence a los mons- 
truos ancestrales, alojados en lo mds hondo de la personali- 
dad humana, Este vencimiento y la consecuente conversién 
de Tigre Juan, exigen, de una parte, la accién lenta y espa- 
ciada que la novela consiente, y de otra, una motivacién psi- 
colégica, fuera de lo comtin, que por fuerza ha de asombrar 
al lector asendereado por variadas pero fiitiles causas accio- 
nales y nevelescas. 
_ «Personaje mitico llamo a Tigre Juan, no porque sea fabu- 
loso, sino porque estando henchido de humanidad, excede de 
la talla vulgar humana», dice Andrenio. Numerosos personajes 
_ de la segunda fase novelesca de Ayala y alguno que otro de 
la primera, son figuras exaltadas de Humanidad. Asi lo reco- 
noce también Cansinos-Assens, s6lo que este critico, sin pro- 
fundizar en el valor literario y trascendente de este superno 
modo de creacion, aduce, como si ello significara menoscabo, 
que los conflictos planteados por Ayala en sus novelas, son 
_ ¢8ratuitos e imaginarios», Imaginarios, si; de tal modo son 
todos los grandes conflictos novelescos que no se concretan 
a la mera copia de la realidad cotidiana y azacaneada. En 
cuanto a gratuitos, lo son en el sentido de cederlos el autor 
gratis, con gracia, esto es, como puro y desinteresado obse- 
quio artistico, pero no en el sentido que Cansinos-Assens le 


da, 0 sea, sin adecuada justificacién. En contra de este cri- 


tico tengo al espiritu de Ayala por esencialmente ldgico. 
Adviértase cémo nuestro autor se afana en sus obras y siem- 

pte al principio de ellas, por definir y caracterizar aquellos 
" personajes que por su desmedida vida interna han de actuar 


_alo largo de su existencia novelesca conforme a patrén nada . 


corriente; con ello, el lector reftexivo, culto y, por tanto, es- 
caso, esta preparado de antemano para recibir y aceptar 
todas las posibilidades novelescas derivadas de Ia indole es- 
- pecial de los personajes. Pues bien: esas posibilidades son 


siempre légicas y biolégicas aunque asi no lo haya advertido 


fo mee reconocerlo el sefior Cansinos-Assens, 
ee 


et i 
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_ Otra cuestién que e! citado critico recalca es la impropie- 
dad de expresién de algunos personajes que queriendo ser 
actuales hablan con un lenguaje anticuado, El sefior Cansi- 
nos-Assens, que con tanto acierto, a mi juicio, ha fijado la 
significacion literaria y temporal de Ayala poeta, al conside- 
rarle como un a modo de colector de las inquietudes contem- 
pordneas del verso, animado de inconsecuencia critica, no 
- bucea en el andlogo cardcter que ostensiblemente ofrece Aya- 
la novelista. Si en la obra poética de nuestro autor se ve el 
realismo de los primitivos salpicando el romanticismo y sim- 
bolismo, ¢no hay que suponer que el realismo verbal de la 
lengua viva y desalifiada habia de aderezar los didlogos de 
gente popular en una novela asturiana? Por otro lado, es este 
un retorno de expresién verbal que recuerda otras novelas 
ayalinas y concretamente una en la que reconociamos la suge- 
rencia de Valle-Inclan 0 sea Af Exodo. ¢Es inartistica y per- 
judicial esta intromision del lenguaje popular y antatién? No 
lo concibe asi Andrenio, pues asegura que «la naturalidad 
_asiste ala elegancia evitdndola caer en afectacién». Y mas 
adelante: «Las bellezas del estilo no son una practica de vir- 
tuosismo gramatical, que produce al profesional el deleite de 
contemplar un ejercicio limpio. Cautivan con la expresién fe- 
liz a los mismos que no saben de Gramatica ni de estilistica; 
pero las aprecian de oido, como pasa con la miisica. En este 
punto, poquisimos escritores pueden ponerse’a par con Ra- 
mén Pérez de Ayala. Se le lee como a un clasico.» Lo que si 
podia haber indicado Cansinos-Assens es esa otra relativa 
impropiedad, obligada en todo estjlista que al par reacciona 
con abundante flujo de ideas, y que ya apuntamos a ‘propésito a 
de Belarmino y Apolonio, o sea, que en los didlogos ayalinos, 
como en las novelas de Valera, parece <oirse al apuntador», 
como de este ultimo afirmaba C/arin con frase graciosa (1), 


_ ) Es preciso hacer la siguiente distincién pata evitar falsas interpre-— 

- taciones: en Ayala es la razén lo que sobrepasa como algo irreprimible o 
fatal; no el lenguaje que siempre es adecuado a la condicién social del 

- que habla. En bea en cambio, todos los abe se peadiieey: «en 
seca ‘ ; : ate i Rem eaves 
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Dice Cansinos-Assens: «sus héroes, qite pretenden ser de 
otro tiempo...», etc. Ya tenemos tacitamente acusada otra 
imprepiedad; esta, en orden al tiempo. Pero ¢acaso el artista 
no puede evadir la circunstancia temporal? Sus producciones, 
chan de ser forzosamente hijas de la época y de sus costum- 
bres? Los mitos, gno han sido renovados por los supernos 
autores? Pero concretandonos a la novela, objeto de estudio, 
equé era Tigre Juan? Un calderoniano. ¢Tan irreal, inverosi- 
mil, es un calderoniano actual? Ardren/o opina que «el honor 
calderoniano no era verdad en las costumbres», En cambio, 
Menéndez y Pelayo, en la obra Calderén y su teatro, dice que 
los dramas originados por infraccién conyugal eran hijos del — 
espiritu vindicativo, duelista y de punto de honra. Sea de ello 
lo que quiera, lo cierto es que Calderén dramatizé, con resul- 
tado inmoral, claro es, dos tendencias originarias del hom- 
bre: una, educable, la venganza conyugal, y otra, también 
educable, pero asaz instintiva, los celos; y tan profundas, tan 
arraigadas, que la civilizacién y cultura actuales no han con- 
seguido borrar en absoluto, No ha mucho, un ilustre periodis- 
ta, comentando un suceso de actualidad, reconocia la existen- 
- cia de «la estirpe de Yago». ¢Cémo no admitir la de otras es- 
 tirpes, la del marido vengador y la del celoso? Lo extraordi- 


_ fario en Tigre Juan no es su calderonismo, sino su absoluto 
. Vencimiento interior, su -anticalderonismo. Pero, ademas, Ti- 


gre Juan no puede ser considerado como la mera encarnaci6n 
de un ideal social o abstracto; no sdlo su calderonismo esta 
_ justificado en la obra por una historia prolija en que circuns- 
' tancias numerosas y externas explican su misoginia, sino que 

en Tigre Juan reconocemos a Juan Guerra Madrigal, ser real 
y vivo, de igual modo que en Belarmino y en Apolonio reco- 
 nociamos junto al filésofo y al dramaturgo, al zapatero de 

portal y al de tienda de lujo. ; 

Acometamos ahora lo mds delicado quizds del andlisis de 
esta novela, los procesos mediante los que dofia Iluminada 


 encauza en cierto modo) el curso novelesco de Tigre Juan, sees 


_ Colds, Herminia y Carmina. Cansinos-Assens, advierte en el 
_ estudio de. dofia Iluminada una resonancia freudiana, por lo 


Wate 
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que se le antoja que la vidente solterona es la que en reali- 
- dad rige el destino de los otros personajes y éstos dan la sen- 
sacién de meras sombras, seres carentes de libre albedrio. A 
continuacién afirma que de la fusién de lo real con lo ideal 
brota el interés de la novela ayalina, pero que es al par pun- 
to flaco de la obra. Ante todo, haremos notar un retorno que 
el citado critico olvida entre los varios que apunta. Dofia Ilu- 
minada recuerda inevitablemente a Felicita Quemada, perso- 
naje femenino de Belarmino y Apolonio, que ya en su ocasién 
analizamos. Ambas son mujeres de contenida sexualidad, re- 
primida en Felicita por su prolongada solteria y en la Viuda | 
dofia Iluminada por su virginidad, a pesar del matrimonio. 
Esta virginidad que Ayala hace resaltar en la historia que nos 
ofrece de la viuda, explica la proteccién amorosa que dispen- 
sa a los otros personajes y su intervencién en la vida privada 
de ellos. El tipo de la mujer que, virgen y madura, abrasdn- — 
dose en sed de amor, trata de que los demas sacien la suya, 
se repite con evidente realidad bioldgica que Cansinos, no sé 
_ si premeditada o inconscientemente, olvida, No alcanzo hasta 
qué punto el instinto sexual en imujer de tales condiciones, » 
puede engendrar el don de videncia en lo que a materia amo- 
rosa se refiere; pero nosotros examinaremos la actuacién de 
dofia Iluminada, en sus diversas fases, como lo pudiera hacer 
un lector cualquiera, anheloso de imparcial. cotejo critico. — 


Primero: dofia Iluminada aconseja a Tigre Juan el casa-_— 


- miento. Tigre Juan, que ya habia sentido la apetencia de un 
hijo de la carne (recuérdese la ternura que siente por los ni- 
-fios que se burlan de su aspecto feroz), ruega a Dios que la 
mujer que escoja sea fiel, honrada. Ya Tigre Juan, por su im- 
-periosa Vitalidad, ansiosa de realizacién, considera irremedia- 
ble el casamiento: «jPobre Tigre Juan! Acabése ayer. [Pobre 
Tigre Juan!»—exclama el miségino, : 
Segundo: Tigre Juan, en la tertulia de dona Mariguita Las : 
viada, cree ver, resucitada en Herminia, la-bella y oriental 
figura de Engracia, su primera mujer, la que él maté. <jLa 
Apocalipsi! jLa resurreccién de la carne!» —exclama. i 
_ Tercero; dofia pamenade adiyina el enamored de aes 
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Juan. A la perspicua mujer «le basté observar una sonrisa es- 
pecialisima de arrobo, enteramente inédita y perfectamente 
incompatible con el craneo inquisitorial y la faz mongdlica de 
Tigre Juan, para conyencerse de que estaba enamorado como 
ttn mozalbete apenas salido del cascarén». ¢Tiene esto algo 
de asombroso en mujer de «amor sellado y sin esperanza»? 
Cuarto: en la repulsién que Herminia siente hacia Tigre 
Juan, dofia Iluminada advierte al par una gran atraccién, la 
que inspira el abismo. Tigre Juan, en efecto, tiene la adecua- 
da morfologia para inspirar a mujer débil una mezcla de terror 
y servidumbre; el primero, hijo de la contemplacién externa 
del héroe, y la segunda, del entrevisto poderio sexual. 
Quinto: dofia Iluminada hace el propdésito de buscar la feli- 
cidad de Tigre Juan y Colds. Habla con Herminia y descubre 
el alma de esta. ¢Hay estudio psicolégico mds acabado y bello 
que aquél mediante el cual Herminia analiza Jas tres hebras 
de stu madeja emocional, la blanca o Colds, la roja o Tigre 
Juan, y la verde 0 Vespasiano? Y el guia no es otro que el 


_ instinto. Colds es el nifio, el siervo que toda esposa quisiera 


tener en su marido; Tigre Juan es el tirano y ademas el hom- 
bre, ante el cual, la mujer, anhela cumplir su esencial tarea 
de sumisién sexual; Vespasiano es la nostalgia de lo desco- 
nocido, la tentacién, el encanto del extravio amoroso que 
mentalmente toda mujer experimenta. jGran psicédlogo, Aya- 
la! A quién elegir o mejor, a quién aceptar, sino a Tigre Juan, 
al hombre de desconocida y misteriosa reaccién ante un pro- 
bable desvario con otro hombre? En Tigre Juan se encerraba 


la posibilidad de un Vespasiano; no asi en Colds, quien forzo- — — 


samente estaba descartado para Herminia como para toda 
mujer que sintiéndose superior a un hombre se halla con re- 
lacién a é!, cerca de la compasién 0 de la piedad. 

Sexto: dofia Iluminada que ha recogido y adoptado a la po- ~ 


bre y bella nifia Carmina, cumple su propdsito de unirla a 


Colas y favorece la aventura de la fuga de los novios. Sobre 


la ley de Jos hombres esta la ley de Dios en el corazén, y esta’ 


es la que doija Iluminada reconoce y acata. «Y en aquel ama- © 
necer, la viuda virgen y enlutada tuyo un espasmo de ventu- 
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ra, como Julieta en brazos de Romeo.» En cuanto a la opinién 
ajena, al qué dirdn, «mientras no causemos dafio a la socie- 
dad, ta sociedad no tiene por qué quejarse. Y si se queja es 
_ de vicio. La ajena opinién es como la sombra, que siempre 
sigue al cuerpo, pero por: ‘mucho que se antare ose encoja 
no le hace mayor ni menor». 
Séptimo: Tigre Juan se amansa y no ‘mata a Hensinta al 
saber su fuga con Vespasiano, como maid a Engracia, su pri- 
mera mujer. He aqui lo que juzga inexplicable el critico Can- 
sinos-Assens. Recordemos cémo Tigre Juan tras de «bramar 
a la manera del fuego cuando ecelera su extincién» y pensar 
Nachin de Nacha, cazarramente, «bufa, bufa, que cuanto mas 
bufes mds aina el fuego serd humo y el humo sera nada», con 
ojos de alucinado, contempla en el campo la misteriosa noche 
de San Juan. E! fiuir de los elementos externos del mundo 
gracias al amoroso y aldeano consorcio dela neche estival, 
hace que el Tigre piense que lo fugitivo es lo eterno y que la 
realidad se le aparezca como un suefio evanescente. La ausen- 
cia y pérdida de Herminia, su soledad en esta noche de amor ~ 
y de engarce de todo lo que vive y siente, le hacen repetir 
justificadas palabras de Otelo: «Tan pronto cemo dejo de 
amarla, el mundo se convierte en un caos.» Y la voz de En- 
gracia que bien puede ser voz interior, sonando en sus oidos 
de alucinado: «<jJusticia! No te engafié, Te engafiaste. Te en- 
afiaste porque no supiste amarme bastante. ;Justicia!» Y la 
otra voz de Herminia, también sonando dentro. de él e invi- 
tandole a mataria, como a la otra, como a aquella que tanto 
_ se parecia a Herminia, parecido que explica entre otras co- 
sas, primero, que Tigre Juan se sintiese atraido misteriosa- 


-» mente por Herminia cuando empezé a fijarse en ella en la ter- 


- tulia de Llaviada, y segundo, que ahora se acobardase por 
temor a realizar nuevo crimen por pura sospecha, en mujer 
que es a modo de reencarnacién bella y oriental de la pri- 
mera, y que el Tigre tornase tranquilo a su casa esperando 
con absoluta certeza que su mujer volviese a él. ¥ por si 
todo esto no bastara, ¢no es Colds quien tras del encuen- 

tro casual con Herminia, sabedor de la verdad, comunicaa ~ 


—- 
pe 


we 
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Tigre Juan que su mujer no leha engafiado y que vuelve a sus 
brazos, acrecentado el amor? En este punto las cosas, dofia 
Iluminada no sélo no oficia de Casandra astur, sino que al 
pronto desconfia de la bondad de Herminia, y es cuando Co- 
lds la convence, explicdndole la verdad de lo ocurrido, cuando 
se torna como es légico aliada fervorosa de la felicidad de 
todos. 

Es de un sorprendente y maravilloso efecto artistico esta 
alianza que Ayala nos ofrece de las motivaciones poéticas de 
la noche legendaria, con el proceso psicolégico operado en 
Tigre Juan. Hay algo de inevitable determinismo césmico en 
ese fluir de la vida de un hombre sometido a la contemplacién 


y al juego de las realidades externas. Naturaleza y Vida van 
siempre juntas en la obra literaria de Ayala. No necesita re- 


currir a ningtin artificio, mas o menos freudiano, para dirigir 
la conducta de sus personajes. Tan libres son estos, que obe- 
decen a stis mds hondas realidades interiores. Atin mds: creo 
que el autor, por uso extremado de Idgico intelectualismo, re- 


 huye la posible inconsistencia de los suefios que tan frecuen- 


a ee ee 


. que enla mayoria de los miséginos hay oculto un profundo 
amor ala mujer (ejemplo, Schopenhauer), y que la edadde — 


temente han utilizado maestros de la novela como age: y 
Dostoiewsky.. 

«El autor parece ee una i absoluta en la magia de la 
palabra y en ja posibilidad de hacerse carne el verbo, y es- 
cribe y obliga a permanecer al lector en una disposicién de 
dnimo enteramente catdélica.»'Cansinos-Assens opina que a 


Tigre Juan, cuarentén y misdgino, le impone dofia liuminada i 


la Mujer, «como la Iglesia se la impuso’ al mundo antiguo, 
para que se salvase del suicidio racionalista». Y bien: epor 


qué no ha de poder hacerse carne el verbo, sieste responde _ 


a un proceso creador, acabado e inevitable de Génesis? ¢Por 


; qué el cuarentén y miségino ha de concluir estéril su vida, si. 


ésta, impericsamente, le exige la perpetuacién? Aparte de : 


_ Tigre Juan es quizds la mds adecuada para sentir integro el 


amor, no se olvide que su misoginia, hija de su calderonismo, 
_ 0 es patolégica sino puramente mental, y mds pronto o mas 
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tarde, la biologia, el impulso vital, habia de vencer a la razén. 
4A la razon? Tigre Juan, mds bien echa de lado por antivital, © 
el prejuicio generalizador, la idea de que como Engracia, las 
demds mujeres puedan ser perjuras. Admitida la posibilidad 
de que una, la suya, la que ha de ser de €l, Herminia, pueda 
ser fiel, le tiene sin cuidado el resto amoroso y cényugal del 

» mundo, pues él, monégamo, hombre de absoluta fidelidad, por 
fuerza ha de encontrar ahora, unidas, razon y vida. Si Tigre 
Juan acepta la Iglesia, es porque cree hallar en ésta la con-: 
firmacién plena, no de su presente, sino de su propio porve- 
nir amoroso, indisoluble, y tana cierraojos cree y siente y 
vive en esto, que por ello induce a Colas sancione religiosa- 
mente su unién con Carmina. En cuanto a dofia Iluminada, 
equé otra cosa representa en la «coda» que la aceptacién de. 
todas las formas sociales de la sexualidad, siempre que deri- 
ven de un honrado propésito amoroso? No tirana, sino ecud- 
nime, es dofia Iluminada, y tan comprensiva, que advierte 
cudn contraproducente es la imposicién a Colds del matrimo- 
nio eclesidstico, optando por Ja libre y no tardia sumisién vo- 
luntaria del mozo. A mi me ha ocurrido lo contrario que al 
sefior Cansinos-Assens, 0 sea que en vez de reconocer en 
dofia Iluminada un angel custodio de la Iglesia catélica, he vis- 
to en eila una encarnacién apologética de los ensayos en el. 
amor recomendados por Schleiermacher. —_- 

_ Las idas y venidas de los personnjes de esta movida novela 
estén siempre justificadas por el esencial modo,de ser de fa 
naturaleza humana. No es una novela de caracteres rigidos 
como los de un drama de Tirso de Molina. Ningtin personaje 
es la encarnacién pura y escueta de una idea filoséfica o de 
un aislado instinto o tendencia humana. Por el-contrario,: es- 
tan sujetos al par que a la dosis representativa o al sello ge- 
nérico, a multitud de circunstancias externas y caracteristicas 
de la individualidad. Lo que desconcierta al lector poco hecho | 
a las obras de Ayala, es el modo de proceder del novelista y 
~.que Valle-Inclan ha denominado «de alusiones». Provienen 
éstas, a mi parecer, de dos cosas: una, el enfervorizado de- 
seo de Ayala de llegar a la maxima condensacién artistica; y_ 
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otra, su superioridad intelectual con relaciébn a sus contem- 
pordneos, que le hace eliminar causas y efectos que para los 


demas son exigibles por retrasada estructura mental, Ayala, 


hombre europeo, universal, modernisimo, se mueve, se excita 
y reacciona por ideas que en Espajia no son ni con mucho 
acervo comtin, y por ello, el contenido de su prosa gusta ace- © 
leradamente a medida que se le relee. (Todo esto adviértese 
con mayor ptreza y eficacia en su labor critica.) 

Pero junto a la modernidad y aliadas con ella se dan en las 
obras de Ayala bellezas antiguas, evocaciones exquisitas. Asi 
lo reconoce Cansinos-Assens: «La complejidad de su quimica 
nos hace recordar a Rojas y a Cervantes, y a los escritores 


picarescos, y a Shakespeare, ese crisol en que se funden tra- 


vesuras italianas y fatalidades helenas.» «As{ en una descrip~' 
cién de la noche de San Juan en la aldea asturiana nos hace’ 


entrever por un momento las magias de Titania y Oberén,) 


trasladandonos a la estival noche shakespiriana, y en cierto 
paso del libro halla modo de intercalar una de esas novelillas 
de desapariciones y encuentros providenciales que tanto abun- 
dan en el Quijote.» En el capitulo del lenguaje nos referire- 
' mos a este aspecto ayalino con mayor amplitud. 

Exactos también los retornos que apunta Cansinos-Assens: 


la huida de Herminia y asqueamiento de ésta al contemplar la 


vida de femenina prostitucién, recuerda a Margara, la que 
por ministerio de Rosina en 7roéeras y danzaderas, visita con 
el mismo resultado madrilefias casas de trato; la huida de 
Colds y Carmina y el jubiloso aceptamiento por ambos de una 
vida némada, traen a la memoria los artistas de circo ambu- 


 lante de Tinieblas en las cumbres.y La pata de la raposa. Ya 


hemos evocado por nuestra cuenta cierto paralelo entre dofia — 
Iluminada y la Felicita de Belarmino y Apotlonio. 

~Considero un acierto del citado critico, la influencia que 
" sefiala de Unamuno en la obra novelesca de Ayala. Ya nos- 
otros la hemos advertido y ahora manifestamos que a través 
de algunas paginas del Curandero, hemos visto deslizarse al 
Alejandro de Nada menos que todo un hombre. En Tigre Juan 


; hay el imperioso deseo de felicidad que Alejandro posee... El yea 


! 
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hecho de sangrarse y de contener la hemorragia cuando se 
asegura del inmenso amor de Herminia, recuerda el suicidio 
del héroe unamunesco. Aauelfa loca ansia de un hijo y feliz 
pasmo de Alejandro al sentirse padre, acenttianse en Tigre 
Juan con la escena magnifica de su dolor al oir gritar a su 
mujer en la tarea del parto, escena en que la posibilidad gro- 
tesca es anulada por el enorme sentido humano que ya Aya- 
la, antes de esta novela, habfa infundido en Marco Setifiano, 
el héroe de Premeteo. Considero, claro es, que en nada des- 
dice esta sugerencia unamunesca el valor de la obra de Aya- 
la, mas bien lo acrecienta por estar tan de acuerdo con el 
modo de creacién y espiritu de nuestro autor. — 

Tienen los dos tomos de esta novela ayalina una estructu-. 
ra que pudiéramos denominar, musical. «Adagio», «Presto», 
«Adagio», «Coda», «Parérgon», son los tiempos de esta obra 
literaria. Literaria y musical. El aparente artificio clasifica- 
' torio de las partes, aséciase en el lector a las impresiones 
auditivas, a veces sorprendentes, de una prosa variada y rica 
en matices sensoriales. Igualmente, a la marcha y desarrollo 
de los sucesos novelescos. Pero esta ordenacién musical de 
la novela, a mi modo de ver, responde a algo mas hondo y 
completo que lo que hay apuntado los criticos, y es, a un en- 
‘sayo de ordenacién técnica de los materiales creadores y ca- 
racteristicos de Ayala. Por tanto, yo considero este ensayo 
como la adecuacién externa, visible, diddctica, no ya del con- 
_tenido de Tigre Juan, sino de un peculiar modo de creacién, 
ostensible a lo largo de todas las grandes novelas poemati- 
cas. Pretender que la novela contempordnea, por razones de- 
terminadas de época, sea lenta o morosa, como quiere Orte- 
ga y Gasset, es algo refiido con el libre juego de la responsa- 
bilidad creadora, Aparte de que.igualmente puede sostenerse 
que la accién novelesca de hoy es rapida, juzgamos que sélo 
_ Ja potencia creadora y cualitativa determina el tiempo o tiem- 
pos musicales de una obra literaria, si es que en rigor puede 
| hablarse de musica al tratar de la técnica de una novela. — 

Los personajes extraordinarios de Ayala exigen una inme- 
diata presentacién en ritmo lento o de «Adagio», si se quiere 
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gustar con clerta plenitud de todas las posibilidades noveles- 


cas y subsiguientes. El «Presto», al par que acarrea pronti- 


tud, diligencia accional, movimiento externo, significa o re- 
presenta preparacién, estar antes de algo que por su tras- 
cendencia y sutil proceso de dramatismo interno, exige un 
nuevo paso lento o «Adagio». Pero he aqui que con palabras 
del propio Ayala, «esta historia interna es un complexo, gene- 
rador de sentimientos y meditaciones que al fin se truecan en 
normas de conducta. Las pasiones se eliminan, decantan, pu- 
rifican y alquitaran, mediante una alquimia psicolégica o ma- 
nera de evaporacién que las trasmuta en ideas didfanas e in- 
célumes». A este fin, responde la «Coda». Pero para alzanzar 
esa diafanidad, necesitase de la expresién verbal o confesién, 
de Ja charla, del coloquio, del contraste de ideas. Este es el 
«Parérgon». Asi, «Coda» y «Parérgon», son aditamentos, el 
primero, de la historia externa, briilante, sugestiva; y el se- 
gundo, de la historia interna como ornato quizds el mds pre- 
ciado y valioso. Ambos, acabados complementos de las «alu- 
slones». 

Para concluir, diremos que 7igre Juan y El curandero de su 
honra, asécianse por algunas de sus cualidades a Belarmino y 


' Apolonio,.y por otras, a Luna de miel, luna de hiel y Los traba> } 


jos de Urbano y Simona. Las figuras exaltadas de Tigre Juan 
y doiia Iluminada nos retraen inevitable y gozosamente a los 


~ dos zapateros, fildsofo y dramaturgo, como asimismo, el tema 
_ dela fuga amparada de dos novios, enlaza estas obras que 


quizds en el futuro de la historia literaria, rifan por alcanzar 
una primacia que hoy es tarea mas que dificil, imposible se- 
fialar. No dudo que 7igre Juanird adentrdndose cada vez mds 


- en el hondo afecto literario hacia“Ayala. No ignoro que esta 


iiltima obra encierra con mayor plenitud los elementos litera- 
tios de nuestro autor. Pero yo debo confesar, a fuer de sin- 


cero, que tanto como la luz meridiana de Tigre Juan, admiro — : 


‘el parto doloroso y crepuscular, matutino y vespertino del 
_ zapatero de portal; y qué si todos los personajes de la tiltima 
novela son dignos, sin excepcidn, de engarzarse en el recuer- 
do y emocion rahe del lector, los de la primera, por arte 
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pictérico y magica ayalina, gozan de lugar preeminente en ef 
museo creado por las grandes novelas poematicas. 

Fundamentacién bioldgica, cualidades de lenguaje, matices 
de la prosa, recapitulaciones del idioma, junto a una accién 
movida y a una disposicién del asunto en partes y en dos to- 
mos, ligana Tigre Juan con Luna de miel, tuna de hiel. 


= 
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(LA VIDA EN LOS COLEGIOS DE JESUITAS) 


Justiricacion DEL LIBRO. AUSENCIA EN LOS JESUITAS DE 
VOCACION PEDAGOGICA. EL EspiriTU DE CLASE: <LOS 
NUESTROS» Y «LOS DEMAS». La soOBeRBIA. La IGNO- 
RANCIA. INSTRUCCION Y EDUCACION. La PepaGcoGia co- 
RRECCIONAL, LA aCUSACION. LA RECOMPENSA Y SU APO- 
TEOSIS. La eMULACION. DiteMa rata. EL seNueLo 
DE LA DISCIPLINA JESUITICA. LA ENSENANZA RELIGIOSA Y 
LA INICIACION MISTICA. INEFICACIA DE LA AISLADA ACCION 


amorosa. La CAUTELA. Los «ESTUDIOS» Y LA CURIOS. = 1) 


SIDAD. Et PROCESO INSTRUCTIVO. EL SISTEMA DE CA- 
LIFICACIONES. LA ACERTADA S{NTESIS DE Macavutay. 
LEVE BNMIENDA. LO MEJOR Y LO PEOR DE ESTA NOVELA. 


Dijimos al tratar de la personalidad de Ayala como novelis- 
ta que reputabamos este lugar mds adecuado para el estudio 
_ de A. M. D. G. y de los dos tomos novelescos Luna de miel, 
luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona. . 
} Esta determinacién obedece simplemente a que juzgamos 
que el interés de estas obras desborda al campo de !a Peda- _ 
-gogia con tal riqueza de expresién y de matiz que ellas son 
como documentos reveladores de lo que un sistema concreto 
de educaci6n, aplicado con rigor, influye de hecho en el poe 
venir y destino de la nifiez y de la juventud. 
No debe sugerir esto la idea de que Ayala se propusiera de 
antemano hacer Pedagogia. Concretandonos, por ahora, a 


oe 
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i esta novela de vida jesuitica, diremes que ella es, ante todo, . 


una descripcién animada y realista, tal vez en algunos puntos 
un poco forzada la nota egresiva, del transito de un nifio inte- 
' ligente y patético, en su integridad educativa, por la red pro- 
fusa y pertinaz, tendida con lé6brega contumacia, por unos 
Padres faltos de vocacién pedagigica y por tanto, de anhelo 
docente y renovador. 

Apunta Andrenio que lo mismo que se ha escrito este libro 
contra los jesuitas, podria haberse escrito contra otra cual- 


. quiera orden religiosa (1). No es cierto del todo. La contuma- 
cia pedagdgica de los jesuitas justifica sobradamente la apa- . 


ricién de un libro como el que examinamos. Por otra parte, los 
rasgos de su proceder educativo son tan acusados que bien 
merecen ser. puestos de bulto en narracién novelesca y, por 
tanto, asequible al comin de los lectores. Por ello, encuentro 


acertado el consejo de Ortega y Gasset acercade queeslibro 


para ser tenido en cuenta por los gobernantes de un pais y 
por los padres que quieren dar una acertada educacién a sus 
hijos. — 


La vida entre jesuitas, narrada por Ayala, es real, es ve- 


raz. Claro que el patetismo de la novela deriva tanto de la 


calidad personal del héroe novelesco, el nifio Bertuco, que de ~ 


la esencia del método jesuitico. Pero hagamos unas observa- 
ciones preliminares: Bertuco es un nifio inteligente, de gran 
sensibilidad, presto a advertir lo falso y lo mezquino, mate- 


ria décil para insuflar en su alma los mayores errores y los — 


_ mas torpes estimulos siempre que estén revestidos de inquie- 


_ tud espiritual, de comezén de saber; de halo poético. Sin ser 


un nifio prodigio, es un alma escogida y veresimil. Ayala co- 


loca junto a Bertuco a su amigo Coste, un nifio que como dice 
_ bien Ortega, es «capaz de atravesar las redes misticas de 


los Ejercicios espirituales como una bala de cafién por una 


nube» (2). La creacién de Coste es salvaguardia del libro de 


_ Ayala; tan real, tan posible, tan cotidiano, Coste justifica la 


Ql) Obracitada. | : 4 Nae 
(2) Personas, obras, cosas. Xe ‘ 
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oe fogele y exalta a Pa bico: su dispar amigo. Polos opuestos, 
antitéticos, denuncian, sin lugar a duda, por un lado, Ia inefi- 
cacia educativa de una mecdnica y rutinaria Pedagogia en se- 
res de fisiologia ascendente, y de otro, la consecuencia daiii- 

' na y perversa en discipulos de energia anfmica, privilegiados 
y superiores, Para los primeros, afortunadamente, la Compa- 
fifa no_sirve; para los segundos, es tan fatal, que justifica 


plenamente el duro juicio que sobre ella hace el P. Atienza al _ 


finalizar el libro, o sea que debe suprimirse de raiz. 
Una Institucién o un sistema pedagdégicos no pueden ser va- 
lorados por su eficacia sobre nifios de tipo medio y vulgar, 
sino sobre nafuralezas acusadas, y si es posible, antipodas. 
En todas las organizaciones escolares, primarias 0 superio- 
res, se da el tipo supernormal, el que excede en mayor o me- 
nor cantidad la marcha instructiva general, y se piensa en to- 
_ das partes en la necesidad de proveer individualmente ai nifio 
_ privilegiado de un cauce superior, propio y adecuado. ¢Cémo 
‘ no indignarse, no ya ante el rasero comtin del sistema jesui- 
 tico, sino en la complacencia de los Reverendos en re bajarlo 

para los mejores, achicando y anulando todo brote vivo y es- 


_ pontaneo, toda proyeccion centrifuga de las almas tremantes 


~ yen formacién? 


hay’ yocacion pedagdégica. Faltos de la fe en el sano poder 
educador, el caso aislado o excepcional al par que practi- 
co—ya que tedricamente la Compafiia es de una esterilidad 


i confirma con manifiestas claudicaciones, la sumisién del posi- 


| ble hombre educador al otro hombre interesado, comercial y_ 


) de clase, que hay en todo jesuita. El deuteronomio data nada 


ass 


La causa es clara, Repetimos que en los Padres jesuitas no 
doctrinal evidente—, nada aduce en favor de ellos, sino que 


“menos que del propio San Ignacio, quien de una parte reco-. 
noce esta el porvenir en manos de la juventud y da ejemplo — 
‘de profesorado con ja énsefianza de las esenciales verdades _ 
religiosas, y de otro, anhela que el pueblo permanezcaenla 
/ignorancia. Dicese en las Reglas comunes; «Ninguno de los 

_ que son empleados en un servicio doméstico deberé saberleer 
; deeb no se le instruira sin el asentimiento del gener al 


oa” Ne "_-BRANCISCO. agustin 


porque basta servir con toda simplicided y y humildad a SERPS , 
nuestro Maestro.» 

Este espiritu de clase que’ todo jesuita lleva dentro, esa 
vehemencia en el machaqueo de «los nuestros» y «los demas», 
aberracién antifraterna, tiene que producir funestos resulta- 
dos en la obra educadora de la Orden. Se estrangula y castra 


Ja bella flor pueril e individual en aras de los «nuestros». Y 


cuando se ve que esos tan cacareados «nuestros» no alcan- 
zan, como apunta Cejador, la altura y veneracion de un Luis 
de Leén, de un Luis de Granada, de un Juan de Pineda, de . 
un Antonio Pérez, de un Hernando de Santiago, de una Tere- — 
sa de Jestis, agustino, dominico, franciscano, benedictino, 
_ tercenario y carmelita, respectivamente, que aparte algunos 
tedlogos y fildsofos de evidente renombre, no han aportado 
ningtin sentido critico sobre la Biblia, han plagado 1a Moral 
de prominentes errores, han falseado la Historia, han des+ 
. preciado el sentido y la cultura realistas, han tergiversado la — 
Ciencia politica, han embadurnado el Arte, han mediocrizado 
la Literatura, se pregunta uno cémo estos hombres de vida 
espiritual ficticia tratan de mantener tan falso prestigio y 
cémo no se rehacen y mejoran y perfeccionan. Para ello ha- 
brian de entonar el mea culpa. Pero los in: son extrema- - 
damente soberbios,  — 

_ La soberbia, el gran vicio de la Orden, segtin declaracién 
del Papa Clemente VIII, con aquellos sus grados de «curiosi- 
dad», «singularidad» y empefio de ratificar el propio error, 


peace : constituye, trasladada al campo de la actuacién pedagégica, 
una lamentable y funesta falta de enmienda. En la novela de 


_ Ayala, el episodio que puede creerse mas recargado es aquel 
_ de Jos castigos del P. Mur al nifie Bertuco a Causa de supo- 
ner, infundadamente, que el nifio haciale burla. Yo no digo 


Meas que. haya muchos jesuitas tan obcecados y crueles como el 


P. Mur, pero si afirmo que es episodio verosimil, crefble, 
para todo el que conozca algo la organizacion disciplinaria de 
_ la Orden y advierta en los hombres de la Compafifa aquella 
- soberbia que el citado Papa analizé y que han irradiado tan — 
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- profusamente desde la actuacién politica y de confesionario 


hasta Ja doctrinal y puramente eclesidstica. 

En el comento breve de Ortega y Gasset a esta novela de 
Ayala, reprocha carifiosamente a nuestro autor un defecto y 
es, no haber hecho constar que el vicio radical de los jesuftas 
no radica en e! maquiavelismo, en la codicia, ni en la sober- 
bia, sino lisa y Ilanamente en la ignorancia. Sin embargo, la 


_ ignorancia aparece implicita a todo lo largo del libro. Sdélvan- 


se el P. Sequeros, mistico, atacado al fin de cordiocolismo, y 
el P. Atienza, tipo representativo del jesuita culto y rebelde 
que asqueado rompe con la Orden. Aptintase concretamente 


_ laignorancia del francés. Pero en una novela de educacién 


jesuitica no importa tanto hacer resaltar la ignorancia de los 


_ Reverendos y Jo que es peor, el constante latrocinio y falsea- 


miento doctrinales, como aquel torcer y achaparrar el espi- 
titu de los discipulos, ahogando la espontaneidad, los mds 


_ puros impulsos vitales en un ataque sistemdtico y ciego con- 
tra la Naturaleza humana y sus leyes. 


Estas observaciones nos ponen en vias de distinguir en la 


‘ Pedagogia de los jestiitas lo que se refiere a la instruccién y 


lo que atafie a la educacién. Un juicio severo es el de Leibnitz 
al afirmar que en materia-de educacién los jesuitas estan por 
bajo de la mediocridad. Un juicio elogioso, en cambio, es el de 


_ Bacén al decir que en materia de instruccién, es preciso con- 


sultar las clases de los jesuitas, Aunque extremadas, acepta- 


' mos estas opiniones que no son opuestas, pues lo que hay que 
- combatir en el sistema pedagdégico de la Orden es mas que 


nada su nociva educacién, la inmutabilidad de sus reglas edu- 
cadoras. Si nos preguntamos a qué causa general obedece la 
angostura de su proceder educativo, creemos hallar la res- 
puesta en palabras de Valera al afirmar que sin fe y pesimis- 


tas, los jesuitas, creyendo descarriada la marcha civilizadora _ 


del mundo, se esfuerzan, no en guiar la Humanidad en vista 


de un puro y alto ideal, Tag en hacerla recular hasta un pun- 


to quimérico, objeto de sus suefios; de donde a la carencia de 
ideal que seria preferible, la sustituyen con una meta falsa, ~ 


_ inaleanzable, opuesta a la que anima los esfuerzos de los in- — 
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iy teligentes y mejores; y peediiponek al educando a desconfiar — 


del progreso, de la cultura, del sentido de la libertad, de todo 
lo que ellos tachan cerrilmente de liberalismo, 
Esta huida que Valera advierte de todo lo que sea honda — 
inquietud espiritual de los humanos hacia un mundo nulevo y 
mejor, explica la persistencia de los estrechos procedimientos 
disciplinarios que tan anticuada hacen a la Orden. La teorfa 
de la disciplina escolar, de los premios y castigos, ha evolu- 
cionado en todo el mundo pedagégico como una resultante de 
conceptos socioldgicos, generales y humanos. No afirmaré. 
que los-jesuitas no hayan dulcificado su severidad y que en 
otras organizaciones escolares el cambio comprensivo haya 
sido rdpido, como obra de milagro, pero si que el procedi- — 
miento jesuitico ha enraizado tan hondamente en la Compa- 
iia, tipificdndola a causa de Monumentos primitivos y del ré- 
gimen secular de toda ella, que nadie, sinceramente, puede — 
admitir en este punto la posibilidad-de una reforma radical. 


(Enel libro de Ayala, la Pedagogia correccional la repre- 


senta el P. Mur, el gran forzador de la Naturaleza. Se des- 
criben, aparte los inmediates castigos de la bofetada y el pe- 
lizco retorcido, el «de la pared» o inmovilidad del nifio ante 
un muro cualquiera, a veces sustentado en posturas absurdas — 
y agotadoras; el «de la butaca» o equilibrio penosisimo del 
cuerpo, teniendo las piernas en flexién y los tacones y espal- 
da contiguos a la pared; el de la mazmorra 0 encajonamiento 
de un niflo en espacio exiguo con los miembros enmadejados; 
el del purgante o alteracién intestinal, de efecto nocturno e 
irremediable, como antecedente causal de otro’ castigo de 
burla y chacota, la equiparacién de un alumno al burro del 
Colegio atando corto al primero y en vecindad alarmante del 
pollino, ¢Exagera Ayala? Creemos que no. Se podra decir que 
atin proponiéndoselo no llegarian todos los jesuitas a ser tan 
brutos como el P. Mur; pero el que estas lineas escribe ha 
ofdo referir la existencia y aplicacién de esos castigos. Claro 
que los castigos aparecen acusados en la novela debido a la 
condensacién artistica y si queréis al propdsito previc de. 


_ Ayala de no omitir nada de lo que él mismo viera:y sufriera 
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a 
como alummno que fué de los Revereridos en Gijon. La descrip- 
; cién de los castigos esté ausente de ese retoricismo y patetis- 
mo infantiles con que se adereza lo simulado y artificioso; es, 
: por el contrario, sencilla, brotada sin esfuerzo, con ligero 
‘ tono humoristico en el autor y hasta en el didlogo de los ni- 
a fios, io cual demuestra la fidelidad con que Ayala taenee a 
’ las cuartiilas sus impresiones de 1a nifiez. 
La existencia y crueldad de los castigos se propagan y 
; acentiian mediante el fomento de la acusacién. Ayala nos 
_ cuenta escenas provocadas por los acusadores, los soplones, 
' los «fuelies». Seria ridiculo e ineficaz querer aligerar el uso 
de este procedimiento en los educadores dela Orden. ¢No es 
cultivado como cosa ritual y edificante entre los mismos Pa- 
_ dres? ¢Acaso la llamada «cuenta de conciencia» sirve para 
- otra cosa que para que los Superiores puedan gobernar a los 
_ Stibditos con pieno conocimiento de lo mas escondido en los 
' intimos recovecos espirituales? Claro que el secreto podia 
_ salvaguardar lo mds intimo y sagrado del que se confiesa y 
_ abre por entero su alma; pero ¢es posible el secreto cuando 
la publica conducta del Superior para con el inferior ha de ser 
_ motivada y guiada por la propia materia de confesién? Sia 


’ gase si los jesuitas no alientan lo que mds repugnaa la natu- | 


_ raleza humana y lo que mas rebaja la dignidad individual, / 
_ Los jesnitas no desconocen que la acusacién debe revestir- 
_ se externamente, a los ojos de los demas, del secreto. Pero 
_ irrespetuoso siempre por soberbia con el dogma, el jesuita 
. utiliza de tal modo el secreto, tanto de la confesién, de la 
- cuenta de conciencia, como de la acusacién, que pasa a ser 
como el secreto que se cuenta de oido a oido, y que, al fin, 


y 
a 
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# 
_ esto se afiade que en los nifios es premiada la acusacién, di- 
d 
Z 
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oun educando décil, no ser ladinos, desconfiados e' hipécri- 


! de sorprender faltas, recibir secretos en secreto y comunicar 
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_ todo el mundo conoce. Y sin embargo, esta clase de secreto 
' es Have del gobierno de la Compaiiia toda. ¢Podran, un jesui- 


' tas? En algunos establecimientos jesuiticos se liega hasta el 
“nombramiento de un sindico encargado de la edificante tarea _ 


a maestros y superiores los secretos, vertidos nuevamente en 
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forma de secreto. Seria para ref, si no fuera para llorar, este 
- comadreo burdamente retocado de teologia barata. Copio de 
la novela de Julio Cejador, Mirando a Loyola, lo que en una 
‘carta decfa el P. Antonio Cordeses, de Gandia, a San Igna- 
cio: «En muchas casas del pueblo, cada noche se ayuntaban 
- multitud de nifios y nifias y la cantaban (la doctrina), se acu- — 
saban unos a otros quién habia jurado y quién habia enojado 
a otros.» jLa acusacién ptblica! La maledicencia, el disimulo, 
la traici6n, la mojigateria, la dureza de corazon... ¢Qué im- 
porta todo ello? Ad majorem Dei gloriam. En la novela de. 
Ayala hay. escenas variadas en que se describe la acusaci6n. 

Si el castigo en los jesuitas es condenable, no lo es menos 
el premio o la recompensa. Ya en el Rafio se dice que es pre- ~ 
ciso favorecer la emulacién. Tiene ésta, entre los jesuitas, 
pronunciado cardcter jerarquico y militar.$En A. M. D. G., la 
Pedagogia de la emulacién la representa el P. Conejo} Se — 


hace de los nifios, piiblicamente, dos bandos antagénicos, ro- 


‘manos y cartagineses, con sus estandartes respectivos, con 
jerarquias, y se entabla una lucha en la que la correccién de 
~errores adquiere cardcter pueril y selvatico por la simulada 
fiereza de los escolares, jamds la suave y dulce rectificacién, 
~ que es la que de veras posa en el alma del escolar, un aliento _ 
elevado de enmienda. El premio es tan apotedsico que hinche 
las almas infantiles de una alegria y jubilo que inevitable- 
_menta acarrea la comparacién y, por tanto, el cultivo de la 
_vanidad, apariencia externa, en'vez de concentrarse y exal- 
tarse en el premiado con slg paid — y Perea vida 


“interna. 


El lector curioso puede ver en que térmings alP. Jouvency 
hace el elogio desmedido de la emulacién. Asi comprendera * 
aquel ritualismo con que en-A. M. D. G. se reatiza la investi- 
dura de las «dignidades». Advierte Ayala que las «dignida-— 
des» eran concedidas a muchachos de inteligencia roma pero 
empollones y a los incursos en esa buena conducta que pre- 
supone obediencia ciega, quietud empachosa. A Bertuco le 
 concedieron como premio de aplicacién la «excelencia prime-_ 
ras, yel P. Arouteet le pions la cruz de cena no- 
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__ sin dejar de decirle: «Bien estd, Alberto; pero no olvides que 
_ elinfierno esté’empedrado de cabezas de hombres de genio, 
Por mucho que sepas, mds tienes que aprender de tus compa- 

_ fieros a quienes hemos hecho dignidades.» A Bertuco se le 
daba una higa dela dignidad del empleo, concedida por volun- 

tad ajena; comprendia que aquella es hija del mérito y es vir-. 

_ tud inmanente; que no se recibe, sino que se tiene o poses, — 
Pero en Ricardin Campomanes el efecto de la emulacién no 
eta el mismo; hay que verle en la novela ajenado, como en 
ascenso empireo, perdida la nociédn de su humana persona... 
jPobré nifio! Qué honores externos y rendimientos ajenos no 
creerd merecer cuando mayor, un nifio avezado a la apoteo- 

’ sis de la recompensa? La ignorancia psicoldégica de los jesui-} 

_ tas no previene la disparatada asociacién cuantitativa en- 
tre la accién realizada y el placer experimentado, Sin liegar 

» con Schleiermacher a ver en la recompensa una corrupcién de 

‘Ja Voluntad, cualquier pedagogo adivina la necesaria gradua- 

’ cién de los premios, Pero el mal es todavia mas hondo: los 

 jesuitas desconocen la jerarquia espiritual tanto de los casti- 

_ gos como de las recompensas, y asi no advierten que por en- 

_ cima dela alabanza ptiblica estan la benevolencia y el amor 

_ del maestro, callados y dulces, De nadie puede esperarse me- 

i nos que de los jesuitas aquella virtud predicada por Spinoza 

_ de la «modestia» o <humanitas», virtud que debe ser posefda 

- por los educadores e inculcada por el ejemplo en forma de 

_ habito. Pero todos sabemos cual es el constante ejemplo ofte-) 

_ ido por los jesuitas: vanidad y soberbia. ; 

Yuna de dos: o el nifio se volatiza en deliquios promovidos 

por la excesiva y aparatosa recompensa, originando en él va- 

nidad, desprecio a sus camaradas, uso y ostentacién de un 
cargo inutil e impractico como el de consul romano o carta- / 

ginés, ausencia del honor fntimo y fecundo, con lo que se a 


coloca a espaldas de la vida, de la modestia en el trabajo, de 

la labor colectiva y humana; 0 el nifio desprecia como Ber- 
- tuco todo el pandereteo y sonsonete de las «dignidades», se | _ 
_ acostymbra a los espectdculos de la injusticia, de !a fiofiez y / — 
~ dela pasiva obediencia, con'lo que cobra repugnancia a un 


J 
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ambiente que ni es noble dsttiunle intelectual ni caldeado ho- 


; gar para sits sentimientos, 


Y no obstante, es la disciplina jesuitica 16 que catitiva a 
ciertos padres inexpertos e indocumentados. E! criterio de 
estos padres—gente bien avenida y representativa en su ma- 
yoria--, es el mismo que el de las madres rurales € ignaras 
que ante todo anhelan que a sus hijos se les meta en cintura, 
evitandose asi las molestias de la educacién doméstica. Al 
final, los padres experimentan las dolorosas consecuencias. 
El jesuita es su mayor enemigo, ya que al escolar se le domi- 
_ na de tal modo y se procura por tan reincidentes y persuasi- 

‘vos medios alejarle de la familia, que el nifio acaba por olvi- 

dar a sus padres. En cambio, se trata de hacer de él un hom- 
bre de mundo, de buenas maneras, que seria aceptable si la 
hipocresia no rigiera sus intenciones y ademanes. Algo de 
esto hay en la novela de Ayala, aunque no tan fuertemente 
acusado como debiera, 

Pero hay otra cosa y es, las intimas align de Bertuco, 
las inquietudes religiosas que prendian en su alma la ense- 
fianza dogmatica y la iniciacién mistica. Bertuco coneluye 
amando a la Virgen, pero temiendo a Dios. El praceso es did- 

-fano para quien conozca doctrinalmente la desmoralizacién 
jesuitica. Ya San Ignacio crefa que sus Ejercicios habfan sido 
inspirados por Maria. La Compafiia exalta la doctrina de Duns 
Scotto y la Virgen se convierte en patrona, nodriza y segun- 
da fundadora de la Orden. El culto a Maria se torna idolé- 
trico; se la canta con imagenes sensuales y licenclosas; un 
jesuita, Ligori, afirma que es. facil salvarse mediante Maria, 
menos facil mediante Cristo; Oswald, cree recibir, en com- 
pensacion de su Virginidad, no sdlo el cuerpo de Cristo, sino 
la carne y leche de Maria. Bertuco ama a la Virgen; el nifio 
no ha conocido a su madre ul eh verso. infantil, exclama: 


«Sin ti, Virgen guaping, suas haré 30 a : : % - a 


La virgen’. «es guapa y buenos dice Bette ‘etd bien. } 
_ Menos mal que ahi ee queda el materialismo religioso de Ber- 
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“ tuco hacia Pesci a pesar del mistico P, Sequeros atacado de | 
” cordiocolismo, tiscalismo y madreselvismo. Pero, ¢y Dios?, ¢y 
- _ Cristo? «Dios, tal como nos to pintan los Padres, es muy 
_ thalo. jPerdén, Dios mio! Quiero decir que castiga mucho y 
_ no perdona nunca. {Qué horror! Ya veis, la Virgen sdlo quie-. 
_ re que se la quiera; Dios quiere que se le tema, que uno se 
maltrate y haga penitencias para salvar su alma.» 
’ La enséfianza dogmatica de la religion y la prdctica de los 
_ ejercicios espirituales, producian en Bertuco internas agonfas. 
_ al despertarse en 61 un como sentido critico que los mismos 
Padres hacian brotar de modo reflejo.e inconsciente, con 
F os aparato escénico, exaltador de la imaginacidén, for- 
' zador dela memoria, pero a la postre, acrecentador de la re- 
flexidn y de la voiuntad. A Bertuco, tras de la meditaci6n en 
~ ta capilla lobrega y enlutada, je nacfa el ansia de un Dios ra-_ 
| clonal y bueno. Y no le haliaba. La sapiencia y omnipresen- 
*) Gia de Dios se le antojaban burdas mentiras, pues no concebfa 
la creacién-del hombre como un tributo exclusivo al dolor. Y 
_ aun Dios asi, fabricado sélo para la alabanza de sus indig- 
3 nos siibditos y para torturar la mente de los nifios con el des- 
- ciframiento de abstrusas verdades, ¢se le podia amar con pure 
4 y candido amor? «jJestis, Jestis bondadoso, aytidame! Es Sa- 
tands que se introduce en mi inteligencia. ¢Quién soy yo para 
' desentrafiar verdades tan altas? ;Virgen mia, Virgencita blan- 
_ cay guapina, madre de mi alma, no me desampares! Ves que 
camino al Infierno. j;Dame la mano!» Bertuco se aplicaba con 
rigor las disciplinas. jPobre nifio! Ignoraba cudn simulada- 
mente se realiza la tal pena corporal por sus educadores de — 


BS: ludable: «Debemos amar el cuerpo en la medida que amamos — 
- el alma, ya que ambas cosas nos han sido dadas por Dios», no 


- debiera y es tomado en sentido tan individual y ladino al par 
que irrisorio para el devoto de las practicas del yermo, que | 


_ con el horror de Bertuco al tribunal de la penitencia al tener 
que declarar sii pecado con Rosaura,. iniciacién carnal, ante 


la Orden. El consejo ignaciano, fruto de una rectificacién sa- 


_alcanza en los jesuitas la humana y moderna comprensi6n que. Gee 


i pierde su sana virtualidad educadora, Y la confesién general _ ile 
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un representante del Dios tenebroso e {mplacable. Y las fra- 

ees babeantes y amenazadoras del confesor: «—jMereces 
 morir aquf mismo, sin absolucién, miserable! |Tentado estoy 
de no absolverte, bestia maligna!» Y la imploracién angustilo- 
-sa del nifio: «—jAbsolucidén! Lngaa iPor Dios, tenga 
caridad!» J 
/ En la novela de Ayala, la disciplina. amorosa la representa 
.el P. Sequcros. Pero he aqui que su mistico fervor y dulce 


ae visién de las almas escolares, son ineficaces en un ambiente 


asaz bastardeado por la influencia pedagégica de los Padres 
Conejo y Mur. El patetismo del mfstico no solia hallar eco en 
los mocetes, que creyéndose hombres, ofan como quien oye 
lover la voz dulcemente-conminatoria. Una vez mds se mues- 
tran de acuerdo el realismo de la novela y el general proceso 
psicolégico de los nifios. Quien esta acostumbrado al temor, 
al castigo, a la sancién inmediata, fisica y violenta, y, sobre 
todo, al desacuerdo entre lo inculcado y la raz6n, se torna in- 
sensible para las buenas y persuasivas palabras, maxime si 
en estas alienta una sumisién, aunque pura y veraz, a aquello. 
que antes se hizo odioso. Es notable el capitulo titulado 
«Consejo de pastores», en donde consultado el P. Sequeros 
por el Rector acerca del modo de mantener la disciplina de la 
_ primera divisién, aduce como tinico medio el amor, la indul- 
gencia.,. Conejo y Mur se muestran disconformes. No conci- 
ben la manga ancha mds que en lo que atafie a la moral, a la 
_ teologia, a los ministerios, pero no a la disciplina, que debe 
_ ser inflexible. «El hombre es malo; su corazén, pedregoso y 
- geco—afirma Mur—; por tanto, quien bien te quiere, te hard 
- jlorar.» El Amor esta bien para dicho y... para aplicado a los 
- fines particulares de la Compaifiia. 
_ La educacién jesuitica estd regida en sus ‘gtados diversos 
por la cautela. Asi vemos en A. M. D. G. cémo Ia cautela 


- aereciéntase en la primera division, la correspondiente a los 


nifios mayores de doce ajios. Los nifios pequefios son facil- 
mente movidos a sumisi6n religiosa y los alardes tragicos de- 
jan honda huella en materia tan tierna y décil. El quid esta en 
_ los ptiberes, donde asoman la personalidad, la vida ascenden- 


ee 
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te, y tal vez, la rebeldia. Por ello, invierten los jesuitas su 
 distribuci6n de personal educador. Para los pequefios, los 
' Padres dé menor inteligencia. jLa confusién psicoldgica y pe- 
_ dagégica es plena! Pero, en cambio, el motivo de esa inver- 
sién es claro y siempre el mismo: el interés de clase. Y este 
interés, acentuado, conduce a Jo que es archisabido, o sea, a 
- la mutilacién espiritual de los mejores, a la inutilizacién de 
"las «ovejas descarriadas» para la mayor gloria de Dios. 
_ Los «estudios», aparte lo desguarnecidos, tristes e incémo- 
- dos, son de una lamentable realidad antieducativa con su ins- 
” peccién exagerada y los burdos procedimientos utilizados 
” para cerciorarse de la «curiosidad» o distraccién de los nifios. 
_ Nada de fomentar la noble y pedagégica curiosidad, la inte- 
~ lectual, la liberadora; sélo el préposito cerrado y nico de 
- ahogar la otra que no es sino légico producto de escolares 
Bie relosoa de libertad, martirizados por la inmovilidad y el 
_ temor al acusén o «fuelle». En A. M. D. G., el arte de sor- 
oxcnder a los nifios, excitaéndolos previamente a ser incursos 
z €n castigo, llega a extremos de la mayor abominacién. No 
86 si los jesuitas iran rectificando a este préposito, pero de 
Bisdos modos, desconfio haga hacer agradables las horas de 
: trabajo. 
__ Referente al proceso instructivo, la novela de Ayala es in- 
_ suficiente. Se nos dice que al P. Atienza, profesor de Psicolo- 
i Boa. Légica y Etica, jesuita culto, chancero y desenfadado, lo 
~ adoraban los nifios porque en vez de recargarles intitilmente la 
F memoria, usaba para con ellos de un tono familiar, amenizan- 
+ doles con chancetas-y variada cultura, la labor de clase. Este 
jesuita es el que termina huyendo de la Orden. En cuanto al 
_ P, Sequeros, su amor a los nifios no le impedia tener los ojos 
 cerrados a la variada y cambiante Naturaleza hasta el punto 
_ deno ver en ella mas que un. motivo artificioso de narracio- 
_ nes de vidas\de Santos, tomando su contemplacién y efecto — 


mi 


5 _ sobre los nifios del lado religioso, y olvidando el conocimien- 


tresacables ensefianzas morales. ¢Y qué decir del P, Landa- 
‘zébal, misionero y milagrero, infundiendo a Bertuco supers- 
‘gies £ ; ee 


to racional de la misma, st relacién con el hombre, ylasen- 
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Heleva acerca sae Natura: grosera muestra de crasa’ igno- 
rancia? 
Ayala fradaties a su libro el sistema de calificaciones usado 
por los jesuitas. Es un sistema sutil que reciierda el casuismo 
y probabilismo, lo eldstico del sentimiento de justicia de los 
_ Padres. Lo verdaderamente censurable es que lo que se juz- 
_ ga y pondera en esas notas de clase es, mas que nada, la me- 
moria y la imaginacién, dejando a segundo lugar, la reflexién 
y el juicio personal. Un espiritu estrecho, enemigo de toda 
novedad, cercenador de las ideas juzgadas por él como falsas, . 
fomenta un cultivo quizé:exagerado de la forma y del arte de 
la palabra, un desprecio de la cultura realista, un apartar la 
cosa y la idea para rendir culto al nombre, un acarrear de 
. fuera a dentro materias de saber; luego, un aceptar a cie- 
rraojos, sin consulta, sim debate, sin control. Nadie mejor que 
Macaulay ha sintetizado la ensefianza, jesuitica al decir que 
‘los Padres han encontrado la meta a que se puede llegar en — 
la cultura del espiritu sin lograr la emancipacién intelectual. 
Para ser veraces, debemos anotar que los jesuitas se es- 
fuerzan cada dia mas en hacer amenos a los alumnos sus Re- 
sidencias y Colegios. Alternan adecuadamente el reposo con 
el trabajo y dan al cuerpo bastante de lo que le corresponde — 
con el entrenamiento en variados ejercicios fisicos. No es ex- 
trafio, pues los jesuitas han mundanizado hasta el culto y la 
_ mntisica religiosa. 
Hi Como anota Ortega y Gasset, Bertuco perdié a contacto 
Ee (on los jesuitas, la risa y la esperanza. La primera, por falta 
e fe en la ciencia, en la moral y.en-el arte;:y la:segunda, por 
la:engendrada desconfianza en los: demas, por el aprioristico 
desdén con que es miradolo extrafio. Como el Enrique Ortu- 
fio, de Cejador, Bertuco olvidé el pronombre «yo», el posesi-— 
vo «mio», la conjuncién «no» y, sobre todo, el verbo «querer», 
Otras. cosas censurables resaltan en la novela de Ayala, 
pero por ser defectos propios de todo internado, no los trae- 
mos a colacién. Ellos dan:a la obra un tono episddico, a veces’ 
_crudamente realista, que amenizan y distraen ala mente. ocu- 
pada en la lectura algo farragosa en una novela, de disquisi- — 


LUNA pe MIEL, LUNA ve HIEL 


es 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 


ENSAvO-CRITICA DE EDUCACION SEXUAL. CONTEMPORANEI- 
DAD, TERNURA, ARTE E INQUIETUD PATERNA. ALTA CREA- 
ciON. LA VEROSIMILITUD Y LAS POSIBILIDADES. RENO- 
VACION DEL MITO GRIEGO, RESUMEN DEL ASUNTO Y 
OBSERVACIONES. Et feLEMENTO SEXUAL. EXACTITUDES - 
BIOLOGICAS, EL PROBLEMA DE LA ABSTINENCIA: CARNAL 
E INTELECTUAL. LA MODERNA PepaGoGta sexual. EL 

- PROCESO EDUCADOR DE Ursano. AporTACION DEL DOC 
ToR MaraNon. Sexuatipap y TRABAJO. La Natura- 
‘LEZA. EXALTACION DEL BESO. Fecunnipan. 


Estos dos tomos constituyen una sola novela, y es esta un 
a modo de ensayo-critica de un sistema de educacidén sexual. 
Es ensayo en cuanto en ella mézclanse elementos reales, com- 
binados con tal arte y maestria, que aun sintiéndose respirar 
el lector en aura utépica, no puede por menos de asentir 
como ante literario hecho verosimil. Y es critica, en cuanto 
se transparenta la intencién del autor, humoristica, a veces 
ridiculizante, de poner en evidencia una suma de prejuicios 
educativos, de trascendencia fatal. Ensayo, por el remedio 
sefialado y practicado en el segundo libro: «trabajos». Criti- 
ca, por el fracaso educador me convirtié 1a dulce miel en — 
amarga-hiel,. GS 
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~~ Su valor como novela es mucho mayor que el de A. M. D. G, 
 Yelinterés pedagégico que suscita, tiene un justo. sabor de | 
contemporaneidad. La lectura es encantadora; obra posterior 

a Belarmino y Apolonio, reune en saz6n tos altos y caracte- 

risticos valores literarios de Ayala. E! primer tomo Luna de 

mie}, luna de hiel, es 10 mas tierno y candoroso que ha bro- 

- tado dela pluma de nuestro autor, Una vez mas, el insighe 

artista, ha sorteado los escollcs de una produccién andaloga ¥ 

jamds cae en la sensibleria ni en la pornografia. Mas bien, 

acenttia, no obstante la comicidad de! conflicto novelesco, - 
adtiella seriedad con que Ayala trasmuta en arte su capaci-— 
dad paterna. 

A.M: D. G, es la copia artistica de la realidad escolar que 
Pérez de Ayala vivid cuando nifio. Esta otra novela es hija de 
la alta y serena inquietud del que advierte la responsabilidad 
de la propia obra educadora. Aquélla, es un recuerdo. Esta, 
‘una posibilidad. Por ello, aqui, todo esté agrandado, o mas 
propiamente, creado. Es una ligereza imperdonable afirmar, _ 
como lo hace el critico Gonzalez Ruiz, que en las iltimas — 
obras ayalinas se nota la falta de norte dei autor. Al citado 
critico le ocurre lo mismo que a cualquier lector inexperto de 
la obra de Ayala, 0 sea, que sus lecturas desperdigadas, su- 
perficiales y a salto de mata, le impiden ver la unidad del es- 
piritu de Ayala en su rica variedad. Andrenio es quien mejor 
ha expresado lo que tan claro esta, aunque tardiamente por 
_haberlo hecho a propésito de Tigre Juan. Dice: 

_ «En la galeria novelesca de Ram6n Pérez de Ayala hay ho s 
‘salas que marean dos etapas en la concepeién y er la compo- 
sicién de este gran novelista. En la primera de ellas coloca- 
‘mos las novelas realistas, rebosantes de riqueza intuitiva y 
de gracia humoristica, con un gran caudal de recuerdos y de 
impresiones personales; son la magia del espectdculo de la 


. Vida fijada en el lienzo literario con fervor juvenil. En la’ se 
- gunda estan las novelas poematicas, que empiezan con Belar- 


_ tino y Apolonio, en las cuales el. ‘novelista, en el ee 
- eambia de posicién.» 
-8En las peactat la novela se boss en su tener histories, 


ES 
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_ en medio del torbellino de la vida, cuyos sujetcs se le presen- 
_ tan de tamafio natural, Para componer las obras de la segun- 
' da:sala del Museo, e! novelista se sube a un altozano filosé- 
fico, desde donde la visién es mds amplia y serena, aunque 
_8ea menos inmediata y dramatica. Al elevarse sobre el tumul- 


to de la vida, percibe, con nueva perspectiva sobre el juego 
de los hechos, el juego de los posibies, de donde brota un es- 


timule de creacién, que no se contenta con la copia artistica 
_ de lo real, etc...» 1), 


Sdélo un reparo a estas palabras en general, acertadas. No 
atinamos a ver menos dramatismo en las tltimas novelas, 


_ Drama‘en la novela es, para nosotros, objetividad y especial- 


mente, profundidad. Un drama actual y externo, es menos 
drama que uno intimo atin siendo solo posible. 
En esta novela los personajes estén agrandados y no se 


_ sabe-si son ellos los que otorgan gran magnitud al tema, o si 
_ €s este el que acrecienta a aquellos. El impulso creador es 
' extraordinario, y asi, personajes y tema, son Ilevados a tér- - 
_minos extremos de conuducta y de posibilidades. Con ello, de- 
_ crece la verosimilitud, pero la obra adquiere un valor genéri- 
' €0 y universal. Ya iremos viendo el valor representativo de 

los personajes. : 


A propésito de esta novela se ha recordado el «mytho» 


“ griego de Dafnis y Cloe. El asunto, en efecto, evoca la fabu- 


ja del amor inocente y pastoril. Puede decirse que aqui como 
en el mito-hay un descubrimiento de Natura a fuerza de em- 


_ briagarse de ella y tratar de descifrar su mds recéndito signi- 


ficado. No contribuye poco don Castulo con su erudici6n cla- 


sica a recordarnos el cuento griego. Y si dulces y suaves son 


los primeros anhelos amorosos del idilio remoto y desasose- __ 


gada luego el alma de Dafnis, no menos puros svn los inten- 


‘tos de Urbano y Simona e inquieta la postrera ansia de digna 


posesi6n del primero. Dafnis y Cloe, Urbano y Simona, du- 
rante largo tiempo, se abrazan, se besan y nada mas... A 


Dafnis le ensefia la material realidad del amor otra mujer, 


(). Et Sot, articuto, 
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Lycenia, que es impura. A Urbano se le apropincua mediante 
un sacerdote a la consumacién carnal del amor. 
Sélo una mujer como dofia Micaela es capaz de provocar el 
_ fatal al par que delicioso conflicto amatorio de-Urbano y Si- 
mona. En ella se concentran con tal vigor cualidades disper- 
sas que llega a absorber con sus decisiones irrevocables el pa- 
pel de arbitro educador. En realidad, ella es la que dirige la 
educacién de su hijo, pues don Castulo, indeciso preceptor, 
entorpece con sus vacilaciones la rectilinea dictadura de dofia 
_ Micaela. No es facil definir este personaje femenino, a mi pa- 
recer, el mds acabado estudio de mujer realizado hasta aho- 
_ra por Ayala. Lo intentaremos acudiendo presto a sus dos 
«ideas», rectoras de vida y de educaci6n. 
La primera «idea» de Micaela era la ambicién social, llegar 

a ser una «gran sefiora». La seguuda «idea», nacida tras el 
hecho de la maternidad, era oficiar de padre, rigiendo !a edu- 
cacién de su hijo al que deseaba conservar en la mas absolu- 
' ta inocencia. Ambas «ideas», que no ideales, pues dofia Mi- 

caela sélo se proponia la realizacién de objetos concretos, 

hallan su explicacién psicolégica en su concepto de la reali- 

dad a la que ella habia declarado guerra sin cuartel. Los sen- 

tidos no eran para esta mujer datos y fuente de conocimiento, 

sino objeto constante de reprobacién ya que no podian apor- 
tar mas que lo feo, lo bruto y lo malo, con que se empapan 
«las cosas dela vida». Mediante la inteligencia, trataba de 
-imponerse a la realidad, jamas someterse a ella. Es facil su- 

poner que dofia Micaela estaba dotada de «temperamento re- 

celoso, pasi6n fria, voluntad terca». Su primera «idea» de se- 
 florio iba acompafiada del sertimiento de dignidad y como 

-_ para ella, «todo, todo lo que debe ser, puede ser y tiene que 
ser», era religiosa sin fervor, seca y puritana, armonizando 
asi la frialdad con que realizé su anhelo de sefiorio con aque- 


. ia aplaciente friura del templo. — 


Unase la légicamente escasa sensualidad de dota Micaela. 
La que de nifia vid a su madre amancebada, simplificé cuando. 
mayor su concepto de los hombres en esta frase; «todos son 

unos asquerosos». Exceptuaba a Leoncio con quien se casé, 


y 
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de quien tuvo a Urbano, pero a poco, enfridse el talamo con- 
yugal hasta el punto de que el marido hubo de buscar fuera 
de casa el calor que en ella le faltaba. No extrafiard que una 


“mujer asi, concibiese y ejecutase el proyecto de educar a su 
hijo en alejamiento.absoluto del espectdculo vicioso e inmoral 


que ella habia conocido de nifia. «Ya soy hombre; mi hijo soy 
yo misma; haré de él lo que apetezca. Aqui tengo la vida, la - 
vida ciega, que puede ser maldad y dolor, o bondad y dicha, 


-sujeta a mi arbitrio.» No importaba la acusaci6n intima califi- 


cando de quimérico el proyecto. Seria porque ella queria, 
Urbano alcanzaria la suprema perfeccién, llegaria al acto de 
su boda, virgen e inocente. La voluntad de dofia Micaela lo 
rige todo, en oposicién constante a la realidad y a la Natura- 
leza. ¢Quién es esta? «Un menestral cuya mano tiembla.» Lo 


- dijo Dante y lo cree esta mujer que también tiene el perfil - 


aguilefio y enjuto. 
Para la realizacion de su dificil proyecto, Micaela utiliza a 


_- don Castulo, famulo que fué de un convento de dominicos, 
_ luego doctor en Filosofia y Letras, y después impenitente y 


azorado opositor a catedras. Era un amigo de la nifiez de Mi- 
caela y ésta ejercia sobre él evidente autoridad. Al principio, 


don CAstulo, dudé de la posibilidad del proyecto, pero a las 


primeras de cambio, qued6 rendido ante la voluntad y levan- 
tado propdsito de Micaela que le aseguraba ser mujer que 


_ habia visto el Infierno. En consecuencia, di6 comienzo la 


tarea de imprimir en el hijo plastico las formas sofiadas por 
su madre. «Durante muchos afios don CAstulo calificé de su- 


blime obra de energia, ingenio y arte, la educacién de Urba- 


* no. Don Castulo se envanecia de su colaboracién como ofi- 
cial; el maestro artista era dofia Micaela.» 

El preceptor convivia enteramente con el educando. Urba- 
no experimentaba constantemente sobre si el influjo autorita- — 
tio de su madre y de su ‘preceptor: en casa, al ir a misa, al 


“salir de paseo. Por encima de todo, Urbano, llegaria puro al — ei 


Be dinero, y asi, aunque obligado a ver mujeres, habia que 
_ impedir adivinase en ellas a la mujer. Se expurgaron los libros 


de Urbano alcanzando la purificacién al Astete y al devocio- 


tay 
tei 
} 
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nario. Igualmente jos textos del Bachillerato y de la carrera 
de Leyes. «Don Castulo resumia las lecciones de cada asig- 
natura en sendas sinopsis, que luego de bien examinadas y 
meditadas por dofia Micaela, se las daban.a Urbano que las” 
estudiase, hasta que las repetia al pie de. la letra, sin darles — 
ni buscarles ningtin sentido.» Se evitaba la amistad de ningtin | 
. otro estudiante y hasta al confesor se le advirtié no desaso- 
segase el candido espiritu de Urbano. A los veinte afios, tan- 
quam tabula rasa. 
-Y Urbano se cas6, eso si, enamorado. de Simona, dela ana 
educada idénticamente a él, a pesar de la protesta suave de 
| don Leoncio que juzgaba puro disparate la educacién de st 
hijo y prematura la boda. 
Se supondrd que noviazgo y matrimonio ueree inpdeatas 

y alentados por dofia Micaela, pues a su esposo no le era po- 
sible meter baza en la educacién de su hijo. La corresponden- — 
cia epistolar era dirigida por don Castulo. Véase la muestra; 
«Me levanté a las siete y media. Me iavé. Me vestf con el” 
traje de diario, Me puse la corbata color violeta, que me di- 
jiste eltiltimo domingo que te gustaba tanto. Me desayuné 
_ con chocolate, porque ya me cansa el cafécon leche. Fula 
misa, con mama. Recé por ti. Esta lloviendo y esto me pone 
triste. He estado en casa toda la mafiana en mi cuarto, estu- 
_diando Practica Forense y Derecho Internacional con om 
Castulo. {Qué lata! No sé para qué sirven estas paparrucht 
Al mediodia hemos comido sopa de hierbas, cocido y sat 

tas de principio...», etc., etc. Don Castulo, claro és, aprobaba 
esta literatura Spina cilede: pero como en él se daban dos vi- 


ii das paralelas y distintas, una, la real y candorosa, y otra, la 


imaginaria y erdtica, hija esta tiltima de sus lecturas clasicas 
 y amatorias, invitaba a Urbano, de vez en vez, a que ameni- \ 

zase sus cartas con dulces y carifiosas palabras: «Vidita mia, © 
thi tesoro, reina, ‘suefic, cone no. fae vivir sin ti, te 


. adoro...» 


‘Urbano y Simona sdlo se sie cinco veces antes de la 
_ beda. Los coloquios amorosos fueron presenciados y vigila- 
_ dos, sin protesta de la pareja, ya que los novios juzgaban e] 
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‘matrimonio cosa tan seria y peligrosa que bien merecia toda 
clase de prevencién familiar. Se daban las manos y eran feli- 
es; pero luego se consideraban desgraciados, pues tenian 
e sofocar Jo que en el pecho les rebullfa y pugnaba por S8- 
i + fuera. 
pee boda y el viaje de novios son aprovechados por al autor 
iva poner a contribucién su dominio pleno ‘de la psicolo- 
de los personajes, y ya en ef terreno inverosimil!; pro- — 
Ja |6gicamente tos incidentes de dos amantes inexpertos al 
frontarse con,Ja realidad y con sus propias personalidades. 
a lectura de estas escenas es deliciosa en grado maximo. El 
or ha infundido en ellas lo mds delicado de su espiritu: 
1a poesia, paisaje acorde, lenguaje adecuado, ternurain- © 
a. El tema alcanza toda su plenitud; son logradas las po- 
pilidades reales; las reacciones espirituales, complejas y. 
iles, se distienden y confrontan, brotando Ia belleza, veraz 
y pura. No hay nunca sensibleria, y si esto es admirable, lo 
mas todavia el ptidico recato con que artisticamente ate- 
Ayala la complacencia sensual del inevitable lector vo- 
iz. Me complazco en repetir un juicio arraigado en mi y es, 
al de que Ayala, en sus tiltimas obras sobre todo, se muestra — 
_ tan artista por omisién como por accidén. 
Hay un momento en que Urbano se mira al espejo y se siente 
mo desdoblado en dos personalidades. He aqui un medio— 
sncillo de conocerse y censurarse Urbano a si mismo, {Zs ur 
idi otal Pero ia correccién es presta: la idiota es su madre; ella 
quien le ha conducido al espantoso ridiculo. Escribe a Simona: 
«Me voy a mi casa. Vete tii a la tuya, en el primer coche. Ya 
nos veremos, cuando sea tiempo.» Hasta aqui, el «cuatto men- 
; guante»; pero da comienzo el «cuarto creciente». Urbano, con 
_ sumisién insolente, se rebela. contra su taadre, Dofia Micaeia 
es inflexible. Como una maleta, si es preciso, ira Urbano — 


nuevo intento de educaciéa amorosa del preceptor quien pide — 
consejo a dofia Rosita, abuela de Simona. La vieja es, asi- iN 
mismo, enemiga de la Naturaleza; desde nifia oyé constan- 


junto a. su esposa., Y en anaes de don Castulo. Ahora, ee 


pee foe la bse educadora consiste en oponerse a la Na- Se a. 
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ficclaka o, al menos, en sobreponerse a ella. Y tenfa, en 
clerto modo, razén la simplicisima seflora, porque, Naturale- 
za, ¢qué es?: rayos, tormentas, temblores, Iluvias, hielo y ca- 


lor... Urbano y Simona no podfan conducirse como los seres — 


de Naturaleza que nos rodean... ¢Cémo la educacién va a 
consistir en rebajarse al nivel de las bestiasP La educacién 
sera subir, subir... Inutil que don Castulo exclame: «Aunque 
racionales, animales somos.» ; 

Pero, entre tanto, acontecen cosas dignas de anotarse, 
Tras de las pastorales de Longo, don Castulo esta decidido a 
leer a Rousseau; el clasico y legendario manual de pedagogia 
erdtica—asi juzga el preceptor el mito griego—, va a Ser sus- 
tituido por el manua! de un romadntico naturalista, BY Emilio. 


Ya Urbano y Simona, de paseo, sumergidos en Natura, con- — 


‘témplanse y adivinan lo que el uno es para el otro, Para Ur- 
bano, Simona es un complemento del mundo, su parte mas 
bella, la que alumbra las demas, pero ante todo, la que a 1 le 
hace feliz, libre, sintiendo acrecentarse su energia y per- 
sonalidad. Para Simona, Urbano es lo tinico y lo verdadero, 
hacia el que todo se rinde y supedita, para cuyo goce esta 
hecha la finca de sus mayores; es su criatura, objeto de orsu- 


llo creador y de complacencia maternal. Se creen en el Pa- — 


raiso. Y a solas, afirmandose Urbano en el antedicho valor de 


Simona, hall6, que para que el mundo no quedase en tinieblas — 
por virtud de la ausencia de ella, era un besa lo que hariaa — 


ambos fundirse y absorberse. 


Urbano tiene una conversacién con el capataz de la casa, — 


Antonio Munda, Urbano se ha tornado vorazmente curioso; 
pregunta sin cesar y se afana en hallar el porqué de las co- 
sas. El capataz le dice que es mas propio de hombres averi- 
guar el para qué, con lo que se aprovecha el tiempo. Urbano 


se cansa’y rinde, picando piedra y cargandola en un carro; — 


Ant6n rie bondadoso y malicioso, y a Urbano le entra la viva 


comezoén de ser hombre, mas que pee él, por oe por y para 


Simona. 


Y Simona, que cada vez quiere a Urbano aie cerca de si, — 
toma al fin la iniciativa amorosa, y un buen dia, revolotea fe- — 


Lie 
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, 
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_ menina, mimosa, en torno a él, sin propdsito malicioso, con 
inocencia, por s6lo el afan de subyugarlo y atraerlo hacia si. 
_ (Esta escena recuerda aquella de la golondrina persiguiendo 
_ aia cigarra que se refugia en el seno de Cloe, alli canta, y al 
_ fin es sustrafda de su refugio, candorosamente, per Dafnis.) 
_ Simona consigue imprimir en Urbano la angustiosa turbacién — 
~ que a ella invade, y entonces él la habla de cémo lahermosu- 
- ra de ella y el amor de él, crecen por instantes. «Tu hermo-- 

_ Sura dentro de mi», dice Urbano. 
Urbano, poco a poco, descorre el velo de Natura. El! dié- 
_ logo con el zagal, muestra cémica de la ignorancia acerca del 
_ sexo y Ja reproduccién, torna a avivar en Urbano su deseo de 
_ saber. Don CaAstulo, en tanto, le habla del Emilio, del libro 
que desdefia y rechaza los demds libros y recomienda volver 
ala Naturaleza. Urbano pone en juego su naciente facultad 
critica: no puede servir un libro que asegura ser inservibles 
los libros; no se puede saber que el estado de Naturaleza es 
' él mejor si no se dice en los libros. Don Castulo retruca que 
_ puede ser bueno un libro destinado a demostrar la inutilidad 
de los demés y recomienda a Urbano con sensatas palabras — 
» que si lee libros, lo haga a su tiempo, después de haberse 
_ abrazado con el amor y la vida, y recogido un caudal des @x-- 
" periencia. 

_ Didlogos amorosos, de amor y besos puros, hacen nacer en 


no y activo, presto al esfuerzo y a la lucha; y otro, el inter- | 
e no, su propia alma que era idea sui corporis, la idea de su 
_ cuerpo, la del cuerpo de Simona, adquirida mediante contac- 


% _ hecho hombre, Simona.» : 
 Concluye el «Cuarto creciente» y el acto carnal no ha sido’ 
a Aadays realizado. Sobreviene la total ruina de la familia de 


matrimonio que no esté consumado. Ha experimentado, como 
' una revelacién, el fracaso de sus proyectos y rectilinea, ace- 
Ps -rada, se lleva a Urbano consigo y a su casa. 
“a pyaiens el peavilunio», Don Leoncio también se ha arrui- — 


Biisbano la conciencia de dos hombres distintos: uno, el exter- 
x * to con su amada. Por ello, Urbano exclama: «—Tu me has” ~ 


Simona. Dojia Micaela, noticiosa de ello, quiere deshacerel 
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- nado. No es Ja pobreza lo que a dofia Micaela le inducea des: — 
hacer el-matrimonio, sino la creencia de- que el no: haberse 


~ consumado obedece a la voluntad de Dios. Dice don Castulo: 


«Mujer de una pieza. Ne se dobla ni se rempe. La han vuelto 
cabeza abajo y es la misma de antes; siempre perpendicular. 
Ahora quiere ser pobre con la misma altiVez, aparatosidad, 
conciencia y enue que antes aplicaba en conducirse como | 
sefiora.» 

Dofia Micaela con su hijo visita a don Hermégenes Palomo, 
doctor en ciencia canénica. La Santa Madre Iglesia es habil 
en recursos; sus doctores han previsto los diversos casos en 
que el matrimonio puede ser disuelto. Don Hermégenes, a 
quien los ojos vivaces le titilan, se asombra deta inacencia de 
Urbano; no quiere creer, pero al fin, convencido de lo que © 

juzgaba inconcebible y tras de alguncs toques de teolégica — 
erudicién, pasa a otros en soledad con Urbano. Dofia Micae- 
la oye «un grito.casi animal y menesteroso»... Urbano ya sabe 
io que es el amor; pero si el amor y el matrimonio son eso..., 
renuncia a ellos. El tedlogo declara al fin que en vista de que 
Urbano no es impotente, sélo la profesién religiosa puede | 
anular el matrimonio. Esta solucién.es acogida jubilosamente 
por dofia Micaela; le halaga la idea de que su hijo, algtin dia, — 
pueda ser exaltado a los altares; pero, en realidad, ocurria 
que dofia Micaela atravesaba la edad critica, tenia fe en su 
capacidad pasional y anhelaba reflorecer el lecho conyugal. 
Urbano escribea Simona. Tiene el propésito de enamorar- — 
- lay hacerla su mujer..«No hay un ayer. Sélo hay, un mafiana. — 
' Yel mafiana se llama, «Simona de carne y hueso.» 

‘Don. Leoncio conversa.con su hijo como con un Gee iPor - 
fin! El infortunio econdémico le ha avivado su deber paterno y 
es mas profundo el fntimo sentido de sus: palabras. Es el pa- 
dre quien debe hablar al hijo del misterio. sexual; es la madre 
_ quien debe iniciar a la hija. Consecuentemente, don Leoncio, — 
tras disculpar a dofia Micaela por'su intencién, discurre acer- 
ca del matrimonio, del. amor y dela propagacién de la espe- — 


- eie. Ya tenemos a.Urbano,. amigo desu padre; pero también — 


a se hace amigo de su madre y comienza a justificarla y amarla. 


sg 


 ¥ de don CAstulo a quien debe «sentimientos delicados, pure- 

za de intenciones, amor ala belleza, desinterés en los pen- 

samientos, culto de la inteligencia, elegancia del espiritu.» 

: «Plenilunio». Urbano trabaja en compafifa de don Castulo 
_ dando lecciones en una Academia. Aprende la equitacién, la 

esgrima y el tiro de pistola. Quiere ser socio industrial y ga- 

nar dinero. Su propésito es: «Primero, me creo una posicién 


; . _ y, por lo tanto, esta por fuera y por cima de la ley.» - 
En tanto, Simona Vive custodiada por siete hermanas, como 
una princesa de leyenda. Urbano la ronda, y una noche, bur- 


tanto tiempo de separacién dolorosa, tuvo otra vez en sus 
: Pbtacsa Simona. Un instante después—a sii parecer—, des- 


_ tro» que le ilamaba, que le despertaba a la realidad.» 
_ Simona ingresa en un convento de Derelictas, Se comporta 
como una hermana dela Caridad. Alli, se siente encinta. 


- visto a un discipulo muerto por la sifilis, abomina del vicio 

_ mercenario. 

_ Raptaa Simona del convento. Ya estan solos, las cabezas 
 reclinadas en la almohada, unidas Jas bocas, un afio justo des- 


ra se halla en condiciones de tenerlos, El antojo es un hijo. 
_ «Un hijo, se un hijo de mi carne; no como antes, un hijo de 


% eK 


tar la correspondencia cientifica y biolégica que en eila se 
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firme; en seguida, robo a Simona. Asi, robada. Ni sacramen- — 
- to, ni contrato. Nuestro amor es una cosa tinica en el mundo 


_ lando la Vigilancia, posee a Simona. «Y Urbano, después de - 


- puntando el alba, Urbano oy6 un silbido. Era el «Pentame- | 


_ Urbano, por deseo de conocer, visita las casas de trato o. 
a prostitucién. Don Castulo se desata en elogios cldsicos y ex- 
4 clama: «esteticemos la prostitucién». Pero Urbano, que ha 


pugs: del viaje de novios. Urbano tiene un antojo porque aho- — 


~ observa, ‘no obstante coat mires y ee en un afte ae 


ates 28 ,examinar a probes pedadégles que planteala 1 ke 
novela de Ayala, creemos es de suma importancia hacer no- 
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tico plano de posibilidades con un cierto aire o ambiente de 


escasa verosimilitud. 

Recordara el lector cémo al estudiar Belarmino y Apolonio 
dijimos que Ayala infunde artisticamente a sus personajes el 
elemento sexual con tal acierto, que él-sélo basta para carac- 


terizarlos y definirlos. También en esta novela hay «caracte- ~ 


res» sexuales, estudios perfectos del proceso sexual en hom- 
bres y mujeres. 
Micaela, don Leoncio, Maria Egipciaca, don Castulo, Urba- 


no y Simona, son hijos de diversas «concentraciones» sexua- - 


les, La viuda de Cea, dofia Rosita y Conchona, dejan trans- 
parentar asimismo su caracterizacién sexual. Sefialaremos 
algunos de los aciertos del autor a este respecto. 


Hay en la vida de dofia Micaela, tras de su abstinencid se- . 


xual, un anhelo dé reflorecimiento amoroso. De él nace aque- 
lla visibn agradable que le proporciona la idea de ver a su 
hijo Urbano hecho fraile y al lecho conyugal alimentando la 
posibilidad de nuevo fruto de amor con Leoncio, su esposo. 
Este anhelo determina en Micaela un egoismo para con Urba- 
no que s6lo justifica la imperiosa fisiologia. La esposa atra- 


viesa la edad critica y advierte que para ella, el placer yel 
amor, huyen... La melancolia de una vida nueva le invade, y. 
no pudiendo realizar ésta mds que con cierta adecuada sole- 


dad, opta por el alejamiento de Urbano. El doctor Marafién, 
en La edad critica, 2.* edicién, pags. 199 y 230, hace constar 


«sofoco» y-de la «inquietud dolorosa de las piernas», origina- 


das por el climaterio en Micaela y en Maria Egipciaca, le ‘ 


atante de don Leoncio. 

Es asimismo un acierto, dadas las condiciones en que la 
vida de Urbano se desenvuelve, el fijar la edad de veinte 
 afios para el casamiento, pues casi todos los tratadistas de 


médica sexual opinan ser esa la edad Previa para la iniciacién . 


carnal. 
_* Igualmente esta justificada la Gohdicts de don Leoncio para 
con su esposa y su amante. 


be amor tardio, platonico y roméantico de don Castulo Vins . 


Ja exactitud con que Ayala describe la sintomatologia del 
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cia la criada Conchona, no sélo es explicado por su inexpe- 
riencia amorosa y cultura clasica sin engarce en la vida real, 
sino por su propio retrato... ; 

Y la cura de Urbano mediante el trabajo no es otra cosa 
que el exacto y biolédgico cumplimiento del mismo,como evi- 
dente «caracter sexual» que es. 


No queremos recargar la atencién del lector con una profu- | 


ga disertacién documentada de Pedagogia sexual. A pesar de 
la importancia y modernidad del tema que hace copios{sima 


su bibliografia, damos de lado opiniones mas 0 menos autori- 


zadas y nos atenemos a lo que es ya acervo comtin entre los 
médicos y educadores contempordneos. 

Aparte la literaria belleza de la obra de hvala. esta nove- 
la, con su realizacién extremada, coloca al lector frente a un 


problema esencial que no es posible evadir.A poco quesobre 


él se reflexione, se nota cémo diverge en dos ramas, aSazin- 


teresantes y de relativa independencia. Es una, la cuestiOn 


de la primaria abstinencia o del cudndo de la iniciacién car- 


nal; y es otra, la del cudndo de la iniciacién intelectual en los. 
misterios del sexo. 


_ En la copiosa obra de Iwan Bloch, Za vida sexual contem- 
pordnea, hay un capitulo dedicado a Ja abstinencia, donde se 
resumen en cinco las opiniones mds caracterizadas y diver- __ 


gentes: la primera, o de absoluto ascetismo (Tolstoy, Weinin- 


_ ger, Norbert, Grabowsky y Kurning); la segunda, o de «abs- 
tinencia temporal relativa» hasta la posibilidad de un comer- 
cio sexual, sano y duradero; la tercera, 0 dela «doble moral 

sexual», o abstinencia exclusiva dela mujer hasta el matri- 
monio; la cuarta, o de «los entusiastas a lo Vera», o sea, abs- _ 
__ tinencia de los dos sexos; y la quinta, o de los «escépticos» de 
la posibilidad de toda abstinencia. eu 
_Iwan Bloch rechaza decididamente las opiniones arderd: reek 
- tercera y quinta. La primera es sencillamente inmoral; la ter- 
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cera es injusta y, como la primera, va contra Naturaleza en 
Jo que ataiie a la mujer. (Sin embargo, en Espafia, esta opi- 
nion es la comtinmente aceptada, pues nuestra ancestral vision 
del feminismo exige la llamada «moral forzosa».) La quinta, 
impide la disciplina del instinto, su acomodacion a una mat 


- cha civilizadora del mundo. 


Las otras dos opiniones, segunda y cuarta, pertenecen al 


_ ascetismo relativo, Iwan Bloch considera ideales estos pun- 
. tos de vista y exalta «la abstinencia sexual temporal», sobre 


todo en los afios de la «preparacién a la vida» y en los de la 
«independencia creadora». El ascetismo relativo lo halla per- 


-~ sonificado en los antiguos israelitas y culpa a la reaccién del 


ascetismo absoluto y religioso, el haber infundido el desorden 


en las cuestiones de materia sexual. 
' Numerosos biélogos consideran que la abstinencia sexual 
debe ser mantenida hasta los veinte o veintidés afios, edad en 
“que se Ilega conjuntamente a la madurez del cuerpo y del es- 
piritu. La primera abstinencia no ofrece las dificultades de un 


 ascetismo posterior, pues la ignorancia de la fruta prohibida 


- mantiene facilmente el aplazamiento del comercio sexual. Se 


ion de aquella es perjudicial y condenable. 


‘a _ ha comprobado que antes de los veinte, veintidés o veinticua-— 
tro afios, la abstinencia no produce visibles trastornos gené- — 
rales, y, en cambio, posteriormente a esa edad, la prolonga- 


Podran aducirse razones y ejemplos de raza, clima, tempe- . 


i ' ramento, medio social, costumbres, etc., que hardn variar y. 


oy falsear en cierto: modo una pretendida riguroaiiads cronolé-. ~ 
 gica; pero hay algo inmutable y es, que hasta esa edad de los 


 yeinte a los veinticuatro afios, ocupado el individuo en la rea~ 


lizacién y desarrollo de las restantes funciones organicas, le 


es permitido aplazar lo que de esa edad en adelante consti- 


__ tuye en el hombre sano una ani tan natural e Brinton eh 
como las demas. 


Z 


En la novela de Ayala, la castidad de Urbano es mantenida® 


a hasta los veinte afios. Si dofia Micaela hubiese restringido su 


_ propdésito educador a Ja salvaguardia de la virginidad de su 


4 


_ hijo, nos veriamos obligados, por un lado, ‘a entrever, en'la’ a 
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» sefiora;: un a modo de adivinacién del biolégico pro+ 
sexta y por otro, la juzgarfamos lectora asidua y con- 
a de los libros de Vera, en donde se preconiza para el 
re la misma pureza que para la mujer antes de consu- 
el matrimonio, 
oa dofia Micaela no le basta la corporal y efectiva vir- 
ad de su hijo. Decimos que no le basta porque no sélo se 
-isaesied su proceder educativo como el medio que 
A para conservarla, sino que dofia Micacla ama, 
i ideal Obra de arte, Ja inocencia, la ignorancia y sim- 

d espirituaies de su hijo. Urbano serd ser perfecto por- 
Sard virgen al matrimonio, pero,-ademds, porque nun- 
“ni oird hablar cosa alguna concerniente a la mujer y 
to. Esta realidad educativa es la que da grandeza al tema 
He hace prevenirse acerca de lo que llamabamos «se- 
A passions 0 sea, el cudndo de Ja iniciacién intelectual 
1 nisterio de la reproduccidn. 
ala moderna Pedagogfa sexual, la obra ‘educadora de 
2-eS, a todas luces, nefasta y absurda, Hoy, todo 
0 adie la explicacién de la sexualidad y la divergen- 
op’ s es suscitada tinicamente cuando se trata de 
. edad 2s ay modo con que ese conocimiento debe darse. 
ip nates son los conocimientos queal nifio se dan acerca 
raleza y sts leyes, sagrado es el derecho que tiene 
miento de si mismo, de sus funciones vitales. 
‘ ector curioso puede informarse en cualquier moderno 
ee edaaouta sexual de cémo resuelven médicos y pe- 
Ss ciestién tan prolija y sutil, Encontrard opiniones 
98 los gustos, hipdtesis aventuradas, salvedades mil, 
nente, sensibleria perniciosa, No queremos per- 
ta tolvanera de prejuicios, considerandos pedagé- 
'y artificiosos productos imaginativos y asi, solo desta- 


vexpresar numerosas veces a toe lectores de ial 
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una intelectuai simpatia hacia el tomo primero, Luna de miel, 
luna de hiel. Yo mismo la he exteriorizado en paginas ante- 
riores; pero fuerza es reconocer que un estudio reflexivo de 
la segunda parte, Los trabajos de Urbano y Simona, origina 
tan rica visién de contenido pedagégico al par que muestra la 
profundidad con que el autor descubre las {ntimas raices edu: 
cadoras, que mds que «trabajos» en Urbano y Simona, los re: 
- conocemgs en Ayala hasta dar fin acabado a su obra. . 

Urbano se educa a si mismo. Y gracias a Simona, Aqui ra- 
dica la originalidad de la obra ayalina. Dirfase que la Nature: 
leza toda se pone de acuerdo para no acarrear la infelicida 
de Urbano, tan fatalmente provocada por su madre, Se la ve 
rebullir y como florecer en Simona. No puede ofrecerse mas 
hondo y cumplido rendimiento a la feminidad. Recuérdes 
cémo Urbano, mediante el beso casto y repetido, llega a Ja 
idea del cuerpo de Simona; como por ella y al lado de ella 
se siente ser libre, con personalidad; cémo confiesa es, 
amada, la que-le hace hombre; cémo para él, el pasado ya n 
existe y el mafiana se llama, «Simona de carne y hueso»; 
céio la rapta porque sdlo el rapto exime a Urbano de la ley 
antigua, hipocrita y artificiosa; y cémo al fin, anhela un hije 
en el que tanto como, el pee se pera ‘Sinenas la nue 
va vida, ; 

- Urbano, dice: «Primero, me creo una “posicion firme. » fe) re 
que es lo mismo: Urbano quiere trabajar. Sexualidad y traba: 
jo, brotando de Natura, ya acuciados por el instinto, ya esti- 
mulando con su contempiacidn, son las directrices liberadoras 
de Urbano. ¢Es la sexualidad causa del trabajo o éste de 
‘aquella? Acudimos al doctor Marafién. El trabajo es funci6r 
de orden sexual, verdadero «cardcter sexual; y es tan nor: 
mal esta funcién como la digestién o la copulacién. «De ma: 
nera que asi como el libido masculino, la apetencia por la mu: 
jer, se opone al libido femenino, la apetencia por el hombre, 
. asf también al instinto de la maternidad y cuidado directo de 
la prole, innato en la hembra normal, se opone el instinto di 

la actuacién social en el var6én fisiolégico. Vemos, pues, 

akin (ead) directamente al SEXO como una Baeble mm; 
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culina frontera y comparable a la femenina de la maternidad. 


El andlisis biolégico confirma asi el simbolo escrito en la pri- | 


mera pagina del Génesis: Adan nace para el trabajo en el 


mismo momento en que Eva, la madre de todos, nace para la ~ 


vida del sexo. Y Dios le marca a uno y a otra con toda clari- 
dad los dos caminos paralelos: tu, hombre, Liesl eia tu, 
mujer, parirds (1).>» 


Sexualidad y trabajo son dos lineas paralelas y Urbano pa- | 


rece caminar por ellas como sobre rieles que han de conducir- 
lea la final estaci6n anhelada. Se comprendera que el con- 
é «sextialidad» es tomado en su sentido amplio, el que bro- 
a de la incorporacién al proceso fisico de la actividad sexual, 
‘los valores morales aportados por el hombre civilizado. 
jualmente, se entenderd que el concepto «trabajo» como «ca- 
sexual», que el bidlogo tiene en cuenta, es mds amplio 
que €sos otros de «castigo» o «ténica», propios del economis- 
ta o del higienista. Pues bien; no hay que olvidar que Ayala 
ssarrolla el proceso educador de Urbano con intima visién 
16gica y, por tanto, la victoria de Urbane lo es al par dela 
ia Naturaleza. . 

<ecordara e! lector cémo Ayala describe y repite con cierta 
somplacencia las escenas amorosas entre Urbano y Simona. 
4 honda poesia que de ellas brota, mds que en el encanto 


mprensién y exaltacién biolégicas del valor del beso. Me- 
ante el beso y el tacto, Urbano llega a la definicién de su 
Dpia alma, que no es sino la idea sui corporis, de Simona. 
beso es el trdnsito forzoso del amor a distancia al amor- 
cla. En los besos y modo de besarse de Urbano y Simona, 
hay tal valor trascendente que, sobrepujando la simbdlica 

ain de dos almas», adquiere poder de creacién, pues el 
), fruto perfeccionado de la evolucién histérica del amor 


Marafién ha publicado un libro en el que se oe «Tres en 
oe ta vida sexual, 


erno de todo idilio—y el de éste es grande por la calidad 


“La accidn como cardcter sexual», (Conferencia). Posteriormente, 


 -gado y tenido puro contacto con Simona. En ‘realidad, es 


 pbano al influjo negativo de la actuacién materna, pero aun 


~ humano, es asimismo hijo de la obre educadora y civiizadora 
de la especie. 

Y en la constancia y malduiiad’ del Rene podemos hailar f 
causa:de que en Urbano nazca y se avive la idea del oo 
Urbano vive en una fase de la evolucién humana en que 
trabajo es impuesto, al par que como necesidad, como impe- 
rativo biolégico. La sexualidad periédica del varén, que natut 
ralistas y fildsofos reconocen ser propia del hombre primi 
_ ¥o--el amor se manifestaba andlogamente al impulso genésico 
delos animales en celo—, se transforma mediante el influjo 
espiritual en sexualidad individualizada, y asi, amor, sexuali- 
dad y trabajo, legan a compenetrarse de tal modo, que dijé- 

. rase son uno y lo mismo. 
Et trabajo en Urbano tiene dos aps ‘de oot 


pero, en realidad, ambos obedecen a una fuerza originaria 
se dirigen al mismo fin. Es uno el trabajo fisico que, alardoso, 
llega a la categoria de lujo al derivar hacia la equitacién y la 
esgrima, y es otro, el trabajo intelectual, el esfuerzo de. 
razéu para desentrafiar los misterios de la Naturaleza. Li 
contemplacién de ésta y raciocinio sobre sus fendmenos, 
tribuyen ala educacién de Urbano. Pero no olvidemos u 
cosa esencial y es, que si Urbano se educa conforme a Natu 
raleza, no es tanto porque se pone a meditar sobre ella, 
cuanto porque é! cumple la suya propia, gs fuente, pu 
manadero de perfeccién. é 
‘Don Castulo tee a Urbano El Emilio. Pere. el preceptor au 
no supo educar sexualmente a su discipulo en los afios de 
nifiez, poco puede influir en Urbano cuando éste ya se ha 


. mona, legitima representante de la -sexualidad, quien educa 4 
Urbano mediante Ja entrega candorosa y total de su ser. ¥ es 
que por cualquier lado que se examine el proceso educativo 
y positivo de esta novela, se ve siempre a la sextalidad en: 
- gendrando el trabajo y a éste corriendo paralelo a aquelia, 
El proceso es puesto de bulto por la tardia reacci6n de Ur: 


en los nifios donde es recomendada la iniciacién puramem 
: : f Ne. rah * Ayre ; ut : yt 


en esta novela, es” psbich ‘el trabajo armo- 
petints sexual, el gran liberador del espfri-’ 
segura de su més placiente y bella fecun- 


} 
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fluir placido y abundoso que son los ensayos ayalines obte- 


_ tes emocionales, y prédiga reaccién y cosecha de una mente 
_ en sumo grado sensible al contacto de la realided externa. 


{EL LIBRO DEL ESPIRITU Y DEL ARTE ITALIANOS) — 


GeNERALIDADES. EL ENSAYO Y SU CARACTER. Mopestia, : 
-SINCERIDAD Y PROFUNDIDAD. La reuiciosioaD. Las Ex!- 
GENCIAS PERIODISTICA E INTELECTUAL SATISFECHAS POR 
Ayvata. La amPLiTUD DE IDEAS. Las pDEMAS CuALI- 
DADES. 

Ex amor A Irauia De. auTOR, LA GUERRA ANTIGUA Y LA 
-MODERNA Y SUS HISTORIADORES. SINTESIS DEL LIBRO. 
Descrieciones. Dos paisajes. La caTepRaL De Mi- — 
LAN Y EL ESP{RITU CIVIL, VENECIA Y EL: CLASICISMO, | 
<HermAN ENCADENADO> y Los <CuaDROS DE VinJe> cy 
pe Henwique Heine. : 


vit 


He aqui un nuevo aspecto interesantisimo de fa personall- | 
dad literaria de Ayala, No tan nuevo que la creadora labor | 
restante y su mas intima calidad, no den lugar a entrever este 


nidos mediante penetrativa atencién, amplio y psicoldgico bu- 
ceo que tanto afecta al mundo de las ideas como a las fuen-) 


- Pero, ademas, un histérico fenémeno literario informa eR ak 
ternamente esta clase de produccién artistica. Sabido es la’ 
_boga que el ensayo alcanza en los tiempos actuales, hasta el 
punto de absorber, casi por entero, la actividad intelectual de 
algunos de los hombres del 98, bien que hoy, salvo muy con~ . 


3 apn cxcepciones, tha degenerado en manos mds jovenes, por es 
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apartarse de su modesta naturaleza y revestirlo de un empa- 
gue critico aleatorio que al restarle sinceridad destruye su 
«+  eficacie suasoria. No ha de olvidarse que como acertadamen- 
te ha escrito Andrenio, el ensayo es el sucesor moderno de la 
_ antigua poesfa didascalica y, por tanto, no debe perder nun- 
_ ca la funcién ensefiante, diddctica, que sdlo es realizada cuan- 
do una fuerte atraccion de lo objetivo acucia ‘insistente el in- 
_telectual afan de descifrarlo, de donde la mera y pura opata: 
_ ¢eidn critica, tornase aplicable y fecunda. 
_. La _modestia que asignamos al ensayo, no excluye como a 
* primera vista pudiera creerse, la profundidad y gravedad del 
~ mismo. Tanto como de una necesidad periodistica, el ensayo 
_ mace de una forzada limitacién de temas que por lo mismo 
__exige un mas acendrado cultivo de sus elementos integrantes. 
Esto es ya un implicito elogio de la labor ensayista de Ayala, 
oy pues a pesar de que sus ensayos estan hechos con cierta pre- 
‘mura poriodistica, alcanzan, con la excepcién de Unemane, 
la mas alta categoria intelectual y artistica. 

_ «Ayala es, ante todo, un ensayista literario», dice el critico. 
-Citado. Y no obstante, Ayala, menos que Unamuno, Azorin, 
_ Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, ha podido poner sus 

 dotes literarias al servicio de la labor ensayista. No ha sido 
forjada con la aplaciente y fecunda lentitud usada por los 
- autores nombrados, pues atin Maeztu, consagrado plenamen- 

te al periodismo, se ha desligado de la enojosa actualidad al 
< dar un acusado caracter escolar, doctrinal y tedrico a sus en- 
. Sayos, Por ello, asombra en verdad la fluencia mental ayali- — 
la, el golpe de vista certero, la unidad histérica, causal o doc- 
_ trinal, su originalidad expresiva y el estilo castigado, exquisi- 
40, que logra aleanzar en algunas paginas. Arte, teatro, poli- 
tica, toros, todo tiene un calor de realidad contemplada y 
- Vivida, y al par, una interpretacién elevada, completa, a pesar 3 
de su captacién analitica y sucesiva, 
ii ‘La necesidad periodistica y la exigencia intelectual del lec- 
ie tor... Ambas cosas son atendidas y satisfechas por Ayala. oY, 
- nétese que, a pesar de lo opresoras que son ambas circuns- 
_ tancias, nunca logran desvirtuar el espiritu ayalino ni amino-- 
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rar su jerarquia, como no sea rebajando tal cual vez su esti- 
lo, cuyo decaimiento es advertido por la costumbre de sabo- 
rearle excelso. Por lo demas, todos sus ensayos responden a 


una necesidad por su VisiGn histérica, interpretacién de la Na- — 


turaleza, valor actual y vacio literario a llenar. ; 

Después de Unamuno, y a pesar de su humorismo, es, con 
Maeztu, sentenciador, moralizante, el mds religioso de nues- 
tros ensayistas. La religiosidad sélo puede obtenerse me- 


i diante la sinceridad, la profundidad y una absoluta adhesién 


al valor moral y supremo del Arte. Nada de esto falta en Aya- 
la, sino que para mayor encanto del lector, aquellas. cualida- 


des aparecen envueltas, frecuentemente, en una muy perso- 


nal elegancia ideoldgica. En cuanto a la amplitud de pensa- 
miento, nadie le iguala, Creo muy acertadas las siguientes 
palabras de Salvador de Madariaga: «No se apoya su critica 
en preferencia alguna por escuela, cultura, nacion, religién o 


' raza. Su espiritu se abre a todos los vientos y estransparente __ 
para todas las luces que emanan de !a realidad. Buen euro- 


peo en su amplia comprensién de los valores intelectuales 
que en el curso de la historia han ido formando nuestro con- 
finente y buen espaiiol en su sensibilidad para las voces dé 
Oriente, como para los vientos de nueva vida que Ilegan a. 
Europa a través del Atlantico, no le estorban las férreas tra- | 


bas del dogma catélico que tanto limitaron los movimientos — 7 
_ del gran Menéndez y Pelayo, pero se halla atin mds libre si 


cabe de ese variable racionalismo que ha hecho estéril en — 


nuestro siglo xix a tanto excelente intelecto. Su gusto halla 
raices en la verdad y en la naturaleza humana, yrefinamiento 


en su familiaridad con los grandes maestros europeos.» (1) 
Una sobria ertidicién, un humorismo trascendente, una ori- 


ginalidad acentuada y un estilo desusado en la cotidianalabor 


periodistica, hacen amenos, de gratisima lectura, los ensayos — 


de Ayala. En cuanto a su oportunidad y accién educadora, ep : : 
frome anotdndolas al tratar de ellos en partlcnlat Woe ie 


ne ME aE #. 
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-_ Compone este libro, cuya primera’ edicién es de 1917, una 
~_ serie de notas de un viaje a los frentes italianos realizado por 
el autor en ocasién de la guerra europea. Tiene una bella y 
 gentida dedicatoria que transcribimos integramente: «En me~ 
-. moria de las victimas innominadas e innumerables.que en las - 
_ sedientas rocas del Carso y en las crestas esquivas de Car- 
2 nia y Trentino derramaron la fértil sangre y dieron la vida 
_ generosa por la redencién de las fraternas tierras y por la li- 
_bertad civil del mundo dedico estas paginas de amor devoto.> 
_ El propio autor nos dice lo que sean estas notas de viaje: 
- traslacién literaria de los sentidos, en especial, de las sensa- 
_-ciones visuales; ideas fugitivas, pero afadiremos que abundo- 
sas, algunas originales, y un profundo y justificado’ amor a 
a ; Italia. 
Dificil separar lo que en esta obra hay de rendimiento) ali 
arte italiano y de examen y estudio de la guerra, de sus per- 
--trechos, de la vida del soldado, de! dnimo colectivo, de la or- 
- ganizacion disciplinaria, del nacional sentido politico y civil. 
 Destacaremeos aquello que mas nos ha Wades con su 
ee lectura. 
Ante todo, sorprende y encanta la “vida rea} que ‘el aie 
oe “nos transmite con el sincero deseo no ya de no engafiarnos, 
sino de no sentirse defraudado ét mismo. Hay en el libro una 
: -acertada disquisicién sobre el diverso modo de contemplar los 
-antiguos y los nuevos combates. Aquellos podian ser apre- 
_hendidos de una-sola ojeada por la lucha cuerpo a cuerpo, en 
terreno ordinariamente amplio y llano. Estos, con sts efectos — 
Ete ccbnceldos, exigen de parte del espectador una actitud 
activa y una interpretacién psicolégica que en los antiguos” 
eran innecesarias, Los historiadores cldsicos alcanzan en sus 
narraciones, verdadera impresién de realidad y belleza. En 
cambio, los modernos, para alcanzar la exactitud, handeacu- 
dir a lo.que unos ojos superficiales tildarian de datos super- — 


-canzar en su descripcién de la batalla de Waterloo, va en 
-mengua de la realidad, pues el lector, a las primeras de cam- 
bio, convéncese de que aquelto es imaginado. epee dar la 


_ fluos e imprecisos. La unidad que Victor Hugo pretende al- ay 
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justa sensacién del espectdculo guerrero, observado externa- 
imente? Stendhal acude a los detalles: soldados errantes, unos 
tiros aislados, fuerzas aprivisionadoras, los muertos que sal- 
pican la tierra, Con pormenores aparentemente desarticula- 
dos, preguntando, inquiriendo, un personaje real, ajeno a la 
guerra, puede obtener una visién mds exacta y haber estado 
en cierto modo, dentro del circulo de campaiia. Tolstoi en 
Guerra y paz, consigue una exactitud todavia mayor porque 
junto a los detalles acumulados, concentra todo el interés 
psicolégico de la guerra en un personaje, el cual nos va dan- 
en Vision interior de la misma al comunicarnos sus emocio- 
aes de hombre civil sujeto de por vida a una profesién y es- 
do social, al par que es cotejada con el arraigado cardcter — 
soldado profesional. 
) Todo es aprovechado por Ayala y expresado con rica fluen- 
cia mental, merced a prédiga reaccién psicolégica. Desde el 
sspectaculo de la vida de campamento y convivencia con ofi- 
ales y jefes del ejército, hasta la interpretacién de la guerra 
no un arte por‘el espiritu militar italiano, pasando por los 
@fectos.curiosos e individuales del mortifero cafién, de la vida 
de trinchera, de la cuartelaria, y de los colectivos de sanidad, 
irugia, avituallamiento, postas, transportes ferroviarios, dul- 
ta y gentilidad combativas. __ 
Entre las descripciones sobresale la del Carso, ingente es- 
Onja petrificada, testigo de magnifico y anédnimo holocaus- 
to, de lucha cruenta: «Estdén tan’ ahitos de sangre humana 
stos pefiascales, que cuando seles pisa parece que del suelo 
ota “quejumbrosa la sangre bajo los piés, como el agua del 
ir en la arena hiimeda de la playa. De Ia tierra se alza un 
) rojizo, que es como 1a voz muda de la sangre, derritién- 
> en el sol para subir hasta el cielo.» «No hay un palmo 
erra que no esté cubierto de metralla y despojos.» 
ecuentemente, el escritor da vado a interpretaciones ar* 
fsticas y humanas que completan el cardcter italiano. Asi, 
jira por el Isonzo, motiva una comparacién de los dos 
isajes peninsulares, el del Sur, sobrio, emotivo, humilde, 
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| anizado, poe Norte, con su barrera pétrea y sus pro- Naked 
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porciones enormes, «Un latino cree que toda materia bri 
es susceptible de convertirse en estatua y monumento, en | 
presién espiritual. Un germano quiere que estatua o mot 
mento se aproximen a un ctimulo espontaneo de materia b: 

ta.» Dos conceptos antitéticos de la sublimidad del paisaje 

Es admirable el estudio que hace sobre la catedral de ! 
lan, considerdndola mas que como catedral gética, como 
Partenén disimulado. Es sélo catedral en cuanto litirgi 
mente es considerada como tal, y gética en su decoraci 
pero no en su estructura arquitecténica. Acusa, aparte 
argumentos de clima y material, la sensibilidad popular y 
época, que hace del templo milanés una artistica érecc 
civil y no un desesperado impulso religioso. Esta idea for 
lécese con el examen del espiritu generador de las catedra 
que en Italia no arraig6 como en Germania, Franconia e Il 
ria, entre otras razones, porque el Papa fué siempre para 
italianos un hombre salido del pueblo y no un ser mitico co 
en las demas naciones, 

La serenidad, plenitud e intimidad de Vesa le sugiet 
el abrazo de dos artes con palabras que sorprenden por 
justeza y profundidad: «El optimismo descansa sobre el pe 
mismo, y de él se alimenta, como la flor del estiércol. El ¢ 
sicismo se erige con los materiales del romanticismo, pi 
mentados y dispuestos en un equilibrio permanente. Pesin 
mo y romanticismo son ciegos, tristes y confusos, Optimis 
y clasicismo son normas ordenadas y aquietantes. Que nu 
tro designio apunte al hito de lo clasico, Inquietemos a 
demas, porque después se aquieten, que sin la inquietud | 
mera no hay quietud que satisfaga ni persevere.» 
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Se ha comparado este libro del Arte y del Espiritu ital 
_ nos, a los Cuadros de viaje, de Henrique Heine, que tan ¢ 
“ fama dieron al-gran poeta aleman. Desconozco las ae 
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que puedan haber inducido a ello, aunque las sospecho. Por 
mi parte, he de decir que advierto semejanzas fundamentales, 


pero también diferencias profundas. Entre las primeras, adu- 


ciré la observacién aguda y el transito brusco delo sublimea 
lo familiar; pero aunque la seriedad esté salpicada en ambas 
obras de efectos humoristicos, Heine, abusa frecuentemente 
de la ironia, y no hay en él el hondo propésito trascendente 
del autor espafiol. Heine trat6 mds que nada de hacer litera- 
tura amena y dar a conocer a sus compatriotus que el arte, la 
sabiduria, la libertad, la ironia, pueden hallarse fuera del es- 
pumoso recinto de los toneles de cerveza alemana. En cambio, 
nuestro autor, entra tan de lieno en el humano valor de Ita- - 
lia que alli donde Heine conténtase con unas lineas de comen- 
tario a la catedral de Mildn, Ayala desentrafia en ella el ci- 
vismo de la madre latina. Diriase que Heine, condolido de su 
patria, pretende ahijarse, en tanto que Ayala muéstrase con 
la plenitud del hijo que se sabe tal. El amor a Italia, antiguo 


_y agradecido en Ayala, el culto a la verdad, el buceo en la 


realidad histérica y, por tanto, perpetua, hacen de Hermdn 
encadenado, mas que una obra de literatura, una obra de 
amorosa y universal interpretacién. Esto dispensa sobrada- 
mente el estilo a veces desalifiado de las notas de viaje y pe- 


tiodisticas. | 
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PPRG MASCARA‘ 


a ANTECEDENTES CriTicos. LA PRESTANCIA CRITICA DE Aya- 
‘ LA. Gatpdéds y Benavente. LA VERDADERA CAUSA DE ~ 
"LA VIOLENCIA criticA. ARNICHES Y LA TRAGEDIA GRO- 
TESCA. VILLAESPESA. Linares Rivas. Los Quintero. 
Ex ponjuanisMo. Oscar WILDE Y EL ESTETICISMO. 
Martinez Sierra. Ex propceMa DEL MATRIMONIO. Lore 
DE VEGA Y EL MELODRAMA. OTROS AUTORES Y TEMAS 
TEATRALES. «Las MAscaras> Y «TROTERAS Y DANZA 
_ DeRAS>, RiGorR Constructivo. LA EXCELSA POSICION 
GENERICA DEL CRITICO. RapbiCALISMO Y HUMORISMO. 
Critica precertiva. Et CaNON suPREMO. OTRA MUES- 
TRA FEHACIENTE: «LA MARIPOSA QUE VOLO SOBRE EL 
MAR». «Carin y AYALA». 


. Ensayos de critica teatral, subtitula Ayala los dos tomos de 
que hasta ahora se componen Las Mdscaras. Decimos hasta 
_ ahora, perque su autor no ha dado paz a esta tarea, sino que 
" contintia ejerciéndola y es de esperar nos regale con alguna 
h : peers reimpresion organica en forma de libro. ; 
| €Elprimer articulo de critica teatral fué escrito a raiz del 
a ‘estreno de Casandra, de Galdés, y publicado en la revista — 
_ Europa. E\ segundo, cinco afios después, sobre El collar de 
|. estrellas, de Benavente, aparecié en la revista Espana. Y. ya, — 
_ con cierta asiduidad, en esta y otras publicaciones, colaboré 
_ en este sentido, tratando de interpretar la obra teatral de los. 
_ mas eminentes autores espafioles contempordneos y de otros 
| yaad eraploes, nacionales y eaesieros. 
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La segunda edicién de 1924 nada efiade a la primera de 1917: 
Galdés, Benavente, los Quintero, Arniches, Villaespesa, Li- 
nares Rivas, Martinez Sierra..., Lope de Vega, Shakespeare, 
Ibsen, Oscar Wilde... He ahi los autores comentados, Afid- 
danse algunos articulos de cardcter general, especialmente 
los que versan sobre tema tan sugestivo como el del donjua- 
nismo, y se tendrd el indice o resumen de ia materia, objeto 


' de estudio de Las Mascaras. 


La critica de Ayala sobre el teatro actual espafiol, ha teni- 


do la virtud de soliviantar a muchos espafioles yacentes, ale- 


_ targados en la sumisa adhesién a los valores consagrados. 
Profundidad, humorismo, sutileza, justa expresién, todo con- 


tribuy6 a que la gente reparase en aquel trastrueque de ido- — 


los, realizado con tal acopio de razones, con tan elevado cri- 
terio, con tan firme seguridad interpretativa de la esencia de 


los géneros, que vivaz y aplastante ahi queda en esperade 


réplica que creemos nunca Ilegard. El autor venfa preparado 


de todas armas y su prestancia erftica, amilané a los obsesos 


y estimul6 a los reacios. La gran necesidad de esta actitud 
derrocadora, compruébase por la evidente declinacién artisti- 


ca de los duramente enjuiciados y por la consiguiente reaccion 


A 
| 


desfavorable del piiblico ante la obra de ellos. Pero no termi- 


na ahi, el influjo de la virtud critica. Ya veremos mas adelan- ~ 
te cémo Ayala descubre positivos valores, de alta creacién, 


en la obra teatral que criticos y ptiblico incgaeey Hanamente 
ser sélo interesante, graciosa y amena. 

Sucintamente, trataré de dara conocer a aie jectores la 
posicién del critico frente a los citados autores espafioles. 


Ayala ha sentido siempre por Galdés y su obra literaria % 
completa, un carifio y una edmiracién extraordinarios. En al- A 


- guna parte le califica de «divino» por su gran poder de crea- 


-cion. A propésito de Casandra, Sor Simona y La loca de la 2 
_ casa, el critico se extiende sobre la naturaleza y valor de la 


obra teatral galdosiana. Destaca, ante todo, la «humanidad», 


eae cual se acogen como ante ara suprema, lo humano-instin- _ 
-. to y lo humano-raz6n, para ser reconciliados «en una atmés- 
ee fera trascendental y celeste», al derramar el artista, con ma- 
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nos ungidas, fa voluntad de amar, el amor por el amor, ge- 
nesiaco, fecundo, materno, <soplo divino que muéve los mun- 
_ dos». De este valor de humanidad que se da sin excepcién en 
las obras de Galdés, brota «la serledad». Esta no es otra 
cosa que el acatamienic a una ley superior a nosotros mis- 
mos, el tomar y terier en cuenta sdlo aquello que en nosotros 
hay de permanente, general y aplicable a los demds.. Son 
rechazadas fas otras acepciones vulgares ¥ comtnes que se 
tienen acerca de la humanidad y de la seriedad. De donde 
el conflicto galdosiano serd esencialmente traégico, y en el es- 
pectador gravitara una a modo de atraccién césmica al sentir 
sobre si, en su propio espiritu, la lucha de lo justo contra lo 
justo, de la bondad contra la bondad. Galdés no adulterard la 
raiz justa, amable, de que se nutre la Creacién toda, y asi, 
desarrollandose lo existente hasta su maxima capacidad, ra- 
zon de ser y de vida, hard arte liberal, esto es, de simpatia | 
cordial, de amor comprensivo, que, por serlo, no excluird de 
su sagrado recinto, ni aun al espiritu conservador. De este 
modo, lo mds antitético, Dios y Diablo, tendré adecuada jus- 
 tificacién. Creacién, espiritu liberal, humanidad y seriedad: 
uno y lo mismo. | 
No obstante la grandeza y excelencia del arte de Galdés, 
por lo mismo que él abria nuevos horizontes renovando la 
_escena espafiola, fué siempre mal acogido por los criticos y 
actores, bien que esta hostilidad, hija del artificio y del pre- 
_ juicio, fuese compensada en vida del autor por su propia in- — 
_mottalidad. Gravedad y pesadez; he ahi los defectos de la 
obra teatral de Galdés, segtin la critica y los actores. Sin em- 
_bargo, asi de graves y pesadas como fas obras de Galdés, son 
todas las obras del Gran Arte. Por ello, no pueden soportar- 
_las‘los que van al teatro a pasar el rato. 
‘En cambio, Benavente, ha claudicado reiteradamente con — 
los vientres perezosos, o sea, se ha hecho conservador. Esto 


es lo que Ayala no le perdona, la sofisticacién del arte dra- ne 


matico. El collar de estrellas |e presenta magnifica ccasion 
para demostrarlo. Hay en esta obra un personaje,don Pablo, 
_ que predica constantemente. Esto estaria bien sidon Pablo, al 
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par que acciona retéricamente, sitithes sit afectada: raaren 
y predica amor al préjimo, demostrase este amor con actos. 


Pero ocurre que al hombre-lobo que se le ha entrado por 


casa, !o arroja a puntapiés, en vez de mejorarlo mediante el 
amor. Predicadores de amor de este jaez, son como hermana 
de la Ceridad que se negase a cuidar de un enfermo conta- 
gioso. E! amor en Galdés es evangélico, pacto de la ley anti- 
gua con la nueva, en suma,:fecundidad. En Benavente es 
fiatus vocis, palabras, fariseismo, en suma, esterilidad. Otro 
personaje dela citada obra, don Félix, tipo representativo del 
hombre vital, de capacidad de futuro, es tomado como en 
chanza, cuando Galdés y Bernard Shaw, después Unamuno, 
lo han tratado con carifio y comprensién, hallando en él el es- © 
timulo activo capaz de detener la decadencia ay ss 2 de 
ina nacion. ; 
Benavente ha llevado a su teatro un sinnimero i eracne 
_ jes operetescos que mds que vida real tienen la vida artiti- 
“ciosa que cierta literatura ha creado. Estos personajes se 
mueven en un ambiente cosmopolita y aleatorio en demasia, 
tibio, templado, donde las ideas, los sentimientos, el amor, sé 
desenvuelven sin altibajos, sin grandes y extremadas emocio- 
nes espirituales, turbadoras, agradables, pero artificiosas y — 
-enfermizas, Este complacerse Benavente en crear personajes 
-de apariencia externa més que de realidad interna, La noche 
del sdbado, La escuela de las princesas y La princesa Bebé, 
ha exaltado dos cualidades en 6! caracteristicas: la elegancia 
_ y la versatilidad. La primera, lindante con la afectacién en — 
cuanto es producto de excesivo refinamiento de las formas. 
La segunda, le ha inducido a cultivar todos los géneros: el 
-mondlogo, el didlogo, el pasillo cémico, el sainete, la come- 
dia burguesa, la comedia aristecrdtica, la comedia morali- 


~. gante, la comiedia patridtica, la comedia rastica, el teatro in- 


fantil, el drama. espeluznante, el drama simbélico y el — 
. policiaco. 
El fracaso de La cladad alegre 2 ponder pone de fei 
_ fiesto cémo a un autor del talento de Benavente no le es da- — 
ble salir del paso de cualquier modo, maxime si el autor la 


‘ 
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emprende con un tema tan importante como es el del senti- 
miento patridtico. No se puede exigir a Benavente ni a nadie 
que entienda y predique el patriotismo de una u otra manera, 
pero si que una vez aceptada la posicién critica o la exalta-_ 
dora, no fas embarulle contradiciéndose, pues semejante acti- 
tud acusa falta de sinceridad y escaso propédsito de tomar en 
serio la cuestién nacional. Por ello, la citada comedia patrié- 
tica no ha podido satisfacer ni a unos ni a otros, bien que lite- 
rariamente luzcan y campeen en ella las mas altas dotes de su 
autor. Ayala nunca ha negado estas excelentes cualidades be- 
naventinas, porque seria necio pasar como desapercibido ante 
_ elias: manejo de la técnica, riqueza de léxico, elegancia de 
giro, abundancia de metafora y finisima agudeza. Sobre esta 
tiltima advierte el critico, acertadamente, que mas que la agu- 
deza comprensiva, penetrativa, se da en Benavente la alusién 
' sexual y la ironia depresora. 

La critica de Ayala sobre Benavente ha originado alguna © 
noble, estimable, pero parca reaccién de los admiradores del 
. talento del auter dramatico. En realidad, lo que se elogia es 
mds que nada el talento y la ingeniosidad que nadie puede re- 
gatearle. Pero la critica de Ayala va enderezada a demostrar 
que el concepto de arte dramatico en Benavente es equivo- 
cado, y este juicio es el que nadie, hasta ahora, ha osado re-- 
_ plicar. Que Galdés y Benavente han renovado la escena es- 
pafiola, es cierto. Que muerto Gatdés, Benavente destaca 
- como figura aislada en tiempos de tan acusada decadencia ; 
' teatral, es cierto asimismo. Que ante la volubilidad artistica, - 

ideolégica de Benavente, el publico ha respondido con idén- 
tica volubilidad, es un hecho patente. Que esa indecisién, ma- 
- riposeo, o escasa virtud dramdatica, regeneradora.y educa- 
dora, sea causa de su manifiesta declinacion artistica, es mas | 


ee _ que probable. Y es, que a Benavente le ha faltado la concien- et 


cia pura de una gran inisién nacional y humana a cumplir. No 
asi Galdés, quien si no logré obtener la adhesién completa, 
fué a causa de hacer distinciones entre el Galdds artista y el 
Galdés politico. Pero el tiempo aumentard inevitablemente la 
gloria del que injerté en su liberalismo tan profunda esencia 


iA 
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hispdnica que resolvié en un grande y comtin amor Ia solucién — 
del problema nacional mediante la comprensién y exaltacién 
artistica de lo que de bueno y de amable hay en ta tradicion y 
en la renovacion, en Ja derecha y en la izquierda, en la som-’ 
bra y en la luz, en los perpetuaderes yen los agonistas. 

Le senorita de Trévelez, comedia, y Que viene mi marido, 
tragedia grotesca, dan ocasién para el estudio del teatro de 
- Arniches. La fama de este autor provenia de sus obras maes- 

_ tras en el género llamado chico. Se reconocia gracia y ame- 
nidad en sus producciones. Mas tarde, se ha dicho que éstas 
degeneran hacia !a «astracanada». Ayala, pome las cosas en 
su sitio: concede buena ley artistica al dénero chico cultivado 
por Arniches, para lo cual, desecha el criterio dimensional y 
reconoce grandeza en lo pequefio; afirma que el pasatiempo 
del espectador es trascendental ante el citado teatro; y que el » 
«astracanismo» de Arniches es plausible y artistico, no vacio 
y deplorable como el de sus imitadores. Y es, que el critico 


se hace eco de una sensacién evidente que todos hemos ex- 


perimentado, a saber, que en el transcurso y concluida la re- — 
presentacién de una obra de Arniches, nos queda en el espi- 
titu como un paladeo y regusto agridulces, denunciadores de _ 


-- que algtin poso de trisieza y seriedad meditativa aflora en la 


superficie, cémica y risible. Arniches es, por tanto, un humo- 
rista, en el mds -elevado sentido de la palabra. Y en el mas 
artistico, puesto que vence la gran dificultad teatral de equi- 
librar la risa y la légrima, como demuestra acabadamente en 


a el Sefior Trévelez y, posteriormente, en Es mi hombre. «La 


aridez y sequedad de ternura de que adolece el pueblo espa- — 
fiol, las puso Arniches de manifiesto en La seforita de Tréve- 
lez, contrastandola con lo fiorido y tierno de dos ‘almas, hu- 


manas verdaderamente, que se disimulaban bajo una envol- “ 


_ tura corporal ridicula.» 
- Profundizando en el arte de Arniches descubee! en a un gé- 


a nero. ‘estimabilisimo, la tragedia . grotesca, que no es como 5 


- suele creerse bufoneria de !a muerte o chanza satirica de ella, ae 


; sino expresién artistica de las formas nacientes y evolutivas fe 


fe la conciencia que por serio, al intentar surgir a ie claridad 


l 


RAMON PEREZ DE AYALA re 981 


plena, a la luz consciente, aparecen como envueltas y absor- 


bidas por las otras formas inferiores del instinto, dando la = 


sensacién de monstruos inofensivos, «porque ni el instirto ni 
la inteligencia estén lo bastante deslindados para determinar 
acciones violentas». Los hombres que tienen un asomo de 
conciencia, pero en los que el instinto es el unico motivo con- 
fuso de sus actos, poseen’un alms grotesca; por ello, nos 


- mueven tan pronto a ia risa como a la tristeza. Ayala llega a. 


estas conclusiones mediante un adinirable proceso explicativo 
y constructivgo. Grotesco, viene de «grottesco» y este, a su 
vez, de «grotta», gruta, En las grutas, obsérvase la estiliza- 
cién deccrativa de todos !os elementos de naturaleza, animales, 
vegetales y minerales. Lo inverosimil tiene en las grutas mag- 
nifica residencia. La Naturaleza parece como sorprendida en’ 
su eterno fluir, en sus formas efimeras, evolutivas, en cons- 


- tante via de transformacién. E! arte reproduce estes momen- 


tos de gestacién en la plastica, poetizalos con Rodin en su 
escultura E/ Pensamienio, y \os funde, fecunddndolos, Baga- 
tia, en sus dibujos. Ahora bien; cabe subvertir la Naturaleza 
en lo grotesco mediante ia voluntad del hombre como una 
cinta cinematografica desarrollada al revés. De donde la tra- 
gedia grotesca serd una tragedia invertida, o sea, que el 
héroe, en vez de morir como es forzoso en toda tragedia, en 
la grotesca no habré modo de matarle, que es lo que ocurre en 
Que viene mi marido. 

Los defectos que Ayala encuentra al teatro de Arniches de- 
rivan de excesiva complacencia de éste al gusto predeminan- 
_ te: huida de la verdad esquivando emitiria de modo pleno, y__ 
pane dela habilidad que origina con frecuencia el retruécano. 

Lo maja de Goya y un coloquio del critico con ocasién de 


“una «terrible leona», dan lugar a que el teatro de Villaespesa — 


sea comentado humoristicamente, como intermedio edémico, 


' Caracteristicas de este teatro, son: inexactitud histérica, — 


- fastuosidad ‘desvirtuadora, carencia de emccién: dramatica, © 
- monotonia, superfluidad o ripio; por tanto, ni drama ni poesfa; 
ee bien, prosa disfrazada. 

Sag mismo modo, Linares Rivas, ofrece un excelente final 


} 
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de fiesta. Por todos es sabido que el gran imitador de Bena- 
vente, pero sin el temperamento artistico de éste, sin ingenio, 
es el giosador de lo anodino e insustancial: el cantor de lo 

—cursi, de lo gris, de los idilios puntuados; sin nervio dramati- 
co, cultiva los conflictos juridicos y cual. litigioso abogado, 
llena la escena de clientes, testigos de su arte mediocre. Algo 
de esto dice Ayala, y lo demas to digo yo. — 

Don Juan, buena persona, de los hermanos Quintero, origi- - 
nd la publicacién de varics articulos en los que Ayala, al par - 
que examinata obra y el arte de estos autores, recapitula las — 
teatrales creaciones donjuanescas, estudia los don Juanes de 
Tirso, Zorrilla, Moliére, Byron, Bernard Shaw, las contribu- 
ciones bioldgicas de Schopenhauer y Weininger, y destaca los — 
caracteres que él cree esenciales de don J. y _ donjua- 

“hismo. 

Halla verificada en la obra aludida, la compaginacién de la © 
_bondad moral y el donjuanismo, ya gue, en fin de cuentas, 
don Juan, es eso: una buena persona, un infeliz, una victima 
de la fatalidad que consigo lleva. Dedica Ayala setenta pagi- 
nas al estudio del donjuanismo. De buena gana comentaria- 
mos esta aportacién sobresaliente, pero lo hacemos por ex- 
tenso y en mas adecuado espacio en el ensayo a publicar, 
Don Juan y la novela espafola, Apuntaremos tan sdlo dos 
ideas centrales: es una, la afirmacién de que la cualidad espe- 
cifica de don Juan, es el poder de seduccién, de enhechiza- 
miento; y es otra, la explicacién del donjuanismo como un 
cambio del centro de gravitacién amorosa, que’ adjudica a 

nuestro autor ye a este tespecto, la inicial y maxinia- agudeza. 

- critica. 

En cuanto a ia obra general de los comediégratos andatue 

_ ces, jlizgala empapada de realidad artistica y fina gracia; pero 

'_reconoce que es un peligro para ella aparentar trascendencia, 

por ser escasas las dotes poéticas de sus autores. __ 

_ Dedica cuatro articulos a Oscar Wilde, notables por el 
planteamiento de un tema no nuevo, pero siempre sugerente, 
cual es la posibilidad de que un hombre perverso pueda pro- 
ducir obras de arte. Concluye afirmando que las obras del 
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spoiled baby, caen dentro del esteticismo, por tanto, pueden 
aleanzar de parte de los profesionales Ja estimacién sugerida 
por la factura o técnica exquisitas, pero no son obras de arte 
porque carecen de yalor de humanidad.. 

Domando la tarasca, de Shakespeare; Casa de inafizcas, 


"de Ibsen, y Peribdftes y el comendador de Ocaha, de Lope de 
_ Vega, plantean el problema del matrimonio, resuelto de modo 


diverso, y sugieren cual sea el valor de la mujer en cuanto 


- fnujer casada y su escenificacién dramatica. 


Antonio Roca, de Lope de Vega, donde el moderno melo- 
drama halld sus raices; teatro de sucesos, a veces en verso 


para mayor suceso; el entremés; la comedia de cantos; la co- 


media politica; el casticismo de Pastora Imperio; Juan deta — 
Cueva como precursor de Lope; la realidad ‘artistica y la otra; 


- el actor Morano; todos estos, son asuntos tratados en Las. 


Mascaras.» 
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Para el que detenidamente haya leido 7roferas y dangade- 
ras, en rigor, nada de Las Mascaras \e serdé extrafio. La an- - 


_ terior consideracién echa por bajo toda esttpida y pretendida 
_ justificacién de esta actividad critica de Ayala, mediante mé- | 
_ Viles personales o de amor propie. Las Mdscaras es muesira 


fehaciente de cuanto han seguido preocupando a nuestro autor 
Jos géneros literarios y teatrales en que se manifiesta lo que 
en la novela citada !l4mase el Gran Arte. No sdlo no es adver- 
tida la mas minima claudicacién en las ideas fundamentales, 


sino que éstas robustécense con tal acopio de materiales 


didacticos, que, en realidad, asombra la caudalosa y nueva | 


_ ena intelectual, melliza por su estirpe y exuberancia de las 
baat ai dos por que discurren la poesia y la novela. 


Aquella seriedad, don interpretativo de lo esencial, halla | 


~acabada. realizacién en estos dos tomos de critica, forjados 
_sucesivamente y al calor de la efimera actualidad, con tal 
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rigor constructivo, que toda duda sobre su eficacia perdura- 


ble es desechada en absoluto. Creacién y criticason doscon- 


ceptos tan clara y fuertemente delimitados por Ayala, que 
ellos informan de modo pleno su arte, su pensamiento y sus 
juicios de valoracién. Por ello mismo, al lector reflexivo y 
entusiasta, no le queda otra solucién que aceptarlo todo 0 re- 
- chazarlo tede. 
-  Lanota saliente de estos ensayos es la posicién genérica 
_ gute el critico adopta ante las obras de arte. «Lo primero es 
lo primero»; de este modo vulgar y redundante pero expre- 
sivo, podria definirse la actitud del critico. Ayala, creador 
-exquisito; es un ferviente enamorado de lo trascendente, de 
lo que deja huella, de lo que alienta el pulso vital humane y 
le pone de acuerdo con la realidad de la vida y del mundo, Lo 
efimero, lo frdgil, lo caedizo, como obra de arte, jamds le 


 inqieta ni menos le tortura como a otros que. limitando su . 


~ campo de accién, parecen condenarse previainente a la medio- 
cridad, bien que la lisonja impiidica o el aplauso fugitivo, la 


> gureolen con escasa Virtualidad temporal. «Lo primero es lo 


primero». Y en la obra de arte, lo primero sera siempre el 


. fondo, el contenido, la vida, la naturaleza, Tal posicién exige 


forzosamente un radicalismo critico para con aquellas obras 


gue envuelven un contenido deleznable con una forma méso 


_ menos agraciada y acabada. Y al mismo tiempo, un comenta- 


rio humoristico con que se atentia la descarga depreciadora, 


- para aquellas otras obras de tan fingido y superficial arte que 
‘al mas Be contacto, inquisitivo: desmor Gnanse ee eae 
‘ samente. : i 
Tan es esto ‘asi, qtte.en Ayala, la maxima pide ctee se 


* . -eorresponde con autores y obras que so pretexto de realiza- 


cionss trascendentales tergiversan la esencia de los géneros - 

© mixtifican el Arte con artificios brillantes, pero peligrosos, 

~ Yes tal la consecuencia del punto de vista critico, valoriza- 
dor, que estos ensayos semejan un trasunto o ‘compendio del 


> arte teatral con tan propia y original vida que su unidad mués- 


 trase latente y continua. He aqui una verdadera preceptiva, 
een a toda futil retérica, como que ella es + entresaeada ae e: 
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las mds hondas realidades espirituales y de la mds serena | 
contemplacién dei mundo. 

El canon supremo es la esencia, no la forma. Se puede ha- 
cer aqui esta distincién entre fondo y forma, porque es sabido 
que en e] teatro el uso de la técnica es indispensable, dicho 
sea con salvedades de cuya enumeracién, en este momento, 
nos inhibimos. Pero atin dentro de la técnica, permitese am- 
plia libertad, porque nada mas lejano que Ia intencién acadé- 
mica de la critica retérica. El libertinaje, en cambio, es acre- 
mente combatido por ir contra la naturaleza del propio arte 
que exige, constantemente, para ser realizado, la adecuada 
expresién de su esencia u oculto sentido. 

Yo he de confesar que estos dos tomos de critica teatral, 
leidos por mia raiz de su publicacién, son, entre los voltime- 
nes ayalinos, de los que con mayor intensidad captaron mi fa- 
cultad discernidora, al par que colocdbanme ante desusada 
eritica y movianme a franca simpatia por virtud de loable, he- 
roica sinceridad. 

Posteriormente, he tenido ocasién de completar y acrecen- 
tar mi visién de! teatro contempordneo espafiol, y he aqui que 
repetidas lecturas de la critica ayalina han confirmado mi pri- : 
mitiva sensacién de serenidad enjuiciadora. : 

No ignoro que, en general, es elogiada la actitud de Ayala 
frente a nuestros autores contempordneos, si se exceptiia el 
juicio adverso sobre Benavente que ya es hora tenga adecua- 
da réplica, pues siendo ella, documentada, no otra cosa que 
beneficios podria reportar a la literatura espafiola. Un joven 
escritor, poeta y autor teatral, que a su vez lo es de un parco 


y anecdstico libro sobre Benavente, Angel Lazaro, desapro- : aK as 


vecha tan adecuada ocasi6n y-se limita a oponer a los juicios  - 
 eriticos-y concretos de Ayala, algunos vagos, generales, con- © 


trarios y contradictorios de Unamuno, Andrenio y Manuel ee 


Machado, entre otros. Pero ello no basta. 


aon La mariposa que void sobre el mar, recientemente estrena: | : % 
da en el teatro Fontalba, no hace otra cosa que confirmar el Tike 
-  juicio duramente expresado por Ayala de que el teatro bena- . - 


ventino se fantre mas de ficciones ae de hondas realidades. ae 
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internas. El elogio undnime de la critica ante esta obra, sdlo 
puede explicarse mediante reaccionada benevolencia en res- 
puesta a la evidente y desdichada parquedad de obras drama- 
ticas. Y el entusiasmo de! ptiblico, si lo hubo cual se asegura, 
como rendimiento simpatico, de copioso antecedente—el pro- 
pio Benavente y.Galdés—, a la obra total del dramaturgo que 
tras acentuados e inequivocos fracasos, enfrontabase ahora 
ante el espectador con preduccidén a todas luces equivoca, ya 
que al aliarse en ella, cuatidades superiores a creaciones infi- 

mas, forzosamente ha de turbar el 4nimo de los inexpertos, 

- atraidos por el valor indiscutible de un autor, figura sefiera 
en la dramatica actual. 

En esta obra confirmase abundosamente lo que el propio 
Manuel Machado acusa en el libro de Angel Lazaro, acerca 
‘de aquella exposicién, comento y saciada repeticién de lo que 
sea un personaje que hasta finalizar el primer acto, no se pre- 
senta ante el espectador; pero, ademas, una vez presentado, 
ocurre, que\con un exceso de tertulia y cotarro verbales, se 
_sigue presentando a la herojna, forjando a su alrededor una 
leyenda, que ella, decidida, segtin.dice, a borrarla, no se cui- 
da de hacerlo hasta el acto final y final del acto en que sefiales 
acentuadas de alarma, nos hacen sospechar que evidentemen- 
te, Gilberta, se ha suicidado. ¢lnexperiencia? He aqui lo que | 
‘un critico. juzgaria del primer acto de esta obra, si su autor — 
fuera un novel. Escasa virtud dramatica, apunto yo, tras me- 


ditar acerca de la arbitrariedad con que esté trazado el per- 


~ sonaje Simpson, y sumisién excesiva y reprobable, por tanto, 
del hecho dramatico y de la facultad creativa, a cualidades 


_ accidentales como la ironia, el Jenguaje demasiado pulido, la — 


satira social pero desintegrada aqui de virtud regeneradora, — 
tal que el mas simpdtico personaje de la comparsa es aquel 
negro, marinero y borracho que no sale nunca a escena, . eae 
Y no obstante, La mariposa que vol6 sobre el mar—con dis- 
gusto lo declaramos—, es obra representativa del teatrode 
_ Benavente. En ella se dan las mas altas cualidades de su 
autor, y al par, su equivocado y reincidente concepto del arte 
_dramatico, Obra inverosimil en alto grado, no contrapesa la 
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_ ausencia de realidad artfstica con esa constante y prominente 
_ presencia que requieren, mds todavia en el teatro que en la 
| “novela, aquellos personajes que intentan encarnar una eleva- 
_ da idea o una humana pasién. Asi, ha ocurrido que al pulcro 
; Sustador de la obra de arte, la comedia de Benavente no le 
_ha convencido, y al espectador corriente le ha fatigado la 
fraseologia acerada y profusa de un mundo vano, en donde 
’ su doctor latiguea con frases de mitin de postguerra y donde 
_ un autor teatral escribe a sueldo de un personaje, Simpson, 
a su vez indocumentado protector, inapetente de su proteg!- 
' da, del vuelo ideal que la «mariposa» sofié mds que honda- 
igeeg sinti6é, para renovar y enaltecer su vida. 
- Con ocasi6n de la labor critica de Ayala se ha recordado a 
3 - Clarin, su maestro de la adolescencia. Creo que la semejanza 
_ deriva mds bien de circunstancias tales como el impulso agre- 
. sivo destacante entre la manada de conformistas, el humoris- 
_ mo, y hasta el acierto de sorprender en el proceso creador y 
_ concreto de los criticados, los defectos generales adheridos a 
‘sus personalidades artisticas. Pero, evidentemente, Ayala 
_ supera a Clarin por su mas unificada visién critica, por su 
"mayor vigor dialéctico, y por su estilo mds castigado y con- 
vincente, bien que no alcance el vuelo uniforme logrado en 
_ obras de otra indole. © 
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DE ESTOS ENSAYOS. 
Dos ENSAYOS PROLOGOS. 
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sete 


La primera edicién de este libro leva la fecha de 1920. La 


: "segunda, de 1925. El libro esté dividido en dos partes, como 
indica su titulo. La aparente disparidad de las partes, desva- 
: nécese al observar seméjanzas de fondo y de forma. Las pri- — 


meras adviértelas el propio autor al afirmar que «la. politica 


caracteristica de un pais no se aprecia sin el conocimiento de ue 
te Literal ve veal Las oe derivan de que todo él 


290 FRANCISCO AGUSTIN 


~ nacié del propésito de dar a conocer a los extrafios la inter- 
pretacion de amplias zonas de la vida espafiola. Sas: 
Ayala es un aficionado a Ja fiesta nacional. Su posicién 


_/ con relacién a ella esta expresada en un articulo que titula 


«Los toros»: «Si yo fuera dictador de Espafia, suprimiria de 


| una plumada las corridas de toros. Pero, entre tanto que las 


hay, contintio asistiendo. Las suprimiria porque opino que 
son, socialmente, un espectdculo nocivo, Contintio asistiendo. 
porque, estéticamente, son un espectdculo admirable y por- - 
. que individualmente, para mi, no son nocivas, antes sobrema- 

- pera provechosas, como texto donde estudiar pcos del 
pueblo espafiol.» 

Mas extrafio puede aparecer a un ajeno a la integra labor 
de Ayala, su contribucién al andlisis de la realidad politica 
espafiola. El autor confiesa que de buena gana daria de lado 
aesta actividad, sia ella no le forzara la congoja que todo 
hombre de pensamienta experimenta ante un ambiente en que 
es absoluta la ausencia de emocién politica por serlo también 
de ideas modernas, «civilizadas». «Es imposible la dedicacién 
pura y plena cuando se carece de libertad de espiritu, cuando 
la voluntad esté cohibida.» «Todo espafiol, por ser espafiol, 
es un hombre disminuido: es tres cuartos de hombre, medio 
hombre, un ochavo de hombre.» En efecto, ala personalidad 
humana no le es dable alcanzar en Espafia los limites que la 
naturaleza y la educacién le proporcionan y.acrecientan. Esta 
decapitacién de lo esencial humano, es sobrado motivo para 
que un hombre de civica dignidad se encare con el tradicional 
estorbo de la incomprensién y reclame para el acabado cum- 
plimiente de toda actividad social, la realizacién de las pri-— 
_ mordiales, elementales ideas de libertad, igualdad y justicia. 
_ «Para que haya vida politica, esto es, para que cada ciuda- 

 dano dé la plena medida de su capacidad, lo primero ha de 
plantearse de comtin acuerdo el problema politico; ha de Ile- - 

' garse a un minimo de ideas politicas, comunes a todos los ciu- 
dadanos.» A esa falta de unanimidad en las ideas elementales — 
atribuye Ayala el fracaso de la revolucién de 1917, hecho 
- que juntamente con el de la declaracién de la guerra europea 
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e inhibicién inexplicada de Espafia, exacerbaron la preocupa- 
cién politica dei autor. 

Las crénicas en que se analiza ta vida politica espaiiola 
descubriendo las catisas y efectos de los hechos transcurridos 
en los breves limites de un Anal, cobran categoria histérica, 
en cuanto ellas, mds que resefia detallada, son rebusca del 
hombre politico a través de las vicisitudes momentaneas. «He _ 
procurado investigar en qué medida y proporcién el «animal 
politico» hispdnico se iuscribe en el arquetipo del «animal po- 
litico» aristotélico.» 

Un estudio de lo que e! Ejército es, nos pone al tanto de la 


' arbitrariedad con que son entendidas las libertades civil y mi- 


litar. Un militar no debe intervenir en la cosa ptiblica porque 
no es tn ciudadano cualquiera, sino un hombre que al par su- 
fre y disfruta una postura de excepcién. El privilegio legal 
del uso de armas, de la fuerza ffsica puesta a st servicio, se 
traduce en mengua de libertad politica, so pena,de retrotraer- 
nos al pretorianismo romano, en cuyo caso el resto de los 


_ citidadanos de la nacién justificarfa a causa de la violencia de 
la fuerza, que es sélo fuerza en cuanto delegada, otra violen- 


cia mayor, Ja revalucién o libertad de uso de armas. Ayala 
analiza certeramente y al detalle la paradoja del militar, o 
sea, el contrapeso de sus numerosos privilegios mediante la 
limitacién de libertad politica. Quejarse de esta limitacién se- 
tia lo mismo «que un sereno se quejase por no tener libertad 


| de dormir por la noche; o que un guardia, encargado de vigi- 


lar un baile ptiblico, protestase por no poder bailar con las 


* meniegildas, como los demas». Uniforme es esclavittd. 


- En el breve espacio de cuatro articulos penetra Ayala en la 
esencia dale aus.£e8 © patriotismo_y Ja conducta-de los pa- 
triotas. Camina histéricamenté de la mano de! P. Feijéo, «el 
Voltaire espaiiol», Ayjoaet contra la rutina de sus contempora- 


- neos desdefia el! triotismo, el hueco, el de relumbrén, 


y ya en la pendiente llega a cegarse considerando a lo que es 


sentimiento humano, universal, egoismo y vanidad persona- 
les, cuando no conveniencia o comodidad. Las palabras de 
4 Feijoo suenan como actuales en los justa y hartamente des- 
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“Gidanades 8, pero “son ciertamente ‘peligenele suicidas, en 
‘cuanto conducen a la general consideracién de que en las 


- guerras del mundo ningtin combatiente luché jamdés por un 


motive ideal, de donde huelga hasta la defensa de la indepen- 
dencia patria. Ante opuestas perspectives, ridicula y abomi- 
nable la de los voceadores de lo exctusivo nacional o la de 
los que se refugian en el patriotismo como en el «tiltimo asilo — 
de los canallas», y la. de los que deprecian sistemgticamente - 
lo espafiol por el mero hecho de serlo o por el dolar de la con- 
templada infecundidad nacional térnanse pasivos, inactivos, 
- el autor aconseja que mas que palabras, atin siendo estas re- 
probatorias, acres y fecundas como las de Costa en Espafia, 
Schopenhauer y Nietzsche en Alemania y Dante en Florencia, 
exigense actos, tanto supernos como cotidianos: «el yerdade- 
ro patriotismo no es cuestién de palabras, sino de obras. Que’ 
; cada cual procure hacer lo que hace lo mejor que pueda». : 
_ El recuerdo de Mazzini, «el hombre que am tanto y jamds 
odid» sediin el epitafio de Carducci, y el de una de sus obras, 
Los deberes del hombre, sirven para enlazar los conceptos de 
patria o nacionalidad y humanidad. El germen y consistencia 
_ de la unidad italiana fueron un anhelo espiritual que fusiond, 
como agua y vino mezclados, las diversas y antiguas nacio- 
nalidades. Esta fuerza espiritual recibié acabada forma en — 
manos de Mazzini, escultor de pueblos. A nadie mejor que a 
_ 6l, se deberd consultar el verdadero concepto de Patria. El 


ae autor asilo hace, acuciado por la sustancia politica, y opues- 


ta, desprendida de los dos bandos en la gran guerra europea, © 
_ para desentrafiar si la patria ha de ponerse al servicio de la hu- 
- manidad o, per el contrario, ésta al servicio de aquélla. Maz- 
-zini, que vivid en fecunda soledad para mejor poder amara 
los hombres y que tenia fe ciega en el poder espiritual, creia 
que <las naciones son los talleres de la humanidad» y que «el 


 patriota piensa. mas en el deber que en la victoria», de donde 
aed lisonja nunca salvara a una nacion, ni las frases ordullo- 


_ sas la harén menos abyecta». Nacionalidad democratica, de- 
ber, correccién de propios vicios: todo ello. al pitt de la- 
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Vamos a sintetizar brevemente el estado de Espafia aca- 
treado por causas internas y externas (la guerra europea), 
antes del fracasado movimicnio de agosto de 1917, La crisis 
del poder legislativo, ia degeneracién del factor econdmico y 
el gobierno por una plutocracia gobernante: he ahi les causas - 


' del divorcio entre la Espafia trabajadora, productora, y la 
_ Espafia oficial y politica. Que el poder legislativo atravesaba 


protunda crisis, lo da a entender la gran simulacién parlamen- 
taria en que el pais vivia, verdadero tejido de mentiras de 
Poder, de falsa fuerza poiftica, sostenida mediante intereses 
familiares y- vergonzosos maridajes que hicieron posible la 


permanencia de la clausura de las Cortes y el derecho delos — 
ministros a legislar por cuenta propia y en connivencia do- 


natoria con sus compaficros de Gabinete. Que a pesar de la 


_ Suetra europea y de la abstencién de Espafia en ef conflicto, 


la nacién continuaba siendo pobre, lo dumuestran el que la 


‘Tiqueza esponidnea se acumulé en escasas manos y que en 


cambio la peseta espafiola, en alza con relacién a las unida- 
des monetarias extranjeras, estaba en baja para Ics usos de 
Ja vida nacional puesto que las subsistencias se elevaron en _ 


« un 50 por 100, la floreciente agricultura de algtinas regiones 
_ fuese arruinando por falta de exportacion, y atin la industria 


en algunos ramos sufrié gran menoscabo. Espaiia, pais pobre 
por eseasa distribuciéa de la riqueza, continuéd pobre merced 


aque’ en ella, el gobierno, venia ejerciéndose por una pluto- 
 €racia que hallaba en los diputados espafioles, consejeros y 
_ protectores de las grandes Compaiifas y de los fabulosos ne. 
_ gocios realizados al margen de la gramcontienda bélica. Que 
en Espafia mandaba una plutocracia, lo demuestra el fracaso. 
de Alba al querer aprobar en Cortes un impuesto sobre pene By 
- ficios extraordinarios obtenidos por la guerra. Sie Sah 
Rae e¥ la administracion de justicia? Los gobernantes espafioles Petere 
phe Re cumplian ni aun su minima misién: no estorbar. De donde 


4 - no sélo no. se admninistraba justicia, sino que no se gobernaba 


_ puesto que no se transigia. También, avnque de otro medo ee Ais 


7 y - elevado, fué intransigente don Quijote, incapaz para el go- 
ie bierno por ser impracticable: su absoluta justicia; pero no. 


i 
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deja de ser ella norma de la razén practica, la cual encarna - 
-en Sancho, gobernador de la insula. Sancho goberné bien 
porque era inteligente y sencillo, pero la inteligencia espafio-. 
la y politica era enrevesada y litigiosa, con le que quiere de- 
cirse que los gobernantes y politicos en Espafia ejercen con 
abrumadora mayoria la funcién abogacil. Ayala pasa revista 
a jefes y jefecillos politicos y locuaces, y en efecto, excepto — 
el partido socialista, todos los demds partidos tienen como 
mandatarios abogados de mayor o menor viso. Antes de la 
crisis‘de junio, el Gobiertio nutriase de tanta injusticia, estaba — 
tan debilitado el sentimiento de justicia, que bien puede de- 
cirse que el Estado habia desaparecido, For de hecho el 
acuerdo tdcito, el contrato social. 

Todo esto fué causa del malestar y estado de opinién nega- 
tiva iniciados en el mes de junio. Se palpaba’ por todos los es- 
pafioles la evidencia de estar mal gobernados. Se sentia la 
necesidad de no continuar del mismo modo. «De la inminente 
y amenazadora adgitacién fuera necio dudar.» Ahora bien; el 
movimiento que se anunciaba, ¢era espontdéneo o preparador, — 
ebrotaba ciego o estaba urdiéndcse? De que fuera lo uno o lo 
otro, prometianse resultados diversos, expresados en cuatro 

_ opiniones que eran las circulantes y comentadas. Lo esponta- — 
neo es cadtico, reprimible y perjudicial. Lo preparado es fe- 
cundo y estdé en tratice de noble sustitucién. Pero por otro. 
lado: lo preparado y organizado ha de serlo por hombres po- 


_ liticos y Ia nacién no tenia fe porque no reconocia suficiente 


 autoridad en ninguno; lo espontdneo, en cambio, se propaga- 
_ria répidamente y haria nacer hombres insospechados, des- 
conocidos. De pronto, nace la Junta de Defensa en Barcelo- | 
na. También en lo militar imperaba el favor. Se provoca una 
crisis. El pulso de la opinién ptiblica acenttiase con la actitud 
delos oficiales de Infanteria. Cernfase por toda Espafia la — 
revolucién. «Sélo faltaba un pequefio detalle: que los espatio- 
les no tenfan ideas politicas dentro de la cabeza. Sélo ha- 
bia un pequefio estorbo: que la iniciativa habia. partido del 


__Ejército.» 


_ + El amago de agosto fué sofocado severamente, Se hizo pa- 
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sar por revolucién desencadenada lo que sdélo tenia propdsito 
de ser un movimiento pacifico. El gobierno del sefior Dato, 
hall6 ocasiédn con motivo de una huelga general y pacifica, — 
para colocar al Ejército de parte de! Gebierno, haciéndole 
creer que se trataba de una huelga revolucionaria, de donde 
la esperada unién de Ejército y pais, desvanecidse. Quedaba 
la esperanza dela Asamblea de parlamentarios, reunida pri- 
mero en Barcelona y luego en e! Ateneo de Madrid. El autor 
analiza las actuaciones en ella de Melquiades Alvarez, voz de 
las izquierdas, quien siempre propugnd por la reforma cons- 
titucional y Se neg6 mds tarde a gobernar con Cierva, por 
creer funesta la actuacién de éste, y la de Cambé, hombre 
Voluble, esclavo de la moda politica, de un desenfado doctri- 


nal que le Ilev6 a traicionar el espiritu de la Asamblea. Ana- _ 


liza, asimismo, el Gabinete Garcia Prieto, impuesto por las 
Juntas de Defensa a causa de la conducta poco airosa de 


Ejército luchando contra un fantasma revolucionario forjado 


por el Gobierno del sefior Dato; la actuacién del sefior Cier- 
va, que logr6o no ya la confianza del Ejército, sino la de Jas 
propias Juntas de Defensa, con lo que se lanzé agigantada- 


_ mente hacia la dictadura militar, provocando el conflicto de 


los Cuerpos de Telégrafos, Correos y Hacienda, que termind 


‘con la dimisién en pleno del Gabinete y su sustitucién por 


otro presidido por el sefior Maura. El pueblo, infantil, crey6 
que ya todo estaba arreglado. «La politica no es sino la epi- 
dermis 0 superficie sensible de la vida social. Ante la inquie- 


 tud de esta superficie, como ante la de las aguas, cabe pre- 


guntarse si el movimiento viene de fuera o de dentro. ¢Qué © 
responderemos? En mi sentir, en esta agitada etapa de la vida 


_ politica espafioia que se inicia en 1.° de junio de 1917, el pue- 
blo ha procedido en todo punto con absoluta inconscienciay 


ausencia de voluntad.» | 
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_ Véase cémo estos ensayos sobre la vida politica espafiola, 
- aparentemente desordenados, nos dan la emocién plena del 


estado de dnimo de la nacién en el afio 1917, al ligar su desti- 


no a los principios generales de nacionalismo y de humanidad. | 


Parece como si el autor, al mismo tiempo que ofrece la visién 
espafiola, recriminara, con un gesto educador | y ensefiante, la 
ausencia de aquellas ideas fundamentales que por no haber 
arraigado en la conciencia nacional, imposibilita toda fecunda 
accion renovadora. Logra Ayala con esta critica de la actua-_ 


-cién politica, destacar hasta el maximum las mas hondas rea- 


‘i lidades de nuestra material imposibilidad, cuya causa es clara 
y notoria: la falta de un minimum de comunes ideas, no ya en 


el pueblo, en la masa proletaria, sino aun en los mismos sec- 


-tores directivos de la nacién. ¢Qué otra cosa significa la cola- 


boracién, o mejor, intromisién del Ejército en la pacitica 
huelga de agosto, y el fracaso de la Asamblea de parlamen- 


» tarios? 


Los resultados.a que Ayala llega en su implacable andlisis, 


- ofrecen un espectaculo doloroso, desolador. Porque tiene ra- 


z6n que le sobra al decir que en Espaiia, aparte el movimien- 


‘to de los Comuneros, sdlo en este afio inolvidable de 1917 se 


palp6 él ansia revolucionaria aunque obstinada y ciega. Fué 


~ aquella la hora de la «gorda», de la profusa vaca lechera, 


pero puestos a ordefiarla para reconfortar a la nacién anémi- 


“ca con su jugo nutritivo, echése de ver que los mds rudimen- 


tarios elementos de absorcién eran ignorados por unos y por 


otros. Hubo quien absorto ante los sonrosados. ¥y rotundos 


mee peézones, se apresuré a ordefiar con tal ligera prisa que la 


_. vaca hubo de mugir con acelerado dolor. En este punto, la 
... Waca, ante los ojos aténitos del pueblo, como por. arte de ma- 


gia, cobré la bravura del macho y el temor acudié a los ros: 


 tros y a los corazones, mientras el desorden panico era apro-. 
_ vechado por los urdidores de mitos. Adolescente, vi caer san- 
_. gre de inocencia en las calles valencianas y cundir. alo largo. 


de ellas un terror que ios mds serenos, | ‘ignorantes del pacto. 


mn » yergonz0so0 realizado en las alturas, juzgaban inexplicable y 
 contraproducente. Y el toro, cuya piel era la ibérica, bram6- 
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en toda la peninsula con idéntico e infantil resultado, Unamu- 


no desde Salamanca y otros perspicuos analizadores desde 
otres puntos de Espafia, contaron con indignacién el proceso . 
y concfusién de la farsa tramada desde el Poder, y ya no res- 
t6 otra cosa que pedir justicia por los apresados, por los que 


+ en rigor fueron los menos culpables del movimiento. 


Es aceptable la formula patridtica que Ayala ofrece, de 
preferencia de la obra a la palabra y del cumplimiento undni- 
me y perfecto del deber individual? Evidentemente. Asi acon-' 


-sejd Galdés, el hombre de mayor y mas honda emocién pa- 
_triédtica de stu tiempo. Pero en un pais en que hay que empe- 
_ Zat a reivindicar lo elemental, la justicia, ¢no sera insuficiente 
- ese franciscanisino politico que mds bien presupone una pre- 
_ Via y adecuada realizacién del contrato sociai? Obra, pero 


también palabra, palabra activa, verbo fecundo, no gérrulo. 
Y ademas, una actuacién individual desbordante, de directa 
repercusién social. No olvidemos que el actual estadio de Ja 


_ democracia espafiola es infimo, nebuloso, y que la disgrega- 
_ cién planetaria con la consecuente vida propia de los orbes 
_ emancipados y su mutua solidaridad armdnica, es el ultimo 
 -estadio que participa de aquella aristocracia artistica que hija _ 
del anhelo demécrata, hallé su forma acabada y el aplaciente ~ 

~ examen desu fecundidad. Es hora, es siempre hora de sacri- 
 ficio y de ser abarcado todo lo que pueda ser juzgado titil y 
' eficaz. j;Desdichado pais aquél que no puede ser mirado con 
ojos liberales y claros de vate cordial y nacional! Ahora bien: 


la lucha por el minimum de ideas no excluye la educacién es- 


_ tética de ios ciudadanos-que tanto vale decir el Sonsciente y 


agradable cuimplimiento de su deber. 
El valor de estos ensayos ayalinos sobre la vida politica es- 


_ pafiola, ha de ser tenido en cuenta por todo aquel que quiera — 
a dignificar y elevar su radio de accién, humano y nacional. 
_ Cunde en la juventud espafiola una irracional y enorme des- 
S preocupacién del problema politico, tan amplio, tan vasto, tan 


eter -as2& - 


 venil, germinadora, no otra cosa puede ser que sintoma pato- 


4 a de primera necesidad, que su adormecimiento en la entrafia ju- J : 


‘I6gico de general impotencia. No el agotado o desengafiado, 
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sino el joven, propala hoy cinicamente, o al menos con ampu- 
_ tada conciencia humana, elemental, basica, que el m6vil poli- 
tico, la civica dignidad, la educacién popular, la desmonopoli- 
_ zaci6n clerical, el acarreo de més comprensiva justicia, son 
temas anticuados, molidos, inactuales, o a lo sumo, dignos de 
pasatiempo: de gente inferior, incapaz de altas asociaciones 
imaginativas o de desprendimientos mentales por espacios 
nuevos e inasequibles... 
Hay joven que para fijar su egregia posicién en el espacio 
y en el tiempo, asegura pertenecer a la Seneracién del kios- 
co, ese armatoste abigarrado que cual loro imperfectamente 
. disecado, de plumas periddicamente articuladas, ofrece al 
‘ transeunte un eco frivolo, cuando no necio, de vaga pirueta 
mental, de baladi metadfora deportista, de inartistico y an- 
tibio!égico infantilismo. Una. generacién que para definirse 
aporta imdgenes y vocabulario de fitbol, cuando todo el sim- 
bolismo futbolistico y lo que es mds provechoso, su ejercicio 
corporal, vital, de entrega entusiasta y adolescente, ha sido 
realizado ya con transcendente perquisicién, en quien es tan 
joven y mds que ella, que esa generacién, no tiene derecho a 
arrogarse una conciencia nueva, cuando un hondo anhelo, in- 
timo y puro, nacional y universal, no es dado en ella con la 
sugestién acre y dolorosa can que se aroma y piles a toda 
fecundidad ansiada y perdurable. 
Claro es que en esa parca generacién o muesca de ella, no 
_ esta toda la juventud, ni siquiera la juventud. Esta ha sido y_ 
_ sera siempre solidaridad insospechada, desinteresada, y fo- 
mento de la personalidad. Cuando se habla de infecundidad 
de la generacién del noventa y echo, a causa de Ja accién 
aislada de los que la representan, no se sabe lo que se dice. 
Cuando se afirma la probable existencia de una generacién 
desprendida de aquella, desarticulada de ella, se permanece 


en un limbo paradisiaco de infantil ingenuidad-e irremediable 


_ duracién. Y cuando, con excesiva benevolencia, se justifica el. 
_ prolongado tanteo y el desacierto, se comete una claudicacién 
ante una pereza infundada, ante una ruta desviada, oante una. 
i isceseaies ree 


_ el afeminamiento del hombre portavoz, del hombre gufa, esta. 


¢ 


| RAMON PEKEZ DE AYALA 299 


Las anteriores palabras no abogan por un anarquismo de la 
juventud que impida una colaboracién reconocida y entusias- 
ta, sine que el que escribe estas lineas confia infinitamente 
mas en el acuerdo tacito que en el expreso, tertuliante y de 
sacristia. O lo que es lo mismo: en la labor integra, humana, 
racial y consciente, que en la parcial, deshumanizada y vo- 
luntariamente acotada. 

Una generacién igual, uniforme, mondtona, emitidora de un 
sonsonete forjado con negaciones no depuradas, no es una 
generacién, sino un conglomerado o yustaposicién artificio- 
sos. Afiddase que cuando la coincidencia o acuerdo derivan: 
en fo esencial, de un retorcimiento biolégico, antinatural, 
afectado; y en lo accidental, de sumisién a normas extrafias, 
esotéricas, no contrapesadas, en que el instinto empalidece 
la razon, originase lo grotesco en su vulgar sentido, que claro 
es, jamds podra ser admirado como obra de creacién, ya que 
no posee un valor de sinceridad, humano e inconfundible. 

La juventud consciente, madurada por la observaci6n y el 


estudio, esta-hecha de amor y de rudeza. Quien asi no la vea- 


surgir de lo mas hondo de su ser, no es joven, ni nada fecun- 
do para los demas brotara de 6]. Una generacién que elogia 


imposibilitada para el amor y para !a rudeza, que es tanto 
como decir, para el sentido universal y para lo permanente 


_ de su raza. Descentrada, desquiciada, esa generacién vagara 
por los trapecios que cual frutos madurados si oportuna sa- 
 z6n, prestamente caedizos, dardn en tierra sin amparo de red 


alguna. 


E] ensayo eyalino Bee caial una ensefianza cierta de sim- 


_ patia nacional, de visién humana, de gesto educador. Sin ne- 


_ gar el régimen por los mejores, acusa la impotencia de una 


tminoria selecta ante la mortecina, ineducada conciencia poli- _ 


- tiea del pais. Y al acusar esta, muéstrase latente el imperati- 


_ dora de los supernos 


vo organico de ilies} had humanizandola, la potencia crea- 
a esto se afiade, la irrebatible afir- — 
- macién de que el idearium politico por que se rige la vida 


_ universal, no es acervo comtin en las altas esferas del pensa- 
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_ miento espafiol, véase cudn suicida y vacua debe ser Ia acti- 
tud quietista, a este respecto, de una juventud que declara es- 
céptica e inconscientemente, estar mas alla de un problema 
que sin solucién adecuada desautoriza de hecho todo intento 
_de labor conjunta y eficaz. : 


«Esta es Ja fiesta espafiola, — 
que viene de prole en prole, 
y ni el Gobierno la abole 

ni habraé nadie que la abola.». 


La redondilla de Ricardo de la Vega, no pierde, sino que 
acrecienta su actualidad. En efecto, la fiesta Hamada nacio- 
nal, va extendiéndose. cada dia mds. Recuerdo que en estos 


» tiltimos afios de pujanza de los deportes, en especial del fiit- 


- bol, muertos Joselito y Granera y retirados Gallo y Bel- 
monte, la aficién parecié atravesar una crisis inminente. Con- 


- cordaba la opinién en considerar que desaparecidos del ruedo — 
los diestros citados y no viéndose en perspectiva ningtin nuevo, 
«fendémeno», las plazas de toros acabarian por quedarse de- 


siertas. Alimentaban esta suposicién dos hechos concomitan- — 
tes: la degeneracién cualitativa de las reses de lidia y la des- ~ 


> truccién de las antiguas cuadrillas originada | por la sindicacién _ 
de los profesionales. Hoy, el temot de decaimiento, ha des- 

aparecido. El aficionado paga crecidos impuestos legales y 

otros ilicitos por asegurarse la contemplacién del espectéculo » | 

. taurino. Y acude a la fiesta con la esperanza de grandes fae-— 

mas a realizar por el Nifio de la Palma, Marquez, Lalanda, — 


s Viilalta, Valencia Il, Félix Rodriguez, Enrique Terese Micente | 


. Barrera, Carancho y otros. 


Ahora bien: los que hemos alcanzado : a ver la pugna entre 


: a dos artes antitéticos como los de ‘Joselito y Belmonte, y nos" 


dista, hemos de reconocer que dias tan trdgicamente asolea- 


hemos contagiado, en cierto modo; de la efervescencia parti- 


- dos como aquellos, tardes de tan sincera emocién taurina = 
como aquellas, no hemos vuelto a experimentar en ningdin 
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_ ruedo espatiol. Es que en la lidia de los citados diestros, veia- 
' mos, de un lado, la recapitulacién concreta, codificada, del 
_ arte taurino de antafio, y de otro, el brote espontdneo de la 
legitima, racial personalidad taurina. En suma: sabiduria y 
valor. Que estas consideraciones no obedecen al comtin sen- 
timiento de que «cualquiera tiempo pasado. fué mejor», lo 
_ demuestran dos hechos: uno, el de que nadie sostiene hoy que 
_ algiin diestro en activo tenga un gran estilo definido, perso- 
’ nal y propio; y otro, el de que cuando ha reaparecido nueva- 
mente Belmonte, se ha ido a ver en é!, no al maestro anti- 
“cuado o dado de baja, sino al que tedavia actiia a través de 
los ases actuales que le reputan jefe indiscutible de la grey. 
taurina. : 

Vea, pues, mi querido amigo Ramon Pérez de Ayata, cémo 
su articulo Lauddtor témporis acti, no puede ser suscrito por 
los jéyenes de hoy en lo que hace relacién al toreo. Ayala — 
escribe sobre la fiesta taurina en tiempos en que habia cinco 
grandes toreros diferentes, con estilo tan propio, que ellos 
de por sieran capaces de crear escuela: Belmonte, Joselito, 
Gallo, Pastor y Gaona. Ellos impusieron al ptblico su arte, 
aficiondndole a gustar de él, Hoy, en cambio, he podido 
_ observar que es el ptiblico quien determina a los diestros a 


' torear conforme a dictados de galeria. La demastracién de la ss 


_ auseacia actual de personalidad taurina no puede ser mds 
- evidente, Claro que en esencia el espiritu que informa el cita- 
: do articulo queda en pie, o sea, que no hay que lamentarse de 
lo actual afiorando constantemente lo fenecido, maxime si se | 
- tiene en cuenta que en arte el campo de las posibilidades esta — 
- siempre abierto y son escasos los afios transcurridos desde la 
- actuacién de los. erodes lidiadores. 
que el toreo tiene de arte mecdnica y lo 
que tiene de paeliGedes estéticas, Diserta acerca de la ele- 
-gancia y del estilo. Y pasa luego a los motivos de admiracién 


Cg Pe, oe 


del ptiblico hacia los toreros y sus modalidades respectivas, — On 
El analisis de los cinco grandes toreros citados, es acaba- 


‘ do. Consagra a Joselito y Belmonte articulos adecuados. El — eu 


: hs de ambos. ng resume Pefarertando una frase de Lagar- 
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tijo, enjuiciadora de Guerrita y el Espartero: «Unos saben lo 
que hacen; otros hacen lo que saben.» Lo primero fué apli- 


_ eado por la aficién a Joselito; lo segundo a Belmonte. Pero si 


bien se mira, en resumen de cuentas, es lo mismo. 
Desentrafia lo que el toreo es como.diversién, es decir, 
bettie be UE 

como enajenacion, como actividad voluntariamente estéril, y, 
| por tanto, como juego y como arte. Consecuentemente, cali- 
fica de gran diversién la fiesta taurina por su complejidad es- 
timulante y fascinadora. Sus elementos. son: unos, sensuales 
y estéticos; y otros, los mas importantes, los que caracteri- 
zan la tragedia: entusiasmo, angustia, terror y muerte. 
En un articulo, «Politica y toros», declara que no cree, como 
algunos han pregonado—con muy buen intencionedo propo- 
sito; ejemplo, Unamuno y Noel actualmente—, que los toros 
sean causa de la decadencia espafiola, La relacién de catisa a 
efecto es desproporcionada, pero el autor Hega a considerar 
ambas cosas, fenémenos independientes, Mas todavia: el arte 
de torear @ pie lleg6.a su espiendor en e! ejemplar reinado de 
Carlos III. Ahora bien: la nocividad de la fiesta es evidente 
en un pais insensible que ha perdido la nocién y el senti-— 
miento de justicia. Y aqui entra en funciones el psicdlogo, _ 
quien advierte en‘el desarrollo de la fiesta, la injusticia del 
ptiblico para con la autoridad y para con los toreros; el fo- 
mento de la justicia impulsiva en vez de la reflexiva; el vicio 
de discutir interminablemente nonadas o cosas incomproba- 
_ bles; el acrecentamiento de la ignorancia vanidosa qué lleva 
a hablar pontificalmente de lo que no se sabe; el olvidar los 
candentes problemas nacionales merced al vicio de trasladar 
la disputa o polémica del tendido al café, a la casa, a la off- 

cina; y engendrar andlogo modo de disctisién en otras activi- 
_ dades distintas e independientes. Gallito hacia‘andar el tiempo — 

de prisa con sus jugueteos. Belmonte suspendia el tiempo. 
«Un solo pase de él dura una eternidad». Ambas modalidades- 


Ss son esencia de la diversién, dela emocién y del arte. Perolos — 


aficionados son peligrosos en cuanto para todo lo demas, olvi- : 
dan que llevan un reloj en el bolsillo o en la mufieca. - erat 
ee: fiesta en zh los ete el puiblico, la repercusién so- 
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cial, todo es profundizado por Ayala con exuberancia y des- 
cubiertos sus mds intimos repliegues. El hecho histérico como 
es el despierto sentido de la emulacién, causa de bandos an- 
tag6nicos en los toros, en la politica, en el arte, en la litera- 


‘tura; ei hecho social de un publico que va no a aprender, sino 


a juzdar y de modo insuficiente; el contraste y reflexién del 
espiritu extranjero ante la fiesta tipica; y hasta el hecho indi- 
viduzl del corte dela coleta de Belmonte induciendo a medi- 


_ tar sobre la naturaleza de ios simbolos; todo es aprovechado 


por Ayala para darnos la visidn acabada y presentar al des- 
nudo el cardcter del pueblo espafiol. «Cuando quiera que en 
la vida espafiola se ponen tensos los danimos y la pasién hin- 


che los pechos, se reproduce el mismo fenédmeno, En los de- 


a2. 27°77") 


bates pariamentarios de los tiltimos dias de este mes de mayo 


_ de 1918, durante los cuales se discuticron los stcesos acaeci- © 


dos en agosto de 1917, la minoria idénea, compuesta de caba- 
lleros y sefioritos, toda ella, del sefior Dato abajo, se ha mos- 
trado conio epitome cabal de! piiblico de toros. En ninguna 


_ parte como en los toros cabe estudiar la psicologia actual del 


pueblo espafiol.» ’ 
Pero no para aqui el estudio que hace Ayala de la fiesta 


' nacional. En cuatro hermosos articulos recopila Ja historia 


del toreo, arrancando desde los origenes o protohistoria del 
mismo, EJ origen arabe de la fiesta; su época caballeresca; 


- sus dos fases, aristocratica y democratica; su literatura. Re- 
duce a tres, las opiniones: la apologética 0 Moratin; la de- — 
__tractora o Estébanez Calderéz, el Pexsador; y la ecléctica o 


ee eC i 
3 . ; 
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ci 


t Basis para ovands estos ensayos sobre la fiesta nacio- 


‘nal, como asimismo los anteriores sobre la politica espafiola, 


re acest de todas. veras a su autor el que al as kee 
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de la sinceridad con que expresa su posicién individual, haya 
puesto en ellos tan ponderado juicio que jatnds- la pasién del » 


aficionado enturbia en lo mas minimo la labor analizadora del 


critico, Habia de ser un asturiano quien con su actitud inteli- 
- gente contiriuara, a este respecto, la posicién ecléctica de un 
antecesor regional, Jovellanos. Y entiéndase que este eclecti- 
cismo de Ayala no deriva de un contrapeso mental, de medi- 
cién de fuerzas contrarias que al fin se resuelven en una re- 
sultante empapada del valor frecuentemente anodino del tér-. 
inino medio, sito que su eclecticisme deriva, con todos sus ; 
 altibajos, de una adhesin fntegra ala critica del espectdéculo 
-taurino. Por esto, por ser estos ensayos, ante todo y sobre 
_ todo, critica de la fiesta nacional, alcanzan tan elevada signi- — 
ficacién y vienen a llenar un vacio evidente y lamentable en 


Ja literatura critica taurina. 


No son estos ensayos el desarrollo de un end weuieeoade 


ele ene goce dialéctico de una conclusién apetecida. Son més _ 


“bien la reaccién intelectual y posterior de un hombre que se — 
_ ha fundido-con una realidad nacional, entregando a ella todo — 

‘sii ser, desde el instinto liasta la mas pura elaboracién men- — 
tal. En suma, respecte a Ja naturaleza ‘sustantiva de la fiesta _ 
ya su repercusién en el hombre que espectador se entrega al i 


libre juego de ella. Gracias a esta actitud sincera, la verda- » 


deramente critica, de fusién entusiasta, logra Ayala penetrar — 


 en-la estética y en la moralidad del espectiéculo, y de este 


modo alcanzar el mas decidido pe leuple | asu andlisis sobre i 


2% la nocividad. Mest 


De gran utilidad son estos enehyee para los. ‘extrafios yA 
para nosotros. Para los extrafios, en cuanto por virtud de. 
ellos reciben una visién exacta y clara de la fiesta al ser em- 
parejada su realidad a la general espafiola, Para nosotros, a 
por lo mismo, y ademas, para que no nos paguemos de verba- a 
les pugilatos sobre la derivacion social de fa fiesta y apren- — 
 damos que son pocos los elegidos, esto es, aquellos que saben - 
salvar su personalidad, dando al juego y al HES lo que es 


: - suyo, yal fahae lo que también es de él. 


ye 
Oo RR: Pv c 
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, DOS ENSAYOS-PROLOGOS 


. La labor ensayista de Ayala no se limita a los tres libros 
_ comentados. A la hora de editarse esta obra, aparte su labor 
periodistica, cuenta con algunas conferencias leidas en diver- 
sos centros culturales espafioles que organizadas, es de espe- 
rar formen cuerpo en algtin volumen posterior. Pero, ademas, 
ha-escrito dos Prélogos, notabilfsimo el primero por estudiar 
en éi las caracteristicas del gran poeta Enrique de Mesa y 
por alcanzar en sus paginas tal jugosidad verbal, expresiva, 
tan ponderado dominio de la idea y distribucién artistica de 
las partes del plan prolongante, que no vacilo en afirmar, es, 
por lo profundo, breve y decisivo, uno de los mejores estu- 
dios sobre autor contemporaneo (1). 

Es un ensayo Valiente, de defensa certera del poeta prolo- 
gado y de ataque a la poesia falsa y convencional. 

«O bien don Enrique de Mesa se decide a escribir estrofas 
avillanadas por el canon comtin, a fin de recibir una parte 
congrua en aplauso plebeyo e inconsciente. O bien el sentido 
estético y la cultura espiritual del ptiblico surge y se mani- 
_ fiesta de la noche a la mafiana y como por encantamiento, 


Una de dos: o don Enrique de Mesa se rebaja, 0 el nivel lite- _ 


trario del ptiblico se eleva.» 
He aqui, claro y veraz, el trdgico dilema de los poetas 6pi- 
mos. Y sin embargo, la poesia de Enrique de Mesa no es 


-superferolitica, cochambrosa, ni gongorinamente cerril: es, 


como afirma Ayala, snnans y distinguida», o bien, «concen- 
_ trada y original». 
La poesia de Enrique de Mesa es lirica en grado sumo, pero 


_. fntima, para leida en voz baja, porque es privativa de él y no. 


_ responde a un sentimiento undanime, lo que no obsta para que 
sea eminentemente educadora, tal vez en mas alto grado que 


la otra poesia lirica, la civica, la del entusiasmo, también ne- _ 


ie) ‘Enrique de Mesa. Cancionero Castellano, 1917, 
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cesaria en la reptiblica de las letras, pero expuesta a ser em- 
pleyecida, deformada en labios no aptos para recoger, la ele- 
vada esencia sentimental del poeta. 


La conjuncién dela pudicidia y el entusiasmo originando el. 


poeta, antafio remoto; el acotamiento voluntario del poeta en 
gracia a la perfeccién de la forma; la asimilacién de lo civico” 
a lo mediterrdneo y de lo intimo a Jo continental; la distincién 
entre clasicismo y pseudoclacismo, reconocible el primero por 
la emocién directa de la Naturaleza y el segundo por las ar-. 
caicas personificaciones de ella; la lirica castellana empa- 
pando la épica de los romances; la «juglaria» y la «clerecta», 

acusando respectivamente puericia y mocedad, temperamento — 
y educacién, herencia e instruccién, poesia habiada y poesia 

erudita, lo plastico y lo imaginativo, la sobriedad y lo com- — 
plicado: todo ello, son arroyos delimitados que corriendo a — 
través de la lirica castellana, tras cruzar siglos de adultez 

poética, cuales son el xvi y el xvi, se ocultan soterrafios en 
el xvi, para reaparecer, turbios y encenagados, con tal cual 

otro romantico, hasta clarificarse y aquietarse «en la cacera 

de don Enrique de Mesa, con tanta medida, reposo ytranspa- | 
rencia, que parece un diamante». 


- Otro ensayo bellisimo es el Prélogo al libro de Juan Diaz- 
_ Caneja, Paisajes de reconquista. Al conjuro de una vieja 
amistad, Ayala reconquista a su vez, ideolégica y organica- 


“mente, la conquista del «yo», que segtin él, les fué deparada — 


alos que en Oviedo, guiados por los maestros de la «<Exten- 
- sin universitaria», emanciparon su personalidad. 

Las tres mas altas y humanas pasiones: la pasion por la 
verdad, la pasi6én por la justicia, la pasion por la libertad, con ~ 
que explota la pubertad del espiritu, el espiritu critico por. 


-antonomasia, hallaron su gracioso aprendizaje en Oviedo, — 


Atenas espafiola que fué, ya que aquellas tres pasiones son 


 . hijas de la cultura occidental, grecorromana. 


SF Re a 
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Dejando a un lado el agradecido y justo rendimiento con 
que Ayala se postra ante maestros de tan profunda cultura 
universal y alta dignidad educadora como C/arin, «el hombre 
de Jerusalén»; Aramburu, «el hombre de Grecia», y Melquia- 


‘des, «el hombre de Roma», ante Buylla, Posada, Sela, Alta- 


mira, Canella y Arango, debemos hacer resaltar la aporta- 
cién aguda y sistematica que hace nuestro autor al manoseado 
y, por eilo, ya atribulado concepto de la Educacién. 

Véase cémo Ayala intuye el concepto de educacién: «nada 


; _ hay de veras aprendido sino aquello que uno mismo descubre. 
_ jDelicado y dificultoso ministerio el del maestro! Ha de saber 


colocar al pupilo en coyuntura de que en él se despierten, 
fatalmente y originalmente: nuevos latidos ante la realidad — 
insondable; hondas suspensiones de la sensibilidad y del en- 
tendimiento; apremiantes conflictos que llevan aparejados el 
orgullo y la sorpresa de haberlos resuelto por propia cuenta, 
bien que el maestro haya intervenido con tacto impercep- 


. tible.» 


El verbo latino «duco», «sacar», «ir en compaiiia», le ofrece 
la clave con un sistema de tres prefijos «e», «pro» y «de», 
«educar», «producir», «deducir», para invocar la ensefianza 


' libre; y otro sistema, también de tres prefijos, «con», «in» y 


4 
: 
; 


«se», «conducir», «inducir», «seducir», para caracterizar la 


 ensefianza autoritaria. El primer sistema, «hace salir, hace 


brotar», «prolonga, lleva adelante», «saca, extrae principios 
y consecuencias». Por tanto, educar, es alumbrar el manan- 
tial de la personalidad individual, y, por. lo mismo, lo que re- 
quiere, en especial, un maestro de «bondad, intuicién y tino». 
Las otras dos funciones son las mds «dramaticas y fecundas» 
de la educacién: «producir» acciones y «deducir» leyes. Estas 
son realizadas, sobre todo, por la personalidad autodidacta. 
El arte de la natacién ofrece un paradigma singular: para — 


_ensefiar a nadar como para educar, basta sostener al incipien- 
_ te educando «con un disimulado contacto bajo la quijaday, «al 
propio tiempo que se le instruye y se le aconseja mesura y 


ritmo». «El ritmo es cosa intuitiva. Es creacién. Es poesia.» 


La pedagogia del «con», «in» y «se», es la del Magister 
* y 3 M r 4 
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dixit, la que no permite réplica, la que suplanta la personali- 


dad del individuo. «La educacién por conduccién y la conduc- 
_ cién en cuerda por la Guardia civil son dos operaciones geme- 
las.» A su vez, la pedagogia del «induco», es la que Ulises, 
maliciosamente, aconsejaba a Neptolemo: «robards con tus 
razones el alma de Filoctetes», En realidad, puede decirse 
que esta es la pedagogia del inductor, no la del inducido, Por 


ultimo, la del «seduco» o seducir, esla de la desviaci6én del : 


propio y natural camino, la del extravio. | 


E] primer sistema lo califica Ayala de «humano, libre y cla- | 


sico»; el segtindo, de «dogmatico, autoritario, particularista.» 
«Clasicismo, humanismo y libertad, son tres palabras dis- 
‘tintas y un solo ideal verdadero.» Nada es experimentado en 
_el hombre con tanta constancia y en tal alto grado, como el 
fomento de la propia personalidad. Clasicismo, por tanto, es 
universalismo. Pero, ademas, es unidad, no uniformidad pro- 
pia del criterio dogmatico. La unidad que brota del dominio y 
-articulacién de la variedad, se impregna de utopia, por tanto, 
de progreso y de perfeccién. Asi, el mundo griego y el roma- 
no, el mundo cldsico. En cambio, los barbares eran uniforma- 
dos y dogmaticos, vencedores, pero a la postre, vencidos, por 
la primera y completa experiencia humana. 


‘Atenido Ayala al valor original de las palabras, a la ex- | 


periencia que en ellas se acumula y como cristaliza, con un 
ahorro agradecible de tiempo y de frase, desentrafia el con- 
cepto de la educacién en conformidad con el desenvolvimien- 


to perfeccionable de Kant, con/la formacién del cardcter de 


Herbart, con la guia emuladora de Rousseau, con la misién de 
vida completa de Spencer, con la fecundacion germinal y_re- 
velacién de lo virtual de Picavea, con la reaccién personal y 
éspontanea de Giner de los Rios. 


LAS MUJERES 


VARIEDAD Y NORMALIDAD DEL MUNDO FEMENINO. SU SANA 
aALEGRIA. Rosina, Veronica. AnGustias. INTELIGENTE 
POSICION DEL AUTOR FRENTE A LA PROSTITUCION. Fina. 
Simona. Barsina. Dominica. ArTemisa y sor Resic- 
NACION. CerecinA ¥ Carmina. FELicira, LA DUQUESA 
DE SOMAVIA Y LA viupA De Neira. Perpetua y Apria- 
NA. FEeRNANDA Y DONA Micagia. DoNa Rosita y Con- 
CHONA. Tita Anastasia y DONA Mariquira. Dofta 
PrepestinaciOn. Dofa Itumivapa. Herminia. Mec. 


= 


De intento, y para ser estudiados con mayor detencién, he- 

mos aplazado hasta ahora el referirnos concretamente a estos 

tres aspectos interesantisimos de la obra literaria de Ayala: 
las mujeres, el paisaje y el lenguaje. 

El mundo femenino que nos ofrecen las novelas de Ayala, 
es sobremanera variado. Debemos apuntar, ante todo, que el 
autor apdartase de lo anormal y patoldgico, y asi, tanto en los 
personajes reales como en los de ficcién, no se da un solo 
caso en que la psiquiatria haya’ de constituirse en forzoso 
auxiliar de interpretacién. Como en otros aspectos, el autor, 


no ha cedido nada al gusto del ptiblico, afanoso de transcrip- _ ; 
. ciones cuando no de invenciones de femineos tipos equivocos, 
que claro es, pasados de moda, por superficiales y artificio- ‘ 


sos, concluyen por reintegrarse al aura literaria de donde na- 
cieron; a una pesadilla de hastio intelectual y moral, que al 
_ fin se desyanece como los vapores de una fuerte borrachera, 


IF 
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La alegria en las mujeres de Ayala es sana, nacida del go-' 


-zoso cumplimiento de su propia naturaleza femenina. En-. 


marcadas casi todas ellas en paisaje asturiano, tienen algu- 
mas como Juanita, Melania y la Conchona, la gracia ruda, 
agreste, ingenua, primitiva, de las mujeres del arcipreste de 
Hita; otras, como Balbina y Cerecina, la candidez de las po- 
maradas en flor; y otras, como Artemisa y Sor Resignacién, 


el instinto de curiosidad, el impulso bravio, vencedores de. 


obstaculos que un horizonte limitado oculta, pero hace entre- 
ver. Tres coros femeninos acuden a mi memoria; el plastico 
y pictorico de E/ Erodo, el bafio de las mujeres en el rio, 
mezcla de tonalidades cromaticas de Rubens y de escorzos 
picarescos de Hita; el coro musical, lingiifsticamente desenfa- 


dado, agudo, intencionado, de las siervas de! hidalgo astur, en 


la misma novela corta; y el de las prostitutas lavando sus im- 
purezas en un arroyo ante la gracia matinal. paisaje, en 
Tinieblas en las cumbres. 

Este tiltimo coro, nos lleva a Rosina, mujer ie larga histo- 


ria, en cuyo estudio Ayala se complace, sacdndola a luz en 


calidad de personaje principal en Tinieblas en las cumbres y 
en 7roteras y danzaderas. Ya hemos afirmado al ocuparnos 
de estas novelas, que Rosina es un bello fruto de, Naturaleza, 
en el sentido de que ‘no habiendo en ella nada de artificioso, 
cumple su propia esencia femenina, la que no se quiebra a pe- 


sar del ambiente vario en que Rosina se mueve. Su Delleza 
-- de melocotén maduro, tenuemente velloso, con tonalidades 


_argénteas al contacto de la luz, subsiste, como para encarnar 


- ceonstantemente fa voluptuosidad tibia, jamds estragada, pero’ 


-tampoco con tendencia a la renuncia, como quien acata su des- 


tino por creerlo, mas que inevitable, acorde con su propio 
ser, y se apresura con paso ligero y gozoso hacia la meta. ni 
sombria ni rutilante, ya que en ella, como en la escena can- 


‘dorose de su deshonra, Rosina entrevé una nueva y amable 


- complicidad de Natura, césmica, en cuyo regazo dormirse dul- 


ce y nuevamente como antafio. 
Si Rosina es el tipo dela mujer que éncimbeeetee acepta 


_ gustosa los azares de Ja fortuna ya ellas se amolda con acre- 
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~ centado deseo de acomodacién, tanto material como espiri- 
- tual, Verénica es el tipo de la prostituta que se complace, no 


en su abyeccién, sino en lo que de bohemia, o mejor, de liber- 
tad, hay en la azacaneada vida de sus condéneres. Mujer sen- 
cilla, modesta, de mediano fisico, encierra una grande y nativa 


. bondad que aflora en su risa simple y espontdnea, en su len- 
_ guaje popular de castiza diccién, libre del argot callejero y 


de la intencién canalla, en su baile ritual y no aprendido, en 


‘su amor a lo humilde y a lo desyalido, en su alegre resigna- 


- cién. Libertad, bondad y alegria, son aprovechadas por Ayala 
_ para rendir con pasmosa sintesis plastica, la confirmacién de 


una teoria estética. Verdénica es un tipo de mujer inolvidable 


_ y presumo que a lo largo de la literatura, no tendrd copia ni 


rival. Respira toda ella un calor de humanidad, tan vital y 


_ sincero; su bondad y sacrificio son tan ingénitos y sus actos 
a se realizan con tal sencillez, que supera con mucho en expre- 
_sién artistica a esas analiticas y arrepentidas heroinas con 


que algunos autores han sensibilizado paginas de mo: ralidad 
coaccionada y de epitome. 
Verénica nos conduce a la hija adoptiva de Belarmino, An- 


_ gustias, que es como una ajada virgen de Rafael, concebida — 
' y creada por el autor con uncién mistica, que no pierde a tra- 
_ vés de su vida de prostitucién el candor y la inocencia espiri- 


tuales. {Cuan idealizada y pura la imagen de Angustias en los _ 
coloquios de don Guillén! Con esta mujer, Ayala realiza el 


ensayo de la reparacién de la prostituta que no habiendo na- 
- cido para serlo, es restituida a su estado social «como el drac- 
'ma que perdido es repuesto en el tesoro del rey 0 como la 


autor. En la primera fase novelesca y en especial en Tinie; 
 blas en las cumbres, novela picaresca, y en Troteras ydanza-. 
deras, novela de bohemia literaria, abundan las mujeres de 


-perla que luce nuevamente sacada de la tiniebla a la cla- 


tidad>, 4 
Rosina, Verdénica y Angustias, son tres prostitutas, cuya 
historia y significacién poética son puestas de relieve por el 


vida airada, mezcladas unas con hombres de escasa solven- 
_ cia moral y otras, confinadas en ambiente de inquietudes es- | 


{st 


. 
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pirituales del cual ellas se contagian y a veces participan. 
Ayala, como Galdés, es creador de toda clase de criaturas, _ 
pero también como éste penetra en la ‘razon de ser y de exis- 
tir de sus personajes, y creyéndolos hijos de Dios y dignos a 
todos ellos del calor de humanidad creadora, descubre insos- 
pechadas zonas poéticas y de virtud, alli donde la apariencia 
externa repugna y acusa el vicio y la maldad. En estas no- 
velas de vida real y picaresca, no hay nunca ostentacién de — 
lo patolégico ni elogio del vicio, El autor, o se limita a trans- — 
cribir la realidad tal como es, y la aprovecha para rasdosde _ 
humorismo o para reacciones de espiritual ascendencia; o pe- 
netra decidido en busca de la virtud que hasta en el Vicio re- 
side, y con tan buena fortuna, que haciendo selecto acopio y 
adecuada aplicacién de ella, trasciende a sus personajes y los 


- transfigura en indelebles creaciones artisticas. 


Frente a estas mujeres de vida agitada, el autor crea ideali- 


zaciones romanticas y simbdélicas, como Fina y Simona, 0 se 
estremece de angustia trdgica con Balbina, o apura el amor 
fraterno con Dominica, 0 lanza a la aventura misteriosa pero 


prefiada de gnces a Cerecina y Carmina. Es Fina el arque- 


tipo, Ja mujer en que todo autor joven acumula, imaginando- 
las, las mas excelsas cualidades femeninas. No quiere esto — 
decir que Fina no sea- un personaje real, Lo es; su idealiza- 
cién brota, tanto como de sus actos, de las interpretaciones 
poético-discursivas que de ella hace su novio al calor de un 
amor platénico y de un lenguaje tan plastico que es maravilla 
advertir cémo trémulamente se pliega a las mas sutiles elucu- 
braciones amorosas, Hay en La pata de la raposa un rendi- 
miento elevado e integro a la novia en cuanto en ella chocan, 
ya para converger o ya para divergir, todas las potencias es- 
pirituales del amante, y de ahi que el triste destino de la nijia~ 
ideal nos sobrecoja y anude la garganta, pero también que 
veamos en ella, tras de la mujer receptora que entreabre su 


espiritu a todas las inquietudes del amado, llegando a vivir en 


él y por él, inocente y candorosamente, a la mujer intuitiva y 
comprensiva que adivina y por ello justifica, lo que hay de su- 


; perior calidad en el amado y lo que hay de inevitable en su 
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proceso espiritual, en sus idas y venidas, en su inconsecuen- 
cia amorosa. 

Simona, criatura inverosimil, encierra un profundo valor 
simbolico. En ella ha vertido Ayala un buen caudal de ter- 
nura, aliada con un humorismo que es para el autor como 
freno decoroso de aquella. Simona, traida y llevada por los 
que sobre ella ejercen jurisdiccién, ne pierde jamds su espiri- 
tual contacto con Urbano, anhelosa de cumplir el subcons- 
ciente imperativo de su esencia femenina: hacer hombre al 
marido y darle a este un hijo. En Simona, y gracias a su cuer- 
po inmaculado, alma de Urbano, el suefio se hace realidad, y 
es trasladada al par que Urbano, mediante virtud artistica, a 
compas de un proceso de creacién, desde el limbo paridisiaco 
de nuestros primeros padres, ambito de inocencia, a otro, al 
del conocimiento de la fruta prohibida. Sélo que en Urbano 
y Simona el pecado es salvacién, de donde el mundo abre — 
para ellos sus secretos y mostrdndoles sus diversas faces, los 
acoge en su seno y los estrecha con dos brazos por igual, fe- 
- eundos y optimistas: sexualidad y trabajo. Simona, bella cria- 
_ tura de imaginacién, se enlaza con Eva, Cloe y Julieta, En 
ella aprenderian, la primera, a suprimir el gesto plafiidero de 
tener que parir con dolor; la segunda, a ser aurora perma- 
nente, diurna y nocturna, con que ser tocada dulce y suave- 
mente por el sol, evitando asi la traicién amorosa de Daf- 
nis (1); y la tercera, a ser primero y tinico amor, fecundo y 
ensefiante. 

Ninguna figura tan dulce y dolorosa como Balbina, la digna 
compafiera de Castor. Exaltadora de la espiritosa luz domini- 
cal, victima también de ella como su novio, alcanza el marti- 
rio de su deshonra con una tal candidez de azucena troncha- 
da, que al ser repuesta por el infinito amor de CAstor, parece 
acrecentar su blancura y pureza. Al rendimiento amoroso 
hacia los suyos, une Balbina, en el éxodo forzoso, una firme- 


(1) En el mito griego, Dafnis representa.el Sol y Cloe la Aurora, Por la 
traicién amorosa de Dafnis al ceder a los requerimientos de la hija de un 
' tey, Cloe le castiga con la ceguera que es lo que hace la Aurora al ale- 

jarse el Sol de ella: sumirle en la sombra y en la noche, 


Za Aen mujer castellana que va muy bien’ con su rostra y figura 
aplacientes. De fijo, que al ahogarse en brazos de Castor, 
crey6 terminada su obra terrena: la de purificar mediante el 
dolor la manchada entrafia materna y dejar a su hijo camino 


de la libertad, ausente en su alma hasta el recuerdo de Ja “3 
~ emponzofiada vida espafiola. Este es el tinico, pero gran triun-— 


_ fo de Balbina, azucena con labios de coral. 


Dominica es.el amor fraterno que al acentuarse en mujer. 
mansa y apacible, térnase maternal, rebasando Ja linea del . 
deber familiar e internandose en el sacrificio, entre resigna-" 


do y gustoso. Es Dominica esa hermana que todos quisiéra- 


mos haber tenido para que meciera nuestros suefios de cuna, 


solazara nuestros juegos y amparase nuestros embelecos de 


- nifiez, oyera entusiasmada nuestros propésitos para cuando 
hombres, y nos envolviese en el manto de su ternura cuando: 


la realidad circundante nos hiriera o intentase derrocar nues- 


_ tras bellas imaginaciones infantiles. Pero, jay!, estas, herma-— 
nas como Dominica suelen tener un destino doloroso, Virge- — 


nes madres, van estratificando su anhelo pasional y si por 
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acaso surge la ocasién de un amor solicitado, es tan revolu- ‘ i 
cionario el cambio geolégico y animico, tan voraz la llama — 
oculta, que en ella, los suyos y por fuerza han de calentarse 


-y arder. En Dominica renacida, mas que el contagio ardiente 


de los suyos, es la conveniencia familiar lo que la hace obje- _ 
to de atencién. Surge el desengafio. A la consumacion de él, _ 


los hermanos que destruyeron su vida... 


han contribuido, Arias, con su locura de pequefio tirano, y 
. Fernanda, con su egoismo masculino de poderio. Dominica 
acepta dolorida y resignada los hechos y acendra sul amor a 


_ Enlazo a Artemisa con sor Resignacién, porque veo € en ellas i 


: el triunfo pujante del instinto que en Artemisa_ mantiene con 


 clasica pulcritud su virginidad selvaticamente -acechada, y en. 


sor Resigiaci6n, por el contrario, lanzala en graciaa una vida 
nueva, a despreciar aquella por olvidada, artificiosa e infe- — 


cunda. En ambas, el instinto concede el triunfo ala sana cas- 


_tidad, deificandose en la primera, humanizdndose en la segun- : 
da. E savers, enlazo a Cerecina con Carmina Porque en 


k 
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_ ellas se advierte el instinto certero de que tras el horizonte 


limitado se halla el misterio del amor por lo que en ambas 
hay un aceptamiento gozoso de la vida libre, natural y espon- 
tdnea.. ; 
Belarmino y Apolonio nos ofrece tipos femeninos de sexua- 
lidad pintoresca: Felicita, la duquesa de Somavia, la viuda de 
Neira. Es la primera, la solterona requemada que se compla- 
ce en proteger el amor de Igs jévenes y da vado a su pasién 
represada urdiendo planes fantdsticos o fugas atrevidas que 
contrastan con su personal continencia remilgada; mujer en 
quien lo grotesco y lo tierno se alian a veces con cierto tono 


-melodramatico por lo que el lector o el espectador se hallan 


predispuestos a pasar rdpidamente de la risa de la ficcién 
creada al llanto de la realidad contrastada. Es la segunda, el 
tipo de la aristécrata llana y desenvuelta, que no vacila en el 
uso del lenguaje realista, emitidora de ajos encantadores, con 
ideas claras y modernas acerca de su clase social, de la mo- 
ral y de las costumbres, con sangre noble y ademanes demo- 
craticos, altiva e imperiosa con los que cultivan la ficcién, la 


hipocresia y la bufoneria, y al par, deseosa de favorecer con 


su poder a los que de él necesitan. Mujer que gustaba del 
cielo gris por miedo a que la excesiva luz le alterase la san- 
gre induciéndola al adulterio, alejada del marido y no obstan- — 
te continente, seca la fuente amorosa, parece, junto a su or- 


- gullo de estirpe, darle un tono de insensibilidad para el dolor 
‘ajeno y hacer mas rectilinea su voluntad de mando. Es la 


tercera, la viuda religiosa y simple que habiendo sido fiel al 
maridod, ala muerte de él, inopinadamente, se siente nueva 


-matrona de Efeso y descarga su emotividad sobre el primero 


que con ella convive y si éste es sacerdote, con mayor atre- 
vimiento porque entonces, amor, fortuna, todo, parécele con- 


_ sagrado al culto de Dios. 


Gusto de imaginarme {a antitesis que ofrecen otras dos mu- 


jeres ayalinas: Perpetua Meana y Adriana, de Prometeo y el 


El ombligo del mundo, respectivamente. Nueva Nausikad, la 
primera, es mujer de clara razén natural a quien el cuerpo de 


~ belleza sobria y el alma femenina, exigen imperiosamente el 


a aaES 
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-erecio abrazo nupcial». Natural, sencilla, armoniosa a pesar 


_ de su voluntad y decisién varoniles, se entrevé en ella el sano 


oe 


instinto sexual, la decorosa y limpia maternidad. No importa 


que su hijo nazca deforme; mas que hijo suyo, Prometeoloes — 


de Marco de Setifiano que encarna la amarga irrealizacién de 
un ilusorio afan de posibilidades en un pais de viciada, ende-_ 
ble naturaleza. Es Perpetua la mujer que se entrega de lleno ~ 


al hombre, porque gustosa de ja belleza corporal de éste y 


-admirada de lo elevado de su espiritu, se juzga a si propia, — 
fuente de felicidad, adecuado instrumento de heroicos suefios — 
espirituales, compafiera del hombre en el mas.excelso sentido | 


-humano y procreador. Adriana, en cambio, es una mujer luc- 
- tuosa en quien la tristeza originada por su desconocimiento — 


de la vida, de la Naturaleza y de los hombres, acrecienta y 
_ dramatiza el imaginario y artificioso mundo interior, imposi- — 


bilitandola para el goce de lo natural, anublada la razén, vo- 


luntarioso el cardcter, atrofiada la gracil y fecunda esencia 
femenina. Es el amor de Naturaleza y sus procedimientos, _ 


entrevistos en Calandria y en Xuanin, lo que cura ala esposa — 
desolada y la lleva a beber, siquiera por una vez, un sorbo | 


de felicidad plenaria. El autor nos la presenta como una actriz 


~ vestida constantemente de bata roja a causa de que Adriana 
-asocia este color a sus tristes pensamientos. Afiadamos que 
la bata, prenda femenina derivada y estragada del alquicel 

- morisco, encubre con sus mangas la belleza del abrazo des- 

nudo que permite como promesa fecunda el pepla de Perpe- 


tua, mujer de canon griego. 
En Fernanda, de La caida de los Limones, Senne a tipo de 


la mujer castellana que desdefiando el amor y sus goces y — 
- sintiendo renacer en su sangre la historia de sus antepasados, — 


apresa con sus garras de aguilucho el poder de los suyos y lo 


acrecienta con el complexo de sus raciales energias y de las 


externas disponibilidades. Fernanda es hija del paisaje caste- _ 
- |lano en que vive: «drida y enjuta», hace profesién de fe poli- 
_tica y es una forma de ascetismo su ambicién de poderio. Fer- _ 

anda, al fracasar, lo pierde todo: Poder y Amor. Esta renun- — 
Cla forzosa y voluntaria al par, amhte Oe: y hace, perdurable 
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la figura dela mujer que debié nacer otrora para regir las 
-provincias que su hermano Arias le conquistase. 

Este afan de Poder y de sefiorio hallase asimismo en dofia 
Micaela, aunque acotado en ambiente y proposito distintos. 
Fernanda quiere gobernar una ciudad; Micaela su propia fa- 
milia. La primera, es la aristécrata que halla en.su sangre 
unilateral una forma y una conducta de gobierno ya hechas. 
La segunda, es la que se educa pata imponer su voluntad. Lo 
que tiene Fernanda de enjuta en orden a los sentimientos, lo 
tiene dofia Micaela en orden a las ideas. Pero ambas son ari- 
das y rectilineds. Dofia Micaela es lo que en términos corrien- 
tes se llama un cardcter, Cuando fracasa, se vuelve del revés, 
pero contintia acerada y tensa como la flecha que cambia de 
blanco. Alcanzado su deseo de aparecer como gran sefiora, 
dofia Micaela ambiciona ser artifice educador de su hijo. 
Desconoce las categorias del influjo educacional y por ello, 
dejando obrar a su poder omnimodo, resta al padre su funcién 
de tal, y obliga a don Castulo a ser fiel maniqui de sus dictd- 
menes, Sus ruidosos fracasos parecen abatirla momentanea- 
mente, pero de pronto se repone, porque una nueva «idea» se 
ha alojado en su cerebro y en él hace presa. Dofia Micaela 
semeja esos diminutos mufiecos que poseyendo cierto peso 
en la parte inferior, caen siempre de pie, cuando se les vio- 
lenta, presiondndolos o arrojandolos contra el suelo. 

Dofia Rosita, sefiora anciana venida a menos, y Conchona, 
criada asturiana repleta de carnes y algo selvatica, van for- 
zosamente enlazadas en ja memoria del lector a la figura de 
don CAstulo, quien al contacto con ellas y merced a su curiosa 
y regocijante bifurcacién personal, parece exaltarlas, logran- 
do todos los personajes una gran expresién artistica y humo- 
ristica. Es dofia Rosita una vaporosa, etérea figura de meda- 
lia 0 joya miniada que a pesar de su senectud conserva cierta © 
frescura infantil y se complace en el espectaculo sabroso y 
chocante que la realidad ajena y amorosa le presenta, por lo 
que guiada de su ternura y sin abandonar su aire de protec- 
tora, préstase a colaborar en lo disparatado, dando vado con 
Salas y por comezén ae: saueteo, a la consumacién del 
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absurdo. Gozar en la génesis y realizacién del disparate; esta 
es la ocupacién de dofia Rosita que atin en la hora de recuen- 
to, cercana de la muerte, lamenta sonriente no haber consu- 
mado los disparates que por su imaginacién pasaron y decla- 
ra que el mundo se muere de aburrimiento. Conchona es un 
prominente tipo. de aldeana astur en quien todo es superabun- 
dante. A causa de serlo su admiracién por don Castulo, to- 
mandolo por indiano, simbolo para ella de fineza y seleccién 
de raza, y fomentar él con su atortolamiento ideal su propia 
y presunta exquisitez, la sexualidad vigorosa, sana, imperio- — 
sa de Conchona, irrumpe sobre el preceptor en oleadas sali-” 
nas, amargas, nauseabundas, sélo que don Castulo, virgen, 
desvariado y converso al romanticismo, las dulcifica con tan — 
concentrada miel erudicional y clasica que concluye anegan- | 
dose en ellas. 

Tita Anastasia y dofia Mariquita, tia la primera y abuela la 
segunda de muchachas casaderas, son dos tipos variados, mas 
bien opuestos, de proteccién amorosa. Todo lo que la pri- 
mera tiene de confianza y de creencia en los valores espiri- 
tuales, y de ingenua y desinteresada, y de aliento del ideal © 
platénico, tiene la segunda de apego a los valores mate-. 
riales, siendo ladina e interesada, fomentadora de la propia 
conveniencia, Es tita Anastasia una clata y reconfortante 
figura familiar de las que se insertan en el recuerdo con en- 
garces de cordialidad y engendran una a modo de veneracién, — 
porque en el espiritu del que la contempla, la 6pima bondad — 
de ella, disuelve y elimina las impurezas accesorias y cotidia- — 
nas del pensar y de la conducta. Es dofia Mariquita una vieja. 
coqueta, dulzona y dengosa, avarienta y ratonil, con aire o al - 
menos soplos celestinescos. Las dos mujeres, lejanas en la 
creacién del autor, tienen un sensible fondo representativo y_ 
de realidad. Tita Anastasia se nos aparece haciendo calceta y_ 
mirando amorosa a Fina en estancia silenciosa. Dofia Mari- 

‘ quita se nos presenta, jugando al tute en torno a la mesa ca- 
milla, con humo, toses y carraspeos de los contertulios, aje- 
‘nada de la presencia de Deeaniis, que vans sus S pensamien- . 
tos en la sombra. 


ee 
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Ayala, que reiteradamente ha conducido al lector a la tipica 
casa de huéspedes espajiola (recuérdese 7roteras y danzade- 
ras, La caida de los Limones, Belarmino y Apolonio), ofréce- 
le en Lue de Domingo una patrona, dofia Predestinacién, mo- 
delo de cordura y afecto domésticos, con que endulzar imagi- 
nativamente el acre sabor real de homicidas ambitos hospe- 
deriles. Es dofia Predestjnacién una patrona fuera de lo comtin 
en cualquier aspecto que se la considere. En realidad, no en- 
carna el tipo puro de la patrona espafiola, pues, para serlo, 

' faltale ser madrilefia y dedicarse exclusivamente a la indus- 
tria del pupilaje. No se crea que todo es suavidad oleaginosa 
en dofia Predestinacién; consta su aspereza para con el viejo 
y avaro Joaco, y para con Deogracias Alpaca, su constante 

_ amador y no menos reincidente expectorador. Pero con Cas- 
tor ya es otra cosa: a la «tértola del Sefior», profésale un 
afecto maternal, tierno, salvador. Diriase que ante la luz de 
domingo de Céstor, dofia Predestinacién echdbase a la es- 

_palda su arista rigida y mostraba el pecho para lucir con na- 

 turalidad y sencillez, la joya riitila de su bondad: su corazén 
de oro. 

__ Mas que ninguna ora mujer, dofia Iluminada, exige y mere- 

ce parrafo adecuado. «Santa Iluminada, virgen y martir», de- 
cia Tigre Juan de ella, definiéndola sin saberlo. La virginidad 

_ origindéle martirio e imptisole su nombre de arte. Mujer tole- 

_ dana por su lendguaje claro y figura fulgente, bellisima crea- 

 cién poética, realiza el milagro de que el éxtasis de sus ojos 
y su hieratismo rostral, embeban el espiritu del Tigre infun- 
 diéndole fecunda esencia humana envuelta en luz creadora de 
_Génesis. Dofia Iluminada nace inmortal en el cerebro de quien 

“la concibié, por mero acto de presencia poética. Es ella la 

_ santificacién laica, humana, de la virginidad empleada en fun- 

’ cién social, propia y originaria. Para el verdadero poeta, todo 

en el mundo da su fruto, almendra intima e inexplorada. Y la > 

_Virginidad ofrece también en dofia Iluminada la verdadera fe- 
_ cundidad social de su secreto poético y creador. Dofia Ilumi- 
“nada destr eS el ree de la inutilidad virginal y al par, de- 
4 © 2 
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rroca las virginidades que viven y se consumen en derivacio- 
nes sociales, arbitrarias 0 artificiosas. 

En Herminia antidanse artisticamente una realidad interior, 
el deseo ferviente de alcanzar la felicidad cumpliendo su pro- 
pio destino de mujer, y una realidad exterior que la circuye 


y avalora, sin ella saberlo ni pensario. El suefio juvenil y di- — 


chose de la fémina soltera, realizase gracias a una suplanta- 
cién estética que de lleno proyecta a Herminia en el gran 
circulo humanizante y rectificador de Tigre Juan. Con otras 
palabras: Herminia es en cierto modo una elegida, ya que la 
casualidad, el hado (su gran parecido con Engracia), aliase 


con su instirito para vencer al drag6n, a Tigre Juan, y dome-: 


fidndolo, desencantarlo, fundiéndose con él. 
Dijimos al comienzo de este capitulo que en las mujeres de 


-Ayala no se daba un solo caso de morbosidad femenina. Es — 


probable que algtin lector me haya rectificado. mentalmente a 


este propésito, recordando a Meg de La pata de la raposa. — 
Un analisis detenido de esta nifia fuerza a no incluirla en el 
tipo de la demi-vierge, como. hace Andrenio. No es Meg un — 
fruto de inmoralidad social en el que se concentren o sinteti- — 
cen, invariable e inevitablemente, los estidmas de una dege- - 


neracién sexual. E! caso literario de Meg guarda realidad — 


admisible en cualquiera.sociedad civilizada, europea 0 ameri- . 
_ cana, y, por tanto, ello basta para no ser trasplantada critica- — 

‘mente a una atmésfera social, reducida y artificiosa. La fri- _ 
-volidad de Meg es hija de una aguda sensibilidad femenina — 


que sin freno educativo se siente acuciada por el instinto de 
imitacién paterna. Cuando Alberto, moralizante, la recrimina, 


Meg reacciona porque hay en ella un ferviente y nativo deseo : 


_de ser buena. Los besos de Meg son imitativos cual pueden : 


- serlo los de una nifia candorosa, no aprendidos por gracia del 
- deleite sexual. El hombre es para ella como Pussy, el gato, 


eg 


objeto de mimo o de embeleco, Cosa ftitil que distrae o aburre a 


como mufieca cotidiana. Meg plantea un caso de educacién 


moral familiar, en cuanto advierte el peligro imitativo de cier-. a 


>-tas exhibiciones paternas, en este caso concreto, Se la ausen- 
se cia de recato amoroso y conyugal. 
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EL PAISAJE 


La Naturateza, EL ARTE Y LA INMORTALIDAD. La ca- 
pucipap, Lo uno y Lo vario. DESCRIPCIONES: INGE- 
NUIDAD Y CREACION. EXACTITUD SENSORIAL. EL HECHIZO 
DEL MOMENTO EN LA NaturaLeza. La TRASCENDEN- 
CIA. EjEMPLOS. INDEPENDENCIA DEL PAISAJE Y EGOCEN- 
TRISMO DEL AUTOR. PARALELISMO ENTRE LA NATURALE- 
ZA Y EL HOMBRE. DéLEITE DE LA VIVEZA GERMINAL DEL 
PAISAJE. NATURALEZA DINAMICA. EJjempLos, REGIONA- 
LISMO LITERARIO. PAISAJE INTERIOR, 


«No ignora usted que la pasion por la naturaleza es mucho 
peor que la del vino, aunque ésta Ilegue a la borrachera; que 
la del juego, aunque termine en ruina y deshonra; que la de 


las mujeres, aunque conduzca a cenagosa aberracién; que la. 


de los libros, aunque le convierta a uno en un erudito?» 


El triste desengafio de Yiddy, su razonada experiencia do- : 


lorosa, no logran hallar eco en el espiritu divinamente em- 
briagado del Alberto de 7inieblas en las cumbres. Cuando de 
- Ja Naturaleza se habla con la razén, a lo mds se demuestra. 


ser un amigo del campo y esto, atin con ser mucho, es cosa 
_-mezquina para un espiritu trdgico. Alberto se siente como ” 


- desleido, mistica y panteisticamente en el paisaje. Pero no 


esta ahi todo. La contemplacién de la Naturaleza ha engen- 


_ drado en él una viva ansia de inmortalidad. ¢Como alcanzar 
_ €sta? Mediante el Arte. Y aquélla y éste compensardan la fuga- 
cidad de la vida, 

La niebla se desgarra en jirones y se desvanece. Semeja 


-yellén de humo mecido y luego disuelto por el aire. ¢Cudl es eA. 


su. destino? El riacho se sume en la hondonada y ya no le 


¢ 
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vemos. ¢Cudl es su fin? Por un flanco de la sierra, un camino’ 
serpea y de pronto, la niebla lo absorbe y oculta. El camino, 
edénde conduce? La alondra y el sapo, cantan. Se les oye, 
‘pero no se les ve. Igualmente, la carreta que chirria, la esqui- 
_ lade la vaca, el mozo que canta, Ahora, nada se oye; todo 
callé, cesé. ¢Por qué? E] sol asoma por entre nubes. En lo 
alto, un mar azul, veteado, a veces canalizado, sosegado; 
inds abajo y al conjuro del fuego, un agitado mar nuboso y 
pluritonal, acezado. ¢Qué es la vida? ¢Quietud, paz? eMovi- — 
miento, revolucién? Mas abajo todavia, otro mar, la niebla y 
el bosque, ceniciento, perlino, fittido; y el verde de los pra- 


_ .dos.y del valle, sinuoso, abismatico, secreto. ¢Cudl de los dos 


mares envuelve al hombre, al animal, a la planta y a la cosa? 
Todo varia, todo se funde, todo nace y muere pronto en este 
_ paisaje asturiano, fugitivo y efimero. Por entre él, el hombre ~ 
se pierde en la niebla y cuando esto ocurre, deja tras de si_ 
una estela vaga, melancdlica, la voz del espiritu que es su 
canto y que poco a poco, se aduerme en el infinito. Caducidad. 
Lo uno y lo vario. He aqui lo que el artista habra de apre- 
sar si quiere hacer esencia suya este paisaje concreto, aisla- ~ 
do y maravilloso que es el pais asturiano. Tras de la entrega — 
absoluta, de la inmersion en la hondura espiritual del paisaje, 
la mente trata de explicarlo contrastando la callada e intima — 
correlacién entre la niebia y lo que ella empapa y arrebuja. 
De esta actitud, derivanse un aguzamiento de los sentidos 
todos, tn mirar los objelos desde varios puntos de vista, yun 
esfuerzo por hallar en las masas y furmas de vida, evanescen- — 
tes y huideras, su pristina originalidad. Si el artista consigue. 
esto, habrd logrado darnos en cada trozo de realidad artisti- 
ca, toda la realidad asturiana. 
Esto es lo que exactamente ocurre en Ayala. Sie deserit: 


— ciones son muestra de acabada expresién sensorial. Los cin- 


co sentidos se dan en Ayala equilibrados y armoniosos. El 
autor férjase un lenguaje adecuado, minucioso, y la descrip- 


- cidn adquiere un valor plastico que plegandose a la realidad, 


_ Ja evoca y exalta del mismo modo que hace la niebla con los 
; -objetos que contornea. De otro lado, la posicién variada so 


what 
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fugaz de los objetos, le estimula a contemplarlos no dejando- 
se absorber por ellos, sino tratando de hallarles sus mas 
opuestas faces, por ministerio de intelectual curiosidad. De 
ahi que su descripciédn sea analitica y planimétrica. Por vir- 
tud de la misma causa, los objetos se le presentan como por 
primera vez, brotando de su estado originario lo que acarrea 


de una parte ingenuidad, y de otra, el descubrimiento de una 


fase creadora de la Naturaleza. : 

La exactitud sensorial le lleva a no abandonar el objeto 
descrito hasta darle su mds acabado sentido plastico; o a des- 
eribir por planos, jerarquizdndolos y animandolos con varia- 
das sensaciones hasta sentir la unidad del todo, o a valerse 


_ de comparaciones que personifiquen la Naturaleza; o a acu- 


mular en el objeto, todo lo que de comtin tiene con el paisaje. 
Las sensaciones gustativas y tactiles paganizan la descrip- 
cién, pero esta, ala postre, queda espiritualizada gracias a 
trascendencia penetrativa, aromdatica suavidad, o fragancia 
aterciopelada. En La pata de la raposa, Alberto habla del 
ritmo de tres tiempos con que es recogido el hechizo del mo- 
mento, la fruicidn del presente en la Naturaleza: el primer 


tiempo es de abandono del espiritu al mundo externo, como si_ 


aquel volase o huyese de su jaula carnal; el segundo de ahin- 
cada interpretacién de la belleza frontera; el tercero es el 


'goce de experimentar como el espiritu destila Ja realidad y no 
_ «la hermética o inerte de la materia, sino una realidad tem- 


plada, traslicida y expresiva». 
Este tercer tiempo, propio de todo gran artista, obsérvase 
ya en las primeras novelas ayalinas. No sdélo el paisaje pro- 


piamente dicho, sino los objetos-aislados aprehendidos por el | 


ojo y envueltos en luz, nos ofrecen su intima esencia por lo 
que en ellos reconocemos a través de su materia la honda 


__ realidad que les anima. Es curioso e instructivo advertir 
-eémo en la descripcién de mujeres, Ayala, purificando sus 


sensaciones, logra darnos la finura e insinuacién apetecidas. 
En Tinieblas en las cumbres y en La pata de la raposa, hay 
bellisimas descripciones de paisaje en que el autor siendo de- 


tallista y exacto no deja de ser trascendente, tanto a veces, 


\ 
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que sobre los personajes parece gravitar una influencia cés- 
mica anonadante. Es en las Tres novelas poemdticas y de ahi 


‘en adelante cuando Ayala consigue con trazos escuetos y so- 


brios de paisaje, la maxima condensacién artistica. Ejemplos 
Ge esta clase son aportados por Luz de domingo. 
Pero donde Ayala alcanza el tono cldsico por la perfecta 


' correspondencia entre la Naturaleza, el hombre y el tg 


es en Prometeo y en Belarmino y Apolonio. 

| El ombiligo del mundo, nos ofrece paisajes en que se perci- 
be un poder misterioso y acuciante que justifica sobradamen- 
te las acciones de los personajes, como ocurre en la novelita 


 poematica de la niebla, Don Rodrigo y Don kecaredo. 


Ayala no abandona a Io largo de su obra sus aciertos pic- 
téricos, coloristas, breves y condensados. 

¢Por qué esta exactitud? ¢A qué obedece ella? El lector ve 
bra observado que Ayala no mixtifica el paisaje. Tiene este 


una vida propia e independiente. Egocentrista y por tanto, 
- muy espafiol, nuestro autor erigese en centro de lo que le 
-rodea y se cuida mucho de infundir en la Naturaleza su propio . 
estado de espiritu. No la sensibiliza, colorea o deforma con 
humores ocasionales o temperamentales, sino que la respeta 


porque en las fuerzas y formas elementales halla el placeren : 
si y por si. Ninguna Naturaleza, por tanto, tan natural como 


esta y consecuentemente tan graciosa. Pero no queda redu- 


cido a esto el arte de Ayala. Cada descripcién es para él] como 


un extracto o epitome del Universo y en este mundo en minia- — 


tura, el hombre no podia faltar. Seguird pues el hombre, una 
marcha paralela a la de la Naturaleza., Hombre y Naturaleza 
seran apresados en fase creadora y arménica. El arte de 


Ayala es intérprete maravilloso de la mutua’ correspon- 


dencia. 
En manos de nuestro autor, la Naturaleza: origina un delei- 


te violento, que no logra atenuar el dolor real o cotidiano del — 
que la contempla. Su violencia brota de la viveza germinal © 

Bet que en ella se da. El hombre se reconcilia con ella, acallando 
su quejumbre, porque su naturalidad y gracia imprimenle pe- 
_ renne y fecunda virtud, En este sentido, esta Naturaleza es 
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espiritual y, por tanto, eterna. Por lo mismo, juvenil y re- 
ciente. Igualmente, activa. : 

En La f¢riste Adriana, los versos del Sapo son una ilus- 
traci6n poética del dinamismo que la Naturaleza ofrece al que 
sabe interpretarla. f 

Esta intima correspondencia entre la Naturaleza y lo per- 


_ manente o esenciai del hombre, alcanza su maxima expresién 


artistica en la descripcién de la noche de San Juan, del Cu- 


~ randero de su honra. La noche de amor en que todo se funde 


_y combina, en que se realiza la union de los contrarios, en que. 


* los mas variados y dispersos elementos cobran amorosa uni- 


dad, infunde en Herminia y en Tigre Juan, con el espectdéculo 
_ doloroso de su soledad, el ansia viva de eternizarse en el amor _ 


'-y por el amor, reanudando juntos el fluir de sus vidas. Tigre 


Juan exclamara; «Lo fugitivo es lo eterno. Si: todo cambia, 


_ huye, se aleja de mi. Yo permanezco a solas, como una roca, 


sin alteracién y sin existencia. {Qué solo me he quedado! jQué 
muerto estoy, Dios mio!» Por otro lado, «Herminia se veia™ 


4 tan sola, en el centro de aquella noche paridisiaca, de fuera, 
_ yen la noche infernal de su conciencia; sufria de un dolor tan 


' patético, que el corazén y las sienes se le despedazaban. No 


» pudo reprimir un gemido.» Tigre Juan y Herminia, separados, . 


_ vuelven a unirse para acrecentar y acendrar su amor. He 


~ aqui, de manifiesto, el mas puro y alto valor ético de Natura, 
_ tuétano y médula de ella. 


— 


«Pululaban ya las hogueras. Parecia que el fuego, oprimido 
en el seno del orbe, desgarrando la dura corteza, estallaba 


' en una erupcién de menudos crateres, innumerables. Cada 


hoguera, una simbdlica llamarada apasionada, declaraba el 
oculto sentido de la tierra; ansia infatigable de destrucci6n y 
reproduccién. Saltaban los mozos sobre las hogueras, con 
prodigiosos saltos eldsticos, como desafiando por juego la 
- jumbrarada, apasionadora y devoradora. Derretianse un ins- 
_tante fugaz en la trémula Jengua-del fuego, y en este punto 


_ proferian un ijujii delirante, alarido de amor, que sonaba a la 


vez como dolor insufrible y como gozo sobrehumano. Salian, 
_ por ultimo, con el semblante transfigurado, ahumada la piel, 
' Iticidos los dientes y résplandecientes los ojos, no se sabria 
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decir si como angeles buenos 0 como angeles malos. En tanto 
los mozos obedecian al sentido de la tierra, atraidos por el 
fuego, también las mozas, inocentes, como empujadas por una 
sed abrasadora que no habian de saciar, buscaban el agua 
misteriosa y cristalina en los escondrijos de los bosques. 
Cada una l!evaba una rosa escarlata, de ofrenda para la fria 
divinidad del agua. : 

Cargada de perfumes a menta y a flor de satico y de canti- 
cos, la brisa lanzaba con deleitacién morosa. 

La criba del cielo cernia polvo de oro, que, flotando en la 

~ atmésfera, se adheria a la ondulada cabellera de las tonadas 

errantes. f 

Las hogueras se ibun mitigando, trasegado ya su fuego a 
las robustas venas de los mozos, que ahora se desplegaban 
de la luz a la sombra. De los manantiales recénditos, las me- 
zas retornaban con el coraz6n de cristal. Se desgranaba el 
tropel de mozos. El rosario de mozas se desgranaba. Aisia- 
dos, cada mozo se unia con su moza. Mantenianse en pie, si- 
lenciosos, distanciados y cara a cara, enganchadas las manos 
por el dedo mefiique en guisa de anzuelo. Poco después, los 
contrarios elementos, tierra y aire, fuego.y agua, se penetra- 
ban y trasfundian en amoroso consorcio; la tierra se evapo- 
sea y el aire se adensaba; el fuego se atemperaba y el agua 

ervia.» it, 


Casi en su totalidad, el paisaje es asturiano. Tinieblas en 
fas cumbres, ofrécelo con mayor abundancia. El contraste en- 
tre la estepa castellana, seca y darida, despoblada, y la hiime- 
da, fragante y boscosa tierra de Asturias, patente en el Puerto 
de Pajares, linde natural entre dos regiones o mundos opues- 
tos, halla acabada expresion literaria en esta novela en que 
Naturaleza y Destino corren parejos y se abrazan, al fin, 
con abrazo prieto y unico. Esta obra y El ombligo del mun- 
do, son hijas legitimas de la niebla, frutos locales que ésta 
aprisiona y muestra, voluminoso y serondo, respectivamente, 

Pilares (Oviedo), y sus alrededores, nos son dados, en es- 
pecial, en La pata de la raposa, Belarmino y Apolonio y Ti- 


gre juan. La realidad topogratica es respetada y no adolece 


del detallismo naturalista y profuso de C/arin. Son descrip- 
_ ciones breves en las que palpita gran viveza de realidad y una 
muy personal y propia interpretacién. En Belarmino y Apo- 
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lonio, bastale al autor una original descripcién callejera, de 
visién diafenomenal, critica, para que en ella veamos acumu- 
lada la ciudad toda, «muy ilustre y veterana», con su pasado 
-arquitectural y su mds oculto y artistico espiritu contradicto- 
rio. La Rua Ruera es documento literario inolvidable, como 
asimismo la descripcién de la plaza del Mercado en 7igre 
Juan, que evoca necesariamente algunas personificaciones de 
La paz del sendero. 

Sucintas pinceladas de paisaje castellano y una visién del 
lago Lugano en La pata de la raposa, son los escasisimos ele- 
mentos descriptivos y exdticos que Ayala, autor eminente- 
mente regional, ofrece en su ya larga produccién novelesca. 
_A mi parecer, este localismo no aminora, mas bien acrecien- 
ta, la calidad de la obra ayalina. Nuestro autor reafirma a 
cada nueva fruta de su ingenio sus cualidades tipicas, astu- 
tianas, que por serlo, son europeas y universales. Jamds en 
él repugna el estrecho espiritu regional que repudiamos en 
otros autores. Débese ello, en buena parte, a raciales dispo- 
siciones asturianas, pero en no menor cantidad a la amplitud 


humana, mental y artistica que él ha logrado adquirir, con~ 


trastar y afinar. 


Hemos hablado del paisaje externo, material, pero en las | 


grandes novelas poematicas, pueden hallarse paisajes inter- 

nos, espirituales, que no ceden en belleza y expresion artisti- 
ca a los ya comentados. El psicélogo y el artista, fusionados, 
legan a crear internas moradas en el espiritu desmedido de 
personajes extraordinarios, y son tales la sutileza, finura y 

_acabado delineamiento de ellas, que Ayala entréncase direc- 
tamente en este aspecto con los mipticos aureos de nuestra 
literatura espafiola. 
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EL LENGUAJE. 


PARALELISMO CREADOR. Et LENGUAJE, CREACION POETICA. 
MuLtIPLICIOAD Y UNIDAD AYALINAS., FONDO Y FORMA, 
AyaLa, MAXIMO EDUCADOR. <JuIcio DE Azorin». No- 
VEDAD VERBAL. La EspirIruaLinap. LA EXPRESIVIDAD. 

~ CANTIDAD Y CUALIDAD LINGUisTICAs. UNIVERSALIDAD. LEN- 
GUAJE Y HUMORISMO. ReCaAPITULACIONES. EL ESTILO. 
PAGINAS ESCOGIDAS. 


He aqui la cualidad que undnimemente es reconocida como 
suprema en Ayala: El lenguaje. Como ha escrito Agorin, la 
obra de Ayala es una continua rebusca y solucién de los mds 
dificiles problemas de la composicién literaria. En sus prime- 
ros libros adviértese predominante la preocupacién del len- 
guaje, que ya se muestra abundante, colorista y plasmador. 
Pero nos urge hacer constar que en Ayala, el estilista, jamds 
amengua la energia creadora, mds bien, a medida que nues- 
tro autor acrecienta su potencialidad de tal, el lenguaje ad- 
quiere, no sdlo vigor y fuerza expresiva, sino que dijérase. 
‘corre tan emparejado a la creacién, que ya'se nos figura ser — 
él, agente principal y artistico de la obra literaria, 

_ Recuerdo haber lefdo en.alguna parte una disculpa hecha 
por el propio Ayala al desalifio estilistico, nada mas que re- 


lativo, de Galdés. Fundamentdbala en que no era posible en- 


cauzar, delimitandola verbalmente, la grande, desbordada — 
- ereacién galdosiana, Aceptamos esta explicacién que parece 
ser corroborada por el ejemplo vivo de autores, que al otor- 
gar marcada preferencia a la forma, aminoran inevitablemen- 
te el empuje creador. No obstante, creemos seria mas exacto 
_afirmar que Galdés no experiment la imperiosa necesidad de 
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que el ieedaale fh fuera él mismo creacién poética y novelesca, 
artistica en suma. 

Manuel Bueno considera a la personalidad literaria de Aya- 
la como la més armoniosa de cuantas se han asomado a las 
letras espafiolas en lo que va de siglo. Justamente, esa es la 
palabra: armoniosa. Las mds altas y envidiables cualidades 
fiterarias acreciéntanse en nuestro autor tan armoniosamente 
que la multiplicidad del interés artistico mantiene una abso- 
luta ausencia de la veleidad, fortificando la unidad, esto es, 
da personalidad, la conciencia del yo creador y operante. Aho- 
ta bien: si ha de buscarse el punto inicial de donde brota la 
fecunda muitiplicidad ayalina, lo hallaremos en el lenguaje, 
én sti virtud representativa y plasmadora, la cual, entiéndase 
adeciadamente, no autoriza la excesiva preponderancia que 
algunos criticos conceden al lenguaje sobre los demas ele- 
‘mentos creadores, destruyendo asi, en cierto modo, la educa- 
dora unidad que a mi juicio es la mas alta y sugerente de las 
letras espafiolas. 
_ Esta admirable y fecunda unidad de lo vario odiverso que 
‘es Ja obra ayalina, adviértese asimismo en su marcado. pro- 
ceso lingiiistico. «Entre las ilusiones adjetivas y de poca en- 
tidad no incluyo ciertamente el esmero de la forma», «La 


‘pteocupacién de la forma jamds es excesiva; y cuando pare- ~ 


ce excesiva es que todavia no ha sido suficiente». Estas de- 
‘claraciones que expresadas por otros nos sugeririan tal vez 
algiin reparo de orden personal, al ser evacuadas por Ayala, 
nos dan la impresién de una fortaleza que se abandona a su_ 
‘entera y propia seguridad. En efecto, sobre ella ondea una 
divisa certera y perdurable, cuyas palabras, son: «Materia y 
forma no existen por si, sino en ayuntamiento indisoluble», 
Pero no concluye aqui el descubrimiento y ensefianza del es- 
tilo. El autor nos muestra,'en especial a lo largo de su se- 


ganda fase novelesca, que el estilo cuando verdaderamente ie 


lo es, no debe guardarse éh un marco rigido e ideal, como en 


-estuche perfecto y para los demas inasequible, sino que en Ney 


todo gran estilo hay faces diversas que aparentemente lo dis- 
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gregan y desvirtuian, pero que en ultimo término lo confirman 
y jerarquizan. 

La preocupacién por la forma bella, supremo aliciente de 
la juventud mds o menos experta, es peligrosa en grado sumo 
cuando ella absorbe por entero el mdévil vocacional del escri- 
tor o cuando flaquean otras cualidades que armonizadas cons- 
tituyen la personalidad. Esto me parece tan evidente que 
cuando contemplo el espectaculo de algunos jévenes, unilate- 
ral y parcialmente absortos, me acude a la memoria, acucian- 
te, el cruel pero eficaz procedimiento espartano ante lo in- 
util, lo deforme o lo feo. Se hace preciso admitir la existencia 
de autores peligrosos a este respecto, sin ser necesario de 
momento el nombrarlos, ya que Rubén Dario, en quien fondo 
y forma compenetrabanse casi siempre, ha originado en sus 
discipulos, salvo contadas excepciones, productos infimos, 
por otra parte achacables, claro es, a nines del arte poé- 
tico, exentos de vigor personal. 

El razonar acabadamente que en Ayala ese peligro no exis- 
te, ocuparia mucho espacio. Baste transcribir la exacta im- 
presién que Azorin nos proporciona de los ayalinos elemen, 
tos lingtiisticos: «La riqueza inmensa de vocabulario, en Pé- 
rez de Ayala, me produce la misma impresién de estar yo-— 
espectador, lector, revolviendo con mi mano un montén de 
maravillosas y fulgentes perlas. Pero el caudal léxico no lo 
es todo en el estilo. El estilo es, principalmente, a mi enten- 
der, la sintaxis. Y Ram6n Pérez de Ayala, a mas de la copia 
léxica, posee una sintaxis espléndida—modulante, limpia, cla- 
ra, adecuada a cada matiz del pensamiento, de una elegancia 
incomparable—. Y la riqueza de voces y la maestria de la 
sintaxis no serian bastantes para formar, en Ayala, un gran 
escritor, sino se atesorara también en él una portentosa ri-- 
queza de pensamiento. {Qué maravillas, en los libros de Aya- 
la, de dialéctica y de penetracién sutil! El lector—tal me su- 
cede a mi—asiste profundamente interesado a este desenvol- 
Verse de un gran pensamiento original. Los mds variados y 


--- opuestos matices de las cosas son expuestos en forma insi-. 


nuante, peated heap tel) Una. premisa que el autor sienta, 
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-cfeemos que nos va a llevar a un resultado conocido, y de 
pronto, sin sospecharlo, por arte de taumaturgo, nos encon- 
tramos en un paraje espiritual que desconociamos. La for- 
ma—vocabulario y sintaxis—esta siempre de acuerdo en estos 
libros con la sutilidad y originalidad del pensamiento. Y eso 
es el arte: armonia suprema de todos los componentes de la 
obra.» En resumen: aprender en Ayala, tan pleno, fntegro, 
arménico, es acrecentar la propia personalidad. 
La novedad verbal es cebo encantador y eficaz para la 
-juventud literaria, autora o lectora. En las actuales letras 
‘espafiolas, se da el caso de algtin viejo verde, amador de in- 
novaciones, y, es profuso y difuso el de talludos, que en amor 
tardio, abarrotan sus libros de chapeadas y frdgiles columna- 
*tas, entorpeciendo asi el fluir expresivo del idioma, o los 
‘siembran de mariposas yacentes en que el plegado disgracio- 
‘so de las alas, acusa la proximidad irremediable de la defun- 
cién. El caso de Ayala es enteramente distinto, En sus escri- 
tos primerizos adviértese tal cual vocablo que de pronto pugna 
en primera lectura contra el oido rutinario, asordandolo para 
el resto dela frase, lo que es incentivo, para volviendo atras, 
desentrafiar serenamente el sentido dramdatico unas veces, 
colorista otras, pero siempre justo, adecuado, preciso. Y lo 
que es mas importante: el !enguaje cobra ya en Ayala un valor 
constante, subsiguiente, acrecentado, cual es la preparacién, 
en rendimiento maravilloso, a sutiles elucubraciones menta- 
les, a un ponderado sentido tragico, a una dialéctica acari- 
ciante y persuasiva, a un rico, variado cromatismo,.a tina de- 
licada, exquisita imaginacién. La pata de la raposa es exce- 
lente muestra de todo ello. 
_ La verbal innovaci6n ayalina no es morfoldégica, sino espi- 
‘ritual, Quiérese decir que sin olvidar el sonido o esa aislada 
| belleza corp6rea que las palabras poseen, Ayala atiende, ante 
todo, a la maxima significacién expresiva de las mismas, lo 
que requiere una asociacién verbal que transmute la realidad 
lingiiistica en variados y arménicos elementos de arte. A me- 
dida que esta asociacién verbal adquiere con el ejercicio ex- 
-tremada facilidad, el cauce lingiiistico es tan abundante, sere- 


‘ 


: 
} 
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no y claro, que a veces parece éesfumarse el eocutee para ve : 
‘paso al hablista, al genio dominador. de la ‘técnica sobria y f 


_ acabada. 


Este esencial amor al espiritu de las palabras y asu artis- 
tica organizacion expresiva, explica la ausencia en Ayala de 
vocablos extrafios con los que otres autores tratan de alcan- 
zar una ficticia originalidad con la que revisten, a veces, car- 
navalescamente, sus exiguas dotes creadoras. <Acaso no hay 


5 


autor de las modernas generaciones que use menos vocables — 
insélitos, menos formas verbales o sufijos nominales desvia- 
dos de como el uso los tiene recibidos.» Esta afirmacién de 
Menéndez Pidal es eficaz para alejar la prevencién originada 
por el desconcierto que la expresién honda y original de nues- © 


- tro autor produce en el lector rutinario e inexperto. 


La riqueza lingiiistica es enorme. Azorin, leyendo a Pérez” 
de Ayala, se imagina estar en una joyeria revolviendo.con sus 
‘manos un mont6n de fulgentes perlas que resbalan por los” 

_ intersticios de los dedos... Diriase que Ayala se entrega al — 
idioma con la certeza de hallar presa constante y segura. Ante 
el cotidiano capullo idiomatico, nuestro autor parece irlo en-" 

- sanchando, al presionar delicadamente hacia afuera los péta- 
los variados, pues lo mismo le atraen los externos y acaba- 


dos de vivaz color, que los matizados y profundos donde se- 
encierra la viveza germinal y creadora. La flor es abierta en 


maximo rendimiento estético, pero nunca se la advierte des- 
_bordada ni declinante. Mas bien, en trance de renovarse, per- 
y petudndose indefinidamente, como si lo lirico, naciente e inti- | 
mo de ella, proveyese lo dramatico, madurado’y objetivo de 


la misma. El amor lingiiistico de Ayala despoja ala inmensa 


inargarita del lenguaje y uno a uno, de tedos sus pétalos, ; 
como hace el amante sincero, divinamente enajenado, - ‘para 


- cerciorarse de la promesa fecunda del ser amado, ~ 


Tales similes, en realidad, sélo sirven para darnos fijera’ 
jdea de la cantidad o abundancia del lenguaje ayalino, Pero. 


para cerciorarnos de su cualidad, hemos de imaginar la flor 


* no suelta o desprendida de su tallo, sino articulada a la plan-_ 


ee y a su medio de vida, formando un todo organico. Yen vez 


mR 
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de suponer al escritor fuera de ella, aspirando el perfume de 
la misma y complaciéndose en su mtiltiple variedad, hemos de 
incorporarlo a la propia planta y figurarnoslo originando él 
mismo la flor, como si en potencia y cual en la semilla, radi- 
casen en él los futuros y exornados pétalos verbales. 

La cantidad y cualidad del lenguaje ayalino, a mi parecer, 


explican mas que la invencién ingeniosa que pondera Antonio — 


Machado, los matices varios de la ironia, el humorismo del in- 
signe autor de Belarmino y Apolonio. Dijérase que en Ayala, 
el lenguaje, mas que transmisor del pensamiento humoristico, 
es el creador:de él. Juzgo que a poco que se penetre en el 
ayalino proceso lingiiistico se advertird que algunos persona- 
jes novelescos son conforme hablan, tanto como hablan con- 
forme son. En Ayala, ei lenguaje, parece crear el espiritu. 


Esto, nada quiere decir en contra de la estructura de sus per- . 


_ sonajes, sino tinica y simplemente que el lenguaje trasciende 
-colaborando en el autor de modo inefable en su creacién. 

La abundancia del lenguaje hace de Ayala un escritor uni- 
versal ya que su rigurosa educacién artistica le permite, desde 
el primer momento en que se asoma a las letras espafiolas, 
incorporar a su propia personalidad la castiza tradicién de 

_huestros autores e imprimir a sus creaciones un estilo origi- 
nal, stuyo, propio, de la mds atrayente y legitima novedad. 
Libre su lenguaje de extrafias influencias, hondamente espa- 
‘fiol, es manantial puro y fragante donde beber el alma litera- 
ria de la raza. Tiene razon el escritor peruano Félix del Valle 
al afirmar que en Ayala se lee a Cervantes sin dejar de leer a 
Dario. Por tanto, ningtin escritor tan interesante y fecundo 
para las letras americanas. 
Esta realidad lingiiistica que hace de Ayala un escritor 


_ «muy antiguo y muy moderno», destruye la reiterada afirma- — 

_ cién de Blanco-Fombona de que nuestro autor escribe parala  - 
Academia, con preocupacién académica. Unas palabras de En- 

_ rique Diez Canedo, sirven de acertada réplica: «Nosotros le 

lamariamos académico si la palabra academia pudiera tomar- 

- se, alo Belarmino, en una acepcién enteramente distinta dak 
la que sé le suele dar; si académico, por ejemplo, fuese seme-. 


ee 
t 
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jante a lo que se entiende por humanista.» Nada en Ayala 
‘anuncia el ardor académico, visible en otros autores. El que 


se le lea como a unclasico no autoriza a tacharle de arcaizan- 
te. Como Veldzquez, es un clasico de su tiempo. Decit quees 


tun autor académico equivale a enjuiciar de un modo impreciso, 


vulgar e insuficiente; es hacer lo académico sinédnimo de im- 


popular. 
El idioma en Ayala recobra sus mds hondas y tipicas cuali- 
-dades espafiolas. Es enérgico, dramatico, de sélida arquitec- 


tura. Pero un autor en quien, matizados, reviven los geniosde . 


nuestra literatura, ha de poseer un amplio registro musical, y — 
asi, junto a la expresién vigorosa y pasiona!, se halla la sutil — 


y emocionada donde Ayala, suavizandose, vierte su caudal de 

ternura. Es sobrio y exornado, dramatico y lirico, sencillo y 
-complicado, realista y cortesano, terso y elegante. 

Su prosa, en especial desde las Tres novelas poemdticas, es 


clara y nitida. Hay quien la halla, a trechos, conceptuosa, — 


Yo, no. El pensamiento esta siempre expresado con fidelidad. 


Hay quien s6lo imagina la claridad en el arroyo, que recto y — 


transparente se desliza por el manto de verdura. Pero bien 
cierto es que el arroyo que serpeando se retuerce y ora re- 


presa u ora distiende su caudal y se alboroza espumeante en _ 
tal 6 cual recodo, no por ello abandona su cualidad de trans- 


parencia. En Ayala hay la frase corta donde se precisan y des- 


_ nudan los elementos légicos de la proposicién, Y hay también 
el prurito o comezén de jugueteo verbal donde esta ausente la 


pausa fuerte y donde sdlo el signo ortografico de la coma es 


el sostén de un pdrrafo que a veces se antoja interminable, 
pero que a todo lector culto prodticele insospechada fruicién 


ya que a lo largo de él, recorre, con suave deslizamiento, a 


su artistica receptividad. 


Tengo para mi que la prosa de Belartine. y Apolonio es la 
_ mas exornada, la mas recargada y llena de incisos de nuestro a 
autor. Y, sin embargo, no vacilo en afirmar que esta prosa — 


estriada, afacetada, es la mds interesante para todo el que 


- Jomos de una sintaxis equilibrada, parajes en que la insinua- | 
_cién mental o la finura imaginativa deleitan inolvidablemente. 
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fate de desentrafiar el creador proceso lingiiistico de nuestro 
utor, su mds preparada y melddica transiciOn, y, en general, 
Jara todo el que, asombrado ante el maravilloso nacer de un 
estilo nuevo, contemple cémo se ligan y organizan sus elemen- 
tos de modo original e inconfundible. 

Un estudio detallado sobre las mas intimas cualidades lin- 
Bliisticas de Ayala, hos ofreceria, recapituladas, transiciones 
evolutivas de la prosa castellana, articuladas con tal maestria 
Aun espiritu y posibilidad actuales de lenguaje, y al servicio 


ti opacnis nos ‘llevan a adjudicarle aquellas poets de 
Lessing, estimulantes, educadoras, que parecen informar toda 
la literaria labor ayalina: «Lo que constituye el mérito de un 
ombre, no es la verdad que posee o cree poseer, sino el es- 
fuerzo que ha hecho para conquistarla.» 

| Si sus poesias y sus primeras novelas nos recuerdan a Ber- 
ceo, al Arcipreste de Hita y al Marqués de Santillana, yo 
ievoco con placer y cierta preferencia, ya ostensible en mi cri- 
ica sobre Prometeo, al infante don Juan Manuel, al de la efi- 
eacia lingiiistica, al creador original, al renovador de la prosa 
castellana, al estilista ascendente, al que «pdénelo en las me- 
nos palabras que pueden seer». Y ya, en este orden de per- 
feccién de la prosa, nos salta a las cuartillas Fray Luis de 


humoristica que es cual sonda moratinesca que aflora a la 
superficie el Yocablo legitimo, injustamente olvidado. 
| '¢Y qué se hizo del adjetivo pictérico, satirico, de Tinieblas 


escas? Consérvase anejo, en atmdsfera ideal, de elevado 
ramatismo, en la postrera novela ayalina—en el dudlogo en- 
tre Tigre Juan y Colas, en la conquista de Vespasiano—, mds 
Jariado que en Fernando de Rojas, con elegante ausencia de 
‘edundancias, con provincialismos que parece sugerir el pai- 
sanaje de Jovellanos. _ 

¥ en servicio del contraste huiaristico y de fe descripcién 


pears * ie Ay { 22 
(i oki J j i : 


Le6n, el prolifico, el enorme, el musical, el arménico, para 


las cumbres y Troteras y danzaderas, de |as novelas pica- — 


ondensada, a frase corta del Xv, ponderada, equilibrada, 
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como en las mejores paginas de Quevedo y de Gracién, a | | 
abdicar, como en sus epigonos de ayer y de hoy, ante lo pe- | 
dante e idiético. Y el enlace de todo lo hasta ahora mencio- | 
nado con la moderna, flexible y matizada prosa, brincando : 
por encima de los extranjerismos del xvm, y recogiendo | 
este siglo el matiz irreverente de la prosa de Feijéo. i 
Ayala rectifica opiniones comtinmente recibidas acerca de | 
lo que sea. el estilo. Este serd el hombre, pero, ademas, es la 
tradicion y las posibilidades. A esto podria replicarse que un 
hombre que de verdad lo sea, por tanto, inconfundible, ha de’ 
llevar consigo un espiritu:de raza y una realidad futura. La 
ontogenia repite la filogenia, pero, a:'su vez, en arte, la onto- 
genia convierte lo deficiente, lo balbuceante, en norma y en | 
dogma. Cuando asi ocurre, el espectador o el lector de la obra 
de arte, si es culto y sensible, no siente ese cansancio.o jadeo” 
que Ortega y Gasset dice experimentar cerca de la prosa de | 
Mir6, porque entonces, el gusto estético, surgido de la intimi- 
dad, que parece remansarse estatica y diamantinamente a 
cada paso, implica anteriores afloraciones dinémicas que a la 
fuerza repercuten en el espectador. Una prosa asi lograda es” 
la tinica que, a mi juicio, podria llamarse «prosa pura», ya’ 
que ella, variada, adecuada, evidenciaria la nobilisima pre- 
tensién de todo gran escritor de expresarse con aquellas tini-| 
cas, insustituibles palabras con que trata de inmovilizarse en | 
el lenguaje la realidad absoluta, 1a realidad en si, 3 
Puestos a sefialar «paginas escogidas» de Ayala, me parece” 
acertada la preferencia que sefialan algunos-escritores y erie 
ticos. Asi, Manuel Bueno, muestra su entusiasmo y predilec- 
cién por Belarmino y Apolonio, obra de «portentoso autor», | 
el «que a mas felices resultados llega con la palabra escrita», ; 
el de «realizacién plena», el que es «un momento del’ idioma. 
castellano». Para Francisco Grandmontagne, la citada obra, | 
es «maravilla de ingenio, con toques de genio, en prosa defi- 
_nitiva». Igualmente, Gabriel Alomar, escribe acerca de la) 
misma obra: «El clérigo de Pérez de Ayala, nos proporciong | 
algtin capitulo que representa, para mi, un momento conside-) 
rable en la evolucién de la prosa castellana,» De Alomar es 
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también el siguiente juicio sobre Luna de miel, luna dehiely~ - 
Los trabajos de Urbano y Simona: «Son un primor de estilo. 

Se incorporan en la tradicién castiza sin el menor esfuerzo.» 
Henry Merimée y Blanco-Fombona, elogian, ante todo, la en- — 
cauzada vena de E/ ombligo del mundo. Andrenio, pondera la. 
sencillez y musicalidad de la prosa de 7igre Juan.» Cansinos- 
Assens recuerda a Rojas, como evocando, acertadamente, La 
_ Celestina a propésito de la tiltima novela, a Cervantes y a 
Shakespeare. En cuanto a mi, admirador entusiasta de la pro 

sa ayalina, ciimpleme recordar la de hb coon tan inefable — 
como las apuntadas. oes 


- Oceanoararfia ayALina. UnamMuno y AYALA! ESTUDIO. 
COMPARATIVO. EL ASUNTO DE LAS INFLUENCIAS, La vi- 
SION TRASCENDENTE DEL HOGAR. LaS CREACIONES IN- 
FANTILES. Et RESTO DE LA LABOR POETICA Y ENSAYISTA, 
La VARIgDAD UTIL Y LA OPORTUNIDAD. AYALA, BAROJA ~ 
y Brasco IpANez. Et poticraro. LA MAS GRANDE 
PERSONALIDAD LITERARIA.- 


Una vez terminados los capitulos que fué mi volunlad inte- 
’ graran este libro, he confirmado en mi un temor que ya expe- 
rimenté al iniciar la composicién de aquellos. De antemano, © 
juzgué inevitable el dejar ausentes de los puntos de mi pluma, © 
~-aspectos y cualidades de la literaria personalidad ayalina. 
Permitaseme declarar que la culpa es tanto de Ayala como 
mia, bien que la de él, graciosa y fecunda, radica en haber 
puesto en cruz su Gado creativo, con lo que sefiala y abarca - 
todos los horizontes, mientras que la mia es la renovada culpa 
del pecado del intelecto, latente en el insensato propdsito de 
querer encerrar el agua marina, renovada y saltante, en cri- 
tico arenoso y estatico hoyo. 

Porque eso es Ayala, agua marina, 0 mejor, Océano, in- 
mensidad adonde se acogen desde las formas de vida mas pul- 
‘eras, matizadas y cldsicas, presididas por Venus en el mar 


coloreado y quieto, hasta las mds barrocas, insospechadas y _ | 


violentas. Y asi como del mar multiple creemos conocer todos _ 


sus accidentes al catalogar con la razén sus naturales formas __ 


expresivas, olvidando o dejando de percibir inntimeras sacu- 
didas genesiacas brotadas a causa de su infinita variedad y eae 


eterno movimiento, asi también al bucear criticamente en la en 
compleja obra de Ayala, advertimos, una vez en la superfi- 
- cie, que algunas perlas han quedado abandonadas a pesar de 


nuestra prolija, cuidadosa rebusca. a 


Es probable que los profesionales encuentren poco acen- 


tuada en las paginas precedentes la relacién literaria de Aya- _ 
la con algunos autores contempordneos. Una afirmacién de 


Cansinos-Assens voy a utilizar, rectificdndola, para entrar en 
esa materia delicada al par que sugerente. Dice asi: «Pérez 
de Ayala es un Aguila menor volando en el horizonte del vasco 


~ caudal. Su humorismo, su amalgama de sensibilidad e ideolo- 
_ gia, hallan registrada su formula en la novela unamunesca.» 
‘Todo eso estaria bien si fuese exacto; pero ocurre que no lo 


es. A lo largo de este libro, he asociado frecuentemente los 
nombres de Unamuno y Ayala. Releidas estas evocaciones 
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nominales sigo hallandolas adecuadas alli donde nacieron y — 


se expresaron. Pero nunca crei justo decir que Ayala muéve- 


se en un circulo de menor radio y de igual centro que el de. 
Unamuno que a tanto equivale la citada afirmacién. El sefior 


Cansinos-Assens, que en sts criticas ha reincidido en este pa- 


rentesco literario, no se ha cuidado de profundizar en él, mos-. 
-trando al lector fos verdaderos puntos de contacto y la gé- 


nesis diversa de ellos. En resumen, el citado critico sdélo ha 


_ percibido o al menos expresado, que_la densidad intelectual 


de Ayala sobrepuja a la de los demas escritores actuales y 


Que es, en definitiva, ese vago pero certero instinto de orien- 


_ tacién intelectual que en los jévenes de hoy asocia la lectura 
y ensefianzas de ambos grandes pensadores. Pero a un criti- 
‘co que rene, piss el mismo tema, hay que pedirle Pte) < 
algo mas, ted 
___ En efecto: el mismo instinto de que antes hablabamos acier- bo 
_ ta a ver en ambos escritores una posicion clara y definida ae 


_ por ello se acerca a la altisima y excepcional de Unamuno. 
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ante el Universo. De Unamuno y de Ayala puede decirse que 
han creado un mundo nuevo, el suyo, el propio, el de cada 
_ uno, idéntico en sus modalidades literarias de poeta y nove- 
_ Jista, pero en los dos, distintos. Para la expresion artisticade — 
ese mundo nuevo, nacido de dentro y por ello, vital, los dos — 
autores usan un instrumento intransferible y necesario: la sin- 
 ceridad. He aqui otra de las cualidades que para la juventud 
empareja estos escritores. Pero lo que de verdad les une y es _ 
base de todo el pensamiento y arte de ambos, es la gran pre- — 


_ ocupacién por el Destino. Solo—y esta observacién es répli- 
ca a la afirmacién de Cansinos-Assens—, que asi como en 


ks Unamuno el sentimiento tragico nace de la pura contempla- 
- cién de si mismo en ansia de perpetuidad, en Ayala, la trage- 
dia interior brota de la contemplacion de la Naturaleza y nadie — 
que sepa lo que lee, habra dejado de advertirlo abundosamen- _ 
te en La paz del sendero, primer libro de peesias; en Tinieblas 
‘en las cumbres, novela inicial, y, sobre todo, en La pata de la’ 
_ Taposa, escrita con anterioridad al gran libro en bey Unamu- 
no nos ofrece la clave de toda su obra. 


Sabiéndolo esto asi, nada extrafian las demas chalidades Oe, 


-comunes que légica e inevitablemente se derivan de aquella — 
alta preocupacién por el Destino, trasmutada en arte vital y’ 

ascendente, La seriedad que tanto hemos acusado en Ayala — 
no menos se halla en Unamuno e igualmente fa concentracion — 
- ideolégica y emocional. Pero—y aqui principian las diferen- 
cias—, por ser mas radical y religiosa la tragica inquietud de 

Unamuno es ella mds violenta, pero también mds uniforme, 
unilateral, con lo que sti arte corre desbordado por idéntico — 


_ y apasionado cauce, tanto, que si no fuera por los numerosos 


accidentes humanisimos, asombrosos y geniales, que en él lo 
. salpican, Ilegaria a ser ruido obsesionadamente monétono y : 

agresivo, mientras que Ayala, sin dejar de poseer tan nativo 
-y abundoso caudal, lo encauza por vias moderadas, ya sajna : 
_ cionales, ya léxicas o ya humoristicas. 
_ ¢Cémo creer, por tanto, que el humorismo de Ayala halla @ 
 registrada su formula en la novela unamunesca? Hasta que el 
_ sefior Cansinos-Assens lo ha dicho, ignoraba yo que don Mi- — 


at 
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_ guel poseyese una vena de humorismo capaz de engendrar la 


_ de otros autores y en especial la del .creador de Belarmino y 


Apolonio, Ciertamente, nunca he creido que la encantadora 
consecuencia filoséfica de Unamuno, su primacia de la verdad 
itil sobre la bella, y su gran temperamento apasionado, le 


permitieran colocarse en artistica posicién humoristica, a no 


ser, tal cual vez, en charla o conferencia ateneisticas. 

No se crea que trato de descargar a la personalidad litera- 
tia de Ayala, de las influencias sefialadas por los criticos. 
Evidentemente, algunas son puras aprensiones de los enjui- 
ciadores, otras estan inoportunamente sefialadas, y otras 
como esta de Unamuno, tan honrosa y excelsa, mal delimita- 
da o estudiada. Por otra parte, no olvidemos un a modo de 
ambiente general, universal mas que nacional, que incons- 


_ciente, informa rutas de pensamiento y de arte, posiciones 


espirituales, que a la fuerza engendran parecidos y coinciden- 


‘cias que los impresionistas, o mejor, desconocedores de las 


actuantes personalidades literarias, organizan en aseveracio- 


nes esencialmente imaginativas. . 
Todavia vamos a apuntar nosotros dos influencias més que 


en ningtin sitio hemos visto sefialadas: la de Azorin y la que 


algunos considerardn estupefaciente, la de Baroja. Adviérte- 


se la primera en algunas descripciones donde Ayala trata de 


-alcanzar y de hecho consigue, una gran condensacién artisti- 


ca. Repugnan a nuestro autor esas obras en las que se nece- 
sitan veinte paginas para decir lo que en una estaria mejor y 
mas intensamente dicho. Y aunque de Azgorin evita nuestro 
autor la excesiva repeticién que a veces deleita, pero otras 
es sonsonete, toma de él y en gracia a su afinidad de artistas 


pictéricos, analiticos y conscientes, la observacién directa 


_expresada en frases cortas, vivaces, nitidas, acusadoras de 


un-claro y envidiable golpe de vista, con el que se descubre 


con toda fragancia y luminosidad, el aspecto ingenuo, esto es, 
nativo de las cosas, con que al artista se le aparecen por pri- 


mera vez, Y el desorden barojiano, su falta de ilacién supre- 


ma, la reaccién esponténea y no madurada, hallan también 


} 
/ 


ke FRANCIS S00 ” agustin 
i en Ayala un aparente desalifio con que trata de evitar la oe 

dida de la original frescura expresiva. | 
+ Si alguien sospecha que estas influencias son dusbiubeidne 
por Ayala o pueden sorprenderle, esta profundamente equi- 
vocado. Su labor es siempre madurada y consciente. Asi lo 
reconoce numerosas veces Cansinos-Assens, por lo que su 
critica, sin él sospecharlo quizds, es sumamente elogiosa. 
Ayala plantea y resuelve con su modo de creacién un proble~ 
ma que a los jévenes inquieta hondamente en su afan de no-- 
- vedad y originalidad. Soy un convencido de que'a ese pro- 
blema hay que hacerle frente con un muy sereno y capacita- 
_ do valor, pues encierra no pocos peligres. En sintesis, se tra- 

ta de acrecentar la propia personalidad, no inscribiéndola en 
estrechos limites que la egolatria e inexperiencia literarias 
y juveniles considera propios, con todo aquello que juzgado 
 titil y estando de acuerdo con las maneras o actitudes menta- 
les de uno, contribuya ala mayor y mas completa expresion } 
artistica. Sy 


OR 
Tigre Juan anuncia en Ayala | una preocupacidn intima bbe 
la vida del hogar; por sus virtudes, por el problema de la fe- 
‘licidad conyugal y familiar. En obras anteriores, la existen- 
cia hogarefia, se nos mostraba con un sabor de realidad en 
que la descriptiva belleza de los caracteres y la exaltada sig- 
~ nificacién escénica, nos-recluian la imaginacién y el interés 
-en un aplaciente recinto donde se incubaban, ya pintorescos 
0 ya graves destinos humanos. Hasta en sus novelas picares- 
cas, la propia vida hospederil, de ordinario fria y sérdida, ad- 
_quiria, gracias al descubrimiento de la oculta alma de las co- 
sas materiales, un aire al par familiar y curioso que se im- 
pregnaba frecuentemente de un variado calor emocional. El 
dominio extremado de nuestro autor en lo que atafiea | esa es- 
cala afectiva tendida entre la alegria y el dolor, le ha permi- 
_tido crear, sobre todo, sus Tres novelas poemdticas. Pero en 
Los trabajos de Urbano y Simona es ' donde se inicie la vision 
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trascendente del hogar, para ser acentuada en igre Juan, 
bien que sin olvidar otras formas de vida en las que para mé- 


busca de la felicidad. 


| 
| Pee 
, 


da de Troteras y danzaderas, Arias y Bermudo de La caida 


de los limones, Perico Caramanzana y Angustias de Belarmi- 


no y Apolonio, Urbano y Simona de Luna de miel, luna de hiel, 

y Pancho Benavides de El profesor auxiliar. No obstante, 
-creemos adolece Ayala en este punte de una creacién con- 
___creta, real y amplia, donde veamos acusarse y desenvolverse 
' . Ja propia alma del nifio. Para esta tarea posee Ayala faculta- 
des galdosianas cuales son la ternura, la observacién pene- 
trante y el humorismo. Afiddase la experiencia paterna y se 

_ yeraé cémo Ayala nos debe una poética creacién infantil. 


* kb 


Y 


La obra poética de Ayala no se limita 0 concreta a los tres 


» libros de versos que han sido objeto de nuestro examen. En 


Por su ntimero o cantidad, estas cristalizaciones poematicas, 


tro poeta,. envuelta en nay Or galania verbal y sutileza de 
5B Seis. 


rito del autor late el mismo ascendente e intimo anhelo de la 


El mundo novelesco de Ramén Pérez de Ayala, mundo va- = 
| riado e hijo de un profundo amor humano como el de Galdés, — 
'- no podia dejar de encerrar en si la figura infantil que tanto — 
sonrie en algunas obras de el «abuelo». Nos vienen ala me-— 
moria, Bertuco y demas nifios de A. M. D. G., Rosa Fernan- 


algunas de sus novelas, en especial en La pata de la raposa, 
_ Prometeo, etc., y El ombligo del mundo, hay numerosascom- 
posiciones: que en nada ceden a las tratiscritas y comentadas. | 


i  podrian formar un nuevo libro. Por su calidad, persiste y_ i 
és B ' aerécese la honda emocidn intelectual caracteristica de nues- 


_guatiente, su labor critica, esparcida, sobre todo, en ay 


va 
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_ Prensa, Ge Buenos Aires, suma buena copia de variados en- 
sayos, en los que por campear sus dotes de seriedad, agude- 


za y estilo, constituyen inapreciable obsequio espiritual para 
los pueblos americanos que reputan a nuestro autor como el. 
mas alto critico en lengua espajfiola. 


La variedad titil y la oportunidad, presiden toda la literaria 


_ labor de Ayala. El estudio de cada obra sugiere rdpidamente 


la necesidad de ella, al advertir entre la summa de valores 
literarios y personales, uno, destacante, que propala convin- 
centemente, definitivamente, su alta jerarquia, sin igual en la — 
literatura contempordnea. Por creerlo legitimo aunque qui- 
zas tocado de cierta osadia o prurito desafiante, utilizo un 
procedimiento de preguntas dejando para el lector las res- 
puestas. 

éHay alguna novela inicial en los autores de fey donde se 
destaquen con tanto vigor y amplitud, cualidades juveniles 
que luego hayan de afirmarse sin menoscabo de ninguna de- 


ellas? La picaresca actual, ¢cuenta por sus elementos forma- — 


les con alguna obra que tan legitimamente como 7inieblas en 


las cumbres pueda incorporarse a su género literario? ¢Se 


ha escrito alguna novela de educacién jesuitica que supere 
a A. M. D. G.? La virtud plastica del lenguaje alidndose a las 

mas intimas realidades dramaticas y a las mas sutiles emocio- — 
nes, ¢ha creado obra pareja a La pata de la raposa? éSe ha es- 6 


_ crito alguna novela de bohemia artistica que iguale a Troteras 
y danzaderas? La vida espafiola, ¢se ha condensado con més 


trascendente arte que el de las 7res novelas poemdticas? El 
humorismo, ¢ha creado personajes ideales como los de Belar- — 


_ mino y Apolonio? El lenguaje nacional se ha recapitulado, el 


mito se ha renovado o la realidad biolégica ha informado al- 
guna novela como en Luna de miel, luna de hiel y su continua- 


_cién? El concierto de los elementos novelescos y el lenguaje, 


¢pueden ser tan generalmente acatados como en las miniatu- ; 
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ras de Ei ombligo del nundo? ¢Hay novela actual tan profun- 
da y ampliamente humana como Jigre Juan? 

_ Y si de la novela pasamos a la poesia, ¢nos mutestra algtin 
autor un caminar tan consciente y claro por la vida, su expe- 
riencia y su expresién poética? Y en su labor critica, chay 
alguna obra que no sea reflejo e interpretacién de hondas 
realidades humanas, nacionales y actuales? 

-Y si esto es asi, dserd exagersdo o prematuro decir que 
‘Ram6n Pérez de Ayala es Ja personalidad literaria mds gran- 
de e interesante de nuestras letras actuales? 


Se ha ‘tratado de depreciar la novela ayalina funddndese | 
en que se aparta del tipo de novela corriente, Porque el en- 
‘sayista y el poeta aparecen en ella, colaborando en su crea- 
‘cién, se ha insinuado que es un producto hibrido, olvidando, 
entre otros autores, a Cervantes, Goethe, Anatole France, 
Valera y Galdés. Porque su psicologia interpreta la vida esen- 
cial y no la ordinaria, manoseada y artificiosa de novelones 
‘al uso, se olvida a Clarin, Dostoiewsky y Galdés. Y Cansi- 
nos-Assens Ilega a evocar, melancdlicamente, maestros del 
género como Baroja y Blasco Ibdiiez. 

Nadie podra acusarme de que yo he utilizado, a lo largo de 
este libro, un procedimiento critico que instintivamente me re- 
pugna y es, aminorar sistematicamente el valor de los demas 
‘para de este modo enaltecer al biografiado. Repito que guar 

do un sincero respeto por todas las actuales y honradas for 
‘mas de creacién novelesca. Pero mi anhelo de sacar a luz lo 
que otros aposentan cémodamente, como al azar y en cCierta © 
penumbra dubitativa, me obliga a plantear de frente cuestién 
‘tan enojosa como es la comparacién personal. 

Invito a que se piense hasta qué punto pueden fecundar la 
novela espafiola un autor como Baroja, incapaz de superarse,: 
y otro como Blasco Ibafiez, a todas luces, declinante. Que el 
hepa esta raclalmente incapacitado debe saberlo todo cri- 


eT 
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tico que se asome con ojos de tal a su estructura novelesca. 
Esto, en nada amengua su muy estimada parcela literaria, ya 
que Baroja, como buen vasco, da de si todo cuanto tiene y 
puede. Pedirle que escriba bien o que organice los elementos 
novelescos es disgustarle sobremanera y desconocerie en ab- 
‘soluto. Que Blasco Ibdfiez declina cualitativamente lo sabe 
cualquier asiduo lector de sus obras. El mismo ha dicho en una 
conferencia que yo tuve el placer de oirle, que su abandono 
de los temas regionales, provenia, mas que nada, de que tos 
consideraba agotados e invitaba a la juventud a desasirse de 
un impotente, pernicioso localismo. Aceptando lo que en esto 
haya de contrastada y personal verdad, lo cierto es que Blas- 
co Ibdfiez no ha vuelto a escribir novelas que satisfagan cum- 
plidamente, no ya a la critica, sino a sus mas fervientes e in- 
condicionales lectores. 
No creo que a ningtin joven de hoy pueda interesarle ni tel 
ya anticuada formula naturalista de Blasco ni esas negativas 
cualidades de organizacién y expresién técnicas de Baroja- 
_ ¢dEn qué estriba entonces esa maestria que elevada a norma 0 
modelo debiera ser fecunda? Baroja y Blasco son populares: 
por varias cosas, pero, sobre todo, porque el primero es el 
movimiento por el movimiento, y el segundo, la descripcién 
fastuosa y goce superficial de la vida, formas Vitales estas que’ 
satisfacen mds 0 menos cumplidamente el frenesi imaginativo 
del pueblo. Afiddase que las novelas de ambos son rebanadas 
Seneralmente someras de la vida real, y se comprendera cudn 
_ prontamente es hincado en ellas el diente populer, eficaz pero 
indelicado. iene , 
_ Encambio, Ayala, como ya oportunamente advirtié la con- 
desa de Pardo Bazan, no se asemeja:a los demas novelistas, 
espafioles. Hoy, menos todavia que cuando la condesa’ emitio 
su juicio, Enumerar las cualidades que le distancian de sus 
_ contempordneos, seria tarea prolija, Apuntaremos tan sdélo 
su creaci6n de caracteres, que lleva consigo la superhumani-. 
--zacion de las figuras que se mueven en un catice de légicas. 
posibilidades. Y aqui es donde hallo yo, fresquisima, la fecun= 
da fuente brotada de la novela ayalina. ¢Por qué? Por ser 
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esta una artistica huida del actual y corriente realismo que en 
la novela ha Ilegado a ser algo peor que la copia de la vida 
real, o sea, la copia de innumerables copias deformadas de lo 
real, de donde la psicotogia y, por tanto, los personajes, for- 
zosamente distintos de los vivientes y cotidianos, acaban por 
parecerse de tal modo en fuerza de respirar un idéntico am- 
biente de psicolégica densidad que diriase no hay posibilidad 
dé renovar ni los temas, ni la psicologia, ni la accién. 

Tiene razén Ortega y Gasset cuando afirma que un joven 
consciente debe temblar hoy ante el propésito de escribir una 
novela. Tiene razon, asimismo, al opinar que la novela futura 
habra de construir nueva fauna espiritual. Pero para ello no 
es preciso limitar la accién como él aconseja, seducido por la 
lectura de Proust, sino que aquella puede acompajiar a la 
creacién de almas. Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos 
de Urbano y Simona, son fehaciente prueba de ello. 

_ No alcanzo a comprender por qué el ensayista no ha de 
eolaborar en la creacién novelesca. ¢Es, acaso, Ayala un no- 
Velista diddctico con propdsito previo y procedimientos de 
tal? ¢Hay, por el contrario, algtin autor que logre la conden- 
sacién artistica a que él llega en algunas de sus mejores 
obras? ¢Podria citarse una sola de sus paginas novelescas en 
que el pensamiento del autor, no ya desvirttie la trama, psico- 
logia y acciones de los personajes, sino que no explique, acla- 
ré 0 prepare al lector para entrar mas de Ileno en el mundo 
imaginativo y emocional del novelista? Seamos claros y ten- 
gamos el valor de decirlo. Lectores y criticos espafioles estan 
acostumbrados, los primeros,a ver en la novela un producto 
literario esencialmemte impensado y, por ende, para ellos, 
ameno, esto es, inhibitorio de la funcién pensante, mds o me- 
nos dolorosa, y los segundos, a tener de la novela un concep- 
to de género cerrado, tercamente refiido con la Historia de la 


novela, su evolucién y sus posibilidades. Asi se da el caso 


peregrino y contradictorio de que unos y otros, salvo excep- 
ciones honrosas, claro esté, tengan por obras aceptables y 
hasta maestras de la novela, aquellas en que una profusa des- 
Spipeton; un ctimulo de considerandos técnicos o morales, una 
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psicologia pueril, vulgar y minuciosa, una coslokials de estar 


_ distica, una sucesién de paisajes copiosos e inexpresivos, una. 


absoluta ausencia, de matiz emocional, en suma, un acarreo. 
de cosas superiluas, innecesarias, y por tanto, inartisticas, 
las hace amenas, entretenidas, populaese, al alcance de 
todos... tee . 


° 


Si Ayala fuese sélo un novelista, a buen seguro que su fama. 
de tal, acrecentarfase; pero nuestro autor es, ademas, gran 
poeta, gran critico y excelente ensayista. Y esto es lo que 
~ algunos, de boca y pluma hacia afuera, se resisten a admitir 
por causas numerosas y variadas, derivadas, por una parte, 
de general desconocimiento de las integras personalidades 
actuales, y por otra, de una cerrazén profesional, a todas 
luces injusta, que trata de acotar en campo especializado y 
_ distinto al poligrafo, sin advertir sinceramente si la multiple 
actividad intelectual de éste, es nativa, original, o deriva, 
como probablemente ocurrird en algunos casos, para mi dig- 
nos en tal cual otro de ser estudiados y tenidos en cuenta, de 
brotes de esporddica naturaleza, nacidos de ensayos de po- 
sibilidades espirituales.o econdédmicas que a todo obliga la 
actual, presente vida literaria. 
Poesia, novela y critica, nacieron en Ayala tan al par que 
es aventurada sefialar en él una actividad predominante, pues 
el ntimero de obras, mayor como novelista, en nada aminora 
su labor de poeta y de ensayista. Y en esta unidad indestruc- 
- tible y organica, fundamento yo mi sincera, meditada opinion, 
de que la personalidad literaria de Ayala es la mas fuerte, i in- 
teresante y educadora de nuestras letras actuales. 
«Como poeta, como novelista, como critico, Ayala es el 
-porta-estandarte de la intelectualidad moderna», ha escrito 
Hayward Keniston. «A Pérez de Ayala le debemos algunos 


, de los mds hermosos poemas de la literatura contempordnea, 


sdlo comparables—a pesar de la diferencia de raza y len- 
gua—a los de Shelley», afirma Ernest Boyd. <El novelista 


é ; 
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mas interesante de la Europa joven, es Pérez de Ayala», dice 
Filippo Sachi. «Unicamente a propdsito de Ayala, me parece, 


se puede hablar hoy en Europa (muerto Tolstoi) de un nove-— 


-lista que supere la novela misma, ofreciéndonos una expre- 
sién enérgica y total de la tragedia humana», enjuicia Mario 
Puccini. «La riqueza estilistica de Ayala, su arte, su humoris- 


mo, su maestria, son cosas imposibles de ponderar», declara 


Jean Cassou. 


Aporto estas opiniones de criticos extrafios para que ratifi- — 


quen, ante el lector mds o menos desprevenido, el criterio ra- 
dical que informa mis juicios a lo largo de este libro. Pero, 
sobre todo, para que se advierta una vez mds la sdlida unidad 
en que descansa la variada y brillante actuacién literaria de 


nuestro biografiado. Nadie, ni en Espajia, ni fuera de ella, ~ 


puede ostentarla con tan undnime asentimiento y elevada je- 
rarquia. Afirmar y expresar esta verdad, es obra de justicia, 
y contribuir a difundirla es lo que nos hemos propuesto. 
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